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LES  COSAQUES 


Le  calme  régnait  dans  les  rues  de  Moscou;  on  n'enten- 
dait qu'à  de  rares  intervalles  un  grincement  de  roues  sur 
la  neige.  Plus  de  lumière  aux  fenêtres,  les  réverbères 
même  étaient  éteints.  Le  son  des  cloches  commençait  à 
vibrer  sur  la  ville  endormie  et  annonçait  l'approche  du 
matin.  Les  rues  étaient  désertes  :  ici  on  apercevait  un 
cocher  de  fiacre  qui  sommeillait  dans  l'attente  d'un  pas- 
sant attardé  ;  là  une  vieille  femme  s'acheminait  vers 
l'église,  où  les  cierges  allumés  jetaient  une  lueur  vacil- 
lante sur  les  châssis  dorés  des  images.  La  population 
ouvrière  s'éveillait  petit  à  petit,  recommençant  son  rude 
labeur  après  le  repos  d'une  longue  nuit  d'hiver. 

Mais  la  jeunesse  oisive  n'avait  pas  encore  achevé  sa 
soirée. 

A  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  Chevalier  on  voyait  à  tra- 
vers les  fentes  du  volet  fermé  la  lumière  interdite  par  la 
loi.  Une  voiture,  des  traîneaux,  des  fiacres  et  une  troïka 
de  poste  stationnaient  à  la  porte  de  l'hôtel.  Le  portier, 
enveloppé  dans  sa  pelisse,  se  serrait  à  l'angle  de  la  maison. 

«  Que  restent-ils  là  à  baguenauder  toute  la  nuit?  se 
demandait  un  garçon  d'hôtel,  le  visage  pâle  et  tiré,  assis 
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dans  l'autre  chambre.  C'est  toujours  ma  chance  quand  je 
suis  de  service.  » 

On  entendait  les  voix  de  trois  jeunes  gens  qui  sou- 
paient  dans  la  chambre  voisine.  Ils  étaient  autour  d'une 
table  où  se  voyaient  les  restes  du  souper.  L'un,  petit, 
maigre,  propret  et  très  laid,  regardait  d'un  air  de  bonté 
le  voyageur  prêt  à  partir.  Le  second,  un  grand  jeune 
homme,  était  couché  sur  un  divan  près  de  la  table,  cou- 
verte de  bouteilles  vides.  Le  troisième,  en  pelisse  courte, 
marchait  par  la  chambre,  et  s'arrêtait  de  temps  à  autre 
pour  prendre  et  écraser  des  amandes,  de  ses  mains  fortes 
et  épaisses,  mais  soignées.  11  soudait  sans  cesse,  ses  yeux 
brillaient,  ses  joues  étaient  enflammées.  Il  parlait  avec 
feu,  gesticulait  beaucoup,  cherchait  les  paroles  qui  lui 
manquaient  souvent  pour  exprimer  sa  pensée  et  ce  qui 
lui  pesait  sur  le  cœur. 

«  Je  puis  tout  dire  en  ce  moment,  dit-il.  Je  ne  cherche 
pas  à  me  justifier,  mais  je  voudrais  que  tu  me  comprennes 
comme  je  me  comprends  moi-même,  et  non  comme  la  foule 
envisage  l'affaire.  Tu  dis  que  j'ai  tort  envers  elle,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  celui  qui  le  regardait  avec  bonté. 

—  Oui,  tu  as  tort,  dit  le  petit  laid,  et  son  visage  exprima 
encore  plus  de  douceur  et  de  lassitude. 

—  Je  sais  ce  qui  te  porte  à  le  penser,  reprit  le  partant. 
A  ton  avis,  être  aimé  suffit  et  vaut  mieux  que  d'aimer  soi- 
même. 

—  Oui,  chère  àme,  c'est  plus  que  suffisant,  dit  le  petit 
homme,  ouvrant  et  fermant  les  yeux. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  aimer  soi-même?  disait  le  par- 
tant après  un  moment  de  réflexion  et  regardant  son  ami 
avec  une  certaine  pitié.  Pourquoi  ne  pas  aimer  soi-même? 
C'est  un  véritable  malheur  de  se  savoir  aimé  et  de  se 
sentir  coupable  parce  qu'on  ne  peut  partager  l'amour  qu'on 
inspire.  Ah  !  grand  Dieu  !  » 

Il  fit  un  geste  de  désespoir. 

«  Si  encore  tout  se  faisait  en  connaissance  de  cause, 
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mais  non!  Tout  se  fait  inconsciemment,  en  dehors  de  notre 
volonté.  J'ai  Tair  d'avoir  surpris,  volé  cette  affection  :  tu 
es  de  cet  avis,  ne  cherche  pas  à  le  nier!  Pourtant,  veux- 
tu  le  croire?  de  toutes  les  sottises  que  j'ai  faites  (et  j'en  ai 
passablement  à  me  reprocher!),  c'est  la  seule  dont  je  ne 
me  repente  pas.  Ni  avant,  ni  après.  Je  ne  lui  ai  menti,  ni 
à  elle,  ni  à  ma  conscience.  J'étais  persuadé  que  je  l'aimais  ; 
puis  j'ai  vu  que  je  me  trompais,  que  c'était  un  mensonge 
involontaire,  que  ce  n'était  pas  de  l'amour.  Je  me  suis 
arrêté,  mais  son  amour  à  elle  allait  en  grandissant.  Suis-je 
donc  coupable  de  ne  pouvoir  aimer? que  devais-je  faire? 

—  Il  n'y  a  plus  à  en  parler,  tout  est  fini  maintenant, 
dit  son  ami,  allumant  un  cigare  pour  dissiper  sa  somno- 
lence. Je  te  dirai  une  seule  chose,  c'est  que  tu  n'as  pas 
encore  aimé,  et  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour.  » 

Le  partant  voulut  répondre,  saisit  sa  tête  de  ses  deux 
mains,  mais  les  paroles  lui  firent  défaut. 

«  Jamais  aimé!...  Au  fond,  c'est  vrai!  je  n'ai  jamais 
aimé,  mais  j'ai  un  violent  désir  de  connaître  l'amour; 
pourtant  existe-t-il  comme  je  le  comprends?  Le  dernier 
mot  n'a  pas  été  dit.  Mais  pourquoi  en  parler?  J'ai  gâté 
mon  existence,  et  tout  est  fini,  tu  as  raison.  Je  m'en  vais 
recommencer  une  nouvelle  vie. 

—  Que  tu  gâteras  de  nouveau  »,  dit  le  jeune  homme 
couché  sur  le  divan. 

Le  partant  ne  l'entendit  pas. 

«  Je  suis  peiné  de  partir,  dit-il,  et  j'en  suis  heureux  en 
même  temps.  Pourquoi  j'en  suis  peiné,  je  ne  sais.  » 

Le  partant  continuait  à  parler  de  lui-même,  sans  s'aper- 
cevoir que  ce  sujet  de  conversation  intéressait  médiocre- 
ment ses  compagnons.  Jamais  l'homme  n'est  aussi  égoïste 
que  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  l'exaltation  du  moment;  il 
lui  parait  que  rien  n'est  aussi  intéressant  que  lui. 

«  Dmitri  Andréitch!  le  yamchtchik  ne  consent  plus  à 
attendre,  dit   en   entrant  un  jeune   valet  en  pelisse  de 
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voyage  et  en  cache-nez  de  laine.  Ses  chevaux  attendent 
depuis  minuit,  et  il  est  quatre  heures.  » 

Dmitri  Andréitch  jeta  les  yeux  sur  Vania  et  crut  voir 
dans  son  costume  de  voyage,  ses  bottes  de  feutre  et  son 
visage  endormi  l'appel  à  une  nouvelle  existence,  exis- 
tence de  privation,  de  labeur  et  d'activité. 

«  Il  est  réellement  temps,  dit-il;  adieu,  mes  amis!  » 

Il  boutonna  sa  pelisse.  Ses  amis  lui  conseillèrent  d'en- 
voyer un  pourboire  au  cocher  de  poste  et  de  le  faire 
encore  attendre,  mais  il  refusa,  mit  son  bonnet  fourré  et 
s'arrêta  a^ii  miiieu  de  la  chambre.  Ses  amis  prirent  congé 
de  lui  et  l'embrassèrent  une,  deux,  trois  fois.  Le  parlant 
s'approcha  de  la  table,  vida  un  verre  de  vin,  et,  prenant 
la  main  du  petit  laid,  il  rougit. 

«  Dis-moi  encore...,  je  puis,  je  dois  te  parler  franchement, 
parce  que  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  toi....  Dis-moi  donc..., 
i'as-tu  aimée?  je  l'ai  toujours  soupçonné,...  dis,...  oui? 

—  Oui,  répondit  le  petit  jeune  homme,  souriant  douce- 
ment. 

—  Alors  peut-être.... 

—  Je  vous  prie,  messieurs,  j'ai  l'ordre  d'éteindre  les 
bougies,  dit  le  garçon  d'hôtel,  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
pourquoi  ces  jeunes  gens  répétaient  toujours  la  même 
chose.  —  A  qui  remettrai-je  la  note?  est-ce  à  vous,  mon- 
sieur? fit-il  en  se  tournant  vers  le  grand  jeune  homme, 
sachant  d'avance  à  qui  s'adresser. 

—  A  moi,  dit-il.  Combien  à  payer? 

—  Vingt-six  roubles.  » 

Le  grand  jeune  homme  réfléchit  un  moment,  mais  ne 
répondit  rien  et  mit  la  note  dans  sa  poche.  Les  deux  autres 
coutinuaient  à  causer. 

«Adieu  donc!  tu  es  un  bien  brave  garçon!  »  dit  le  petit 
maigre  au  doux  sourire. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  étaient  humides.  Ils 
descendirent  sur  le  perron.  Le  partant  se  tourna  en  rou- 
gissant vers  le  grand  jeune  homme. 
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«  A  propos,  dit-il,  tu  feras,  n'est-ce  pas?  mes  comptes 
avec  Chevalier,  et  tu  me  les  enverras  ? 

—  Oui,  oui  »,  répondit  l'autre  en  mettant  ses  gants,  et  il 
ajouta  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue  :  «  Comme  je 
t'envie  de  partir! 

—  Eh  bien!  partons,  dit  le  voyageur,  s' enveloppant  dans 
sa  pelisse  et  faisant  place  dans  le  traîneau  à  celui  qui 
lenviait.  Sa  voix  tremblait. 

—  Adieu,  Mitia!  dit  son  ami,  que  Dieu  t'accorde....  »  Il 
s'arrêta  —  lui-même  ne  lui  désirait  pas  autre  chose  que 
de  partir  au  plus  vite. 

Ils  se  turent  un  moment,  puis  quelqu'un  cria  :  «  Adieu!  » 
un  autre  :  «  Partez  !  »  et  le  yamchtchik  fouetta  ses  chevaux. 

«  Elisar!  ma  voiture!  cria  un  de  ceux  qui  restaient. 
Les  cochers  agitèrent  les  rênes,  les  roues  de  la  voiture 
grincèrent  sur  la  neige. 

—  Quel  excellent  garçon  que  cet  Olénine  !  dit  l'un  des 
jeunes  gens,  mais  quelle  idée  d'aller  au  Caucase,  et  d'y 
aller  comme  porte-enseigne  !  Je  n'y  serais  allé  pour  aucun 
prix.  Dînes-tu  au  club,  demain? 

—  Certainement.  » 

Et  les  jeunes  gens  se  séparèrent. 

Le  voyageur  avait  chaud,  il  s'assit  au  fond  du  traîneau 
et  déboutonna  sa  pelisse.  Les  trois  chevaux  au  poil  hérissé 
l'emportèrent  de  rue  en  rue,  dans  l'obscurité,  passant 
devant  des  maisons  qu'il  n'avait  jamais  vues.  Olénine  se 
dit  que  les  partants  seuls  passent  par  de  pareilles  rues. 
Tout  était  sombre,  silencieux  et  lugubre  autour  de  lui,  et 
son  âme  débordait  de  souvenirs,  d'affections  et  de  regrets. 


II 


«  Quels  braves  cœurs!  que  je  les  aime!  »  répétait-il,  et 
ses  larmes  étaient  prêtes  à  couler.  Mais  pourquoi?  et  qui 
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étaient  ceux  qu'il  aimait?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire.  Tl  re- 
gardait machinalement  la  maison  devant  laquelle  il  passait 
et  s'étonnait  qu'elle  fût  si  mal  construite;  ou  bien  il  se 
demandait  pourquoi  Vania  et  le  yamchtchik,  qui  lui  étaient 
complètement  étrangers,  étaient  pourtant  si  près  de  lui  et 
obligés  de  l'accompagner  et  de  subir  les  secousses  impri- 
mées par  les  chevaux  de  volée,  qui  tiraient  brusquement 
les  traits  raidis  par  le  froid.  Puis  il  répétait  encore  : 
«  Qu'ils  sont  bons!  Que  je  les  aime!  »  Une  fois  môme,  il 
dit  :  «  C'est  admirable!  »  et,  se  ravisant,  il  se  demanda 
s'il  n'était  pas  gris.  Il  avait,  à  la  vérité,  pris  deux  bou- 
teilles de  vin,  mais  le  vin  seul  ne  le  grisait  pas;  il  pensait 
aux  paroles  affectueuses,  si  bien  senties,  qui  lui  avaient 
été  dites  au  moment  du  départ,  aux  serrements  de  mains, 
aux  regards,  au  silence  même  et  au  son  de  voix  de  celui 
qui  avait  dit  :  «  Adieu,  Mitia!  »  11  se  rappelait  ses  propres 
aveux,  et  tout  avait  pour  lui  un  sens  mystérieux  et  tou- 
chant. Au  moment  de  son  départ,  parents  et  amis,  étran- 
gers peu  sympathiques,  tous  avaient  l'air  de  s'être  donné 
le  mot  pour  lui  témoigner  un  vif  intérêt  et  lui  pardonner 
ses  torts,  comme  à  la  veille  de  la  communion  ou  de  la 
mort. 

«  Il  se  peut  que  je  ne  revienne  plus  »,  pensait-il,  et  il 
lui  parut  qu'excepté  ses  amis  il  aimait  et  regrettait  encore 
quelqu'un,  et  uue  émotion  profonde  s'empara  de  lui. 

Ce  n'était  pourtant  pas  son  affection  pour  ses  camarades 
qui  amollissait  son  âme  au  point  de  lui  arracher  des  pa- 
roles incohérentes,  ni  l'amour  pour  une  femme  —  il 
n'avait  jamais  aimé;  —  non,  c'était  l'amour  de  lui-même, 
amour  chaud,  complet,  rempli  d'attente  et  de  force;  amour 
de  tout  ce  qu'il  croyait  beau  et  bon  en  lui,  et  qui  le  faisait 
pleurer  et  murmurer  tout  bas  des  paroles  sans  suite. 

Olénine  n'avait  jamais  achevé  de  cours  à  aucun  collège, 
il  n'avait  servi  nulle  part,  il  était  inscrit  au  bureau  d'un 
ministère  quelconque  et  comptait  au  service;  il  avait  dé- 
pensé une  grande  partie  de  sa  fortune,  et  à  vingt-quatre 
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ans  il  ne  s'était  encore  décidé  pour  aucune  carrière  et  ne 
s'était  occupé  de  rien;  il  était  ce  qu'on  appelait  alors  à 
Moscou  «  un  jeune  homme  de  la  société  ».  A  dix-huit  ans, 
Oiénine  était  déjà  aussi  libre  de*  ses  actions  que  l'étaient 
en  Russie,  il  y  a  vingt  ans,  les  jeunes  gens  de  famille 
riches,  restés  orphelins  en  bas  âge.  Il  n'avait  ni  frein  ni 
entrave  morale,  et  pouvait  penser  et  agir  comme  bon  lui 
semblait.  N'ayant  ni  famille,  ni  patrie,  ni  foi,  il  ne  croyait 
à  rien  et  ne  se  soumettait  à  aucune  autorité.  11  n'était 
pourtant  ni  philosophe,  ni  ennuyeux,  ni  ennuyé,  et  cédait 
facilement  à  toute  espèce  d'entraînement.  Il  avait  décidé 
que  l'amour  n'est  qu'un  vain  mot,  et  pourtant  il  tressail- 
lait à  la  vue  d'une  jeune  et  belle  femme. 

11  prétendait  mépriser  le  rang  et  la  position  des  hommes 
haut  placés,  et  pourtant  il  éprouvait  une  certaine  satisfac- 
tion quand  le  prince  Serge  l'approchait  au  milieu  d'un  bal 
et  lui  adressait  une  parole  amicale.  Mais  il  ne  cédait  à  un 
entraînement  qu'autant  qu'il  ne  s'en  rendait  pas  esclave. 
Dès  qu'il  pressentait  une  difficulté,  une  lutte,  la  lutte  mes- 
quine avec  l'existence,  il  s'empressait  d'éloigner  l'entrave 
et  de  recouvrer  sa  liberté.  C'est  ainsi  qu'il  commença  la 
vie  sociale,  le  service  de  l'État,  les  occupations  agraires, 
la  musique,  à  laquelle  il  s'était  un  moment  voué,  et  l'amour 
des  femmes  qu'il  désavouait.  Il  se  demandait  comment 
utiliser  les  forces  de  la  jeunesse,  qui  ne  se  donne  qu'une 
fois  :  fallait-il  les  consacrer  aux  arts,  à  la  science,  ou  aux 
femmes?  Non  pas  les  forces  de  l'intelligence,  du  cœur,  de 
l'éducation  morale,  mais  ce  puissant  élan  que  la  jeunesse 
seule  peut  donner  à  l'homme  et  qui  le  rend  maître  de 
l'univers  par  la  pensée.  Il  y  a  des  hommes  qui  ignorent 
cette  force  irrésistible  :  ceux-là,  dès  l'entrée  de  la  vie,  met- 
tent un  licou  et  le  gardent  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours, 
travaillant  honnêtement  et  placidement  toute  .leur  exis- 
tence. Mais  Oiénine  sentait  en  lui  ce  Dieu  tout-puissant, 
qui  concentre  toutes  nos  facultés  en  un  seul  désir,  celui 
de  vouloir  et  d'agir,  de  se  jeter  tête  baissée   dans  un 
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abîme,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  était  heureux  et  fier 
de  cette  force  inconsciente,  de  cet  élan  vers  l'inconnu. 
Il  n'avait  jusqu'à  ce  moment  aimé  que  lui-même,  il  se 
croyait  capable  de  belles  actions  et  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  désillusionner.  Tout  en  s'avouant  ses  fautes, 
il  se  persuadait  qu'elles  n'étaient  que  l'effet  du  hasard, 
qu'il  n'avait  pas  voulu  mal  agir,  et  qu'il  allait  commencer 
une  nouvelle  existence,  où  il  n'y  aurait  ni  faute  ni  repentir 
et  où  il  trouverait  à  coup  sûr  le  bonheur. 

Quand  on  part  pour  un  lointain  voyage,  on  garde,  les 
premières  heures,  le  souvenir  vivant  des  lieux  qu'on  a 
quittés  ;  puis  on  se  réveille  avec  de  nouvelles  impressions, 
on  ne  songe  plus  qu'au  but  du  voyage  et  l'on  commence 
à  bâtir  de  nouveaux  châteaux  en  Espagne.  C'est  ce  qui 
arriva  à  Olénine  :  après  avoir  quitté  la  ville,  il  jeta  les 
yeux  sur  les  plaines  de  neige,  se  réjouit  d'être  seul  au 
milieu  des  champs,  s'enveloppa  dans  sa  pelisse  et  se  mit  à 
sommeiller.  Les  adieux  à  ses  amis  l'avaient  énervé;  il 
songea  aux  dernières  heures  passées  à  Moscou,  et  les 
images  du  passé  se  dressèrent  en  foule  devant  lui,  rame- 
nant mille  souvenirs  confus  auxquels  il  aurait  voulu 
échapper. 

Il  faisait  jour  quand  Olénine  arriva  au  troisième  relais; 
il  aida  Vania  à  transporter  le  portemanteau  et  les  malles 
dans  un  autre  traîneau  de  poste,  et  s'y  plaça  au  milieu  de 
ses  effets,  content  de  savoir  où  chaque  chose  se  trouvait, 
son  argent,  son  passeport  et  la  quittance  de  la  chaussée  ; 
ce  sentiment  de  satisfaction  et  le  long  trajet  en  perspec- 
tive lui  mirent  le  cœur  à  l'aise,  et  son  voyage  lui  apparut 
comme  une  véritable  partie  de  plaisir. 

Il  passa  une  partie  de  la  journée  à  calculer  la  distance 
qui  lui  restait  à  parcourir  jusqu'au  prochain  relais,  jusqu'à 
la  ville  prochaine,  jusqu'au  dîner,  au  thé  du  soir,  jusqu'à 
Stavropol,  et  le  chemin  qu'il  avait  déjà  fait.  11  n'oubliait 
pas  non  plus  ses  dettes  et  calculait  combien  il  en  pouvait 
acquitter,  combien  d'argent  il  lui  resterait  en  sus,  et  quelle 
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oart  de  ses  revenus  il  pouvait  dépenser  par  mois.  Après 
avoir  pris  son  thé,  le  soir,  il  se  dit  qu'il  lui  restait  jusqu'à 
Stavropol  les  sept  onzièmes  de  la  route  à  faire,  qu'il  devait 
économiser  strictement  pendant  sept  mois  pour  payer 
toutes  ses  dettes,  et  qu'elles  lui  prendraient  la  huitième 
partie  de  sa  fortune.  Après  cela,  il  se  calma,  s'enfonça 
dans  son  traîneau  et  commença  à  sommeiller. 

La  voix  de  Vania  et  un  moment  d'arrêt  interrompirent 
son  sommeil;  à  demi  endormi  il  changea  de  traîneau  et 
continua  sa  course. 

Le  lendemain  c'était  de  nouveau  les  relais,  le  thé,  la 
croupe  des  chevaux  trottant  rapidement,  de  courtes  con- 
versations avec  Vania,  les  mêmes  rêves  indécis  et  le  pro- 
fond sommeil  de  la  jeunesse  pendant  la  nuit. 


III 


Arrivé  sur  le  Territoire  des  Cosaques  du  Don,  il  changea 
son  traîneau  pour  une  charrette;  passé  Stavropol,  l'air 
devint  si  tiède  qu'Olénine  se  débarrassa  de  sa  pelisse.  On 
était  en  plein  printemps,  printemps  inatlendu  qui  ravit  le 
jeune  homme.  Il  ne  voyageait  plus  de  nuit,  on  ne  lui  per- 
mettait pas  de  quitter  la  stanitsa  le  soir,  —  il  y  avait  du 
danger.  Vania  en  fut  alarmé  et  tenait  son  fusil  chargé.  Olé- 
nine  se  sentait  de  plus  en  plus  heureux.  A  un  des  relais 
le  chef  lui  parla  d'un  meurtre  affreux  commis  depuis  peu. 
On  apercevait  des  gens  armés  sur  la  route.  «  Voilà  où 
commence  la  nouvelle  ère!  »  se  dit  Olénine,  et  il  attendait 
avec  impatience  les  montagnes  aux  cimes  de  neige,  dont 
on  lui  avait  tant  parlé.  Un  soir,  le  yamchtchik  lui  indiqua 
du  bout  de  son  fouet  la  chaîne  qui  s'estompait  au-dessus 
des  nuages.  Olénine  y  porta  avidement  ses  regards  — 
mais  les  montagnes  s'effaçaient  dans  la  vapeur  des  nuées. 
—  Olénine  aperçut  quelque  chose  de  vague,  de  gris,  de 
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moutonné,  rien  de  beau.  11  se  dit  avec  dépit  que  monta- 
gnes et  nuages  avaient  le  même  aspect,  et  que  leur  pré- 
tendue beauté  n'était  qu'une  déception,  comme  la  musique 
de  Bach  et  l'amour,  et  il  cessa  d'y  rêver. 

Le  lendemain,  la  fraîcheur  de  l'air  le  réveilla  avec 
l'aube;  il  jeta  un  regard  indifférent  à  droite.  La  matinée 
était  belle  et  sereine;  il  aperçut  tout  à  coup  (il  lui  parut 
que  c'était  à  vingt  pas)  des  masses  énormes  d'une  blan- 
cheur éclatante  se  dessiner  en  légers  contours  et  en  lignes 
capricieuses  sur  un  ciel  lointain.  Quand  il  comprit  com- 
bien ces  hauteurs  imposantes  étaient  loin  de  lui,  il  sentit 
leur  incomparable  beauté,  fut  saisi  d'une  terreur  secrète 
et  se  crut  le  jouet  d'un  rêve.  Il  se  secoua  pour  s'assurer 
qu'il  était  bien  réveillé.  Oui,  les  montagnes  étaient  là,  bien 
réellement  devant  lui. 

«  Qu'est-ce?...  que  vois-je?  s'écria-t-il. 

—  Mais  ce  sont  les  montagnes,  répondit  d'un  ton  indif- 
férent le  yamchtchik. 

—  Je  les  admire  depuis  longtemps,  dit  Vania  ;  est-ce 
beau?  Personne  chez  nous  n'y  croirait.  » 

La  chaîne  paraissait  fuir  à  l'horizon  devant  l'allure  ra- 
pide de  la  troïka,  et  ses  cimes  neigeuses  se  coloraient 
d'une  teinte  rose  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Olénine  fut  d'abord  frappé  de  stupeur,  puis  ravi  ;  à  mesure 
qu'il  admirait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  sommets 
éblouissants,  il  voyait  toute  la  chaîne  se  dérouler  du  fond 
des  steppes  et  fuir  devant  lui.  Il  se  pénétrait  peu  à  peu  de 
sa  beauté  et  finit  par  la  sentir  profondément.  Depuis  ce 
moment  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  pensait,  se  ressentit 
du  cachet  majestueux  des  montagnes.  Les  souvenirs  du 
passé,  ses  fautes,  son  repentir,  ses  folles  illusions,  tout 
s'effaça. 

«  C'est  maintenant  que  tu  commences  à  vivre!  »  lui 
murmura  à  l'oreille  une  voix  mystérieuse.  Le  Térek  qui 
serpentait  au  loin,  les  stanitsas,  les  Cosaques,  tout  prit  un 
aspect  solennel  à  ses  yeux.  11  regardait  le  ciel  et  rêvait 
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aux  montagnes,  regardait  Vania  et  ne  songeait  qu'aux 
montagnes,  toujours  aux  montagnes.  Deux  Cosaques  pa- 
rurent à  cheval,  leur  fusil  par-dessus  l'épaule  ;  la  fumée 
bleue  de  deux  habitations  tcherkesses  s'élevait  au  delà  du 
Térek;  le  soleil  levant  éclairait  les  roseaux  qui  bordent 
le  fleuve  ;  une  arba f  quittait  la  stanitsa  ;  des  femmes  pa- 
raissaient sur  le  bord  du  chemin,  des  femmes  jeunes  et 
belles;  des  alrikes2  couraient  dans  les  steppes,  —  Olénine 
ne  les  craignait  pas  —  il  était  jeune,  vigoureux,  bien 
armé,  et  il  rêvait  aux  montagnes,  toujours  aux  montagnes! 


IV 


La  contrée  du  Térek,  où  sont  disposés  les  bourgs  des 
Cosaques  de  Grebenskoy,  porte  sur  toute  son  étendue  de 
quatre-vingts  verstes  le  même  caractère.  Le  Térek,  qui 
sépare  les  Cosaques  des  montagnards  tcherkesses,  roule 
des  eaux  troubles  et  rapides,  mais  son  courant  est  déjà 
plus  calme  et  son  lit  plus  large  à  cet  endroit.  Ses  eaux 
amoncellent  sans  cesse  un  sable  gris  sur  la  rive  droite, 
plate  et  couverte  de  roseaux,  tandis  qu'elles  creusent  la 
rive  gauche,  escarpée  et  couverte  de  chênes  séculaires  et 
de  tchinaras 3.  A  droite  sont  les  habitations  tcherkesses  des 
tribus  amies,  mais  pourtant  pas  entièrement  pacifiques; 
sur  la  rive  gauche  sont  les  habitations  des  Cosaques,  situées 
à  une  demi-verste  de  l'eau,  sur  une  étendue  de  sept  à 
huit  verstes.  Jadis  ces  stanitsas  étaient  au  bord  même  du 
Térek  ;  mais  le  fleuve,  déviant  chaque  année  au  nord  des 
montagnes,  a  miné  la  rive,  et  l'on  ne  voit  plus  maintenant 
des  anciennes  habitations  que  des  jardins  abandonnés  et 


1.  Chariot  rustique  des  peuples  nomades. 

2.  Circassiens  hostiles  à  la  Russie. 

3.  Platanes  d'Orient. 
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des  arbres  fruitiers  enlacés  de  mûriers  et  ae  pampres  sau- 
vages. Personne  n'y  habite,  et  Ton  n'y  rencontre  que  les 
traces  des  cerfs,  des  loups,  des  lièvres  et  des  faisans. 

La  route  d'une  stanitsa  à  l'autre  est  percée  dans  la  forêt; 
elle  a  la  longueur  d'une  portée  de  canon.  Des  cordons  se 
trouvent  le  long  du  chemin,  de  dislance  en  distance;  des 
sentinelles  montent  la  garde  sur  des  échauguettes  entre  les 
cordons.  Une  étroite  langue  de  terre,  fertile  et  boisée,  d'un 
kilomètre  à  peu  près  de  longueur,  forme  la  propriété  des 
Cosaques.  Au  nord  commencent  les  terres  sablonneuses 
des  Nogaïs,  qui  se  perdent  dans  les  steppes  des  Tourk- 
mènes  d'Astrakhan  et  des  Kirghiz-Kaïssak.  Au  sud  du 
Térek  est  la  grande  Tchetchnia,  la  chaîne  de  Katchka- 
lassow,  les  montagnes  Noires,  et  plus  loin  la  chaine  de 
neige,  qu'on  aperçoit  à  l'horizon,  mais  où  personne  n'a 
encore  osé  pénétrer.  La  langue  de  terre  fertile  couverte 
d'une  riche  végétation  est  habitée  depuis  un  temps  immé- 
morial par  une  race  guerrière,  riche  et  belle  :  ce  sont  des 
schismatiques  russes  qui  s'appellent  Cosaques  de  Gre- 
benskoy  '. 

Il  y  a  des  siècles  que  ces  schismatiques  ont  fui  la  Russie 
et  sont  venus  s'établir  sur  le  Térek,  parmi  les  habitants  de 
la  grande  Tchetchnia,  au  pied  de  la  première  chaine.  Ils 
s'allièrent  aux  Tchétchènes,  s'approprièrent  leurs  us  et  cou- 
tumes, tout  en  conservant  pures  et  intactes  leur  ancienne 
religion  et  leur  langue  maternelle.  Une  légende,  conservée 
jusqu'à  présent  parmi  les  Cosaques,  dit  que  le  tsar  Jean  le 
Terrible  vint  un  jour  en  personne  sur  le  Térek,  et  somma 
les  anciens  des  Cosaques  de  paraître  devant  lui  :  il  leur  fit 
don  de  la  terre  qui  est  de  ce  côté  du  fleuve  et  les  engagea 
à  vivre  en  paix  avec  les  Russes,  leur  promettant,  en  re- 
vanche, liberté  entière  de  conscience  et  d'action.  Jusqu'à 
ce  moment  les  Cosaques  se  regardent  comme  parents  des 
Tchétchènes.  L'amour  de  la  liberté,  de  la  guerre,  de  la 

1.  De  grebène,  qui  veut  dire  «  cime  de  montagne  ». 
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rapine,  est  le  trait  qui  les  caractérise.  La  puissance  de  la 
Russie  ne  s'y  fait  sentir  que  par  les  troupes  qui  y  canton- 
nent en  passant,  par  quelque  gêne  qu'on  impose  à  leurs 
élections  et  par  la  défense  d'avoir  des  cloches  à  leur  cha- 
pelle schismatique.  Le  Cosaque  a,  au  fond,  moins  de  haine 
pour  le  djighite  1  qui  a  tué  son  frère,  que  pour  le  soldat 
russe  qui  loge  chez  lui  pour  défendre  sa  stanitsa,  mais  qui 
fume  dans  sa  cabane  2.  Il  estime  son  ennemi  le  monta- 
gnard, et  méprise  le  soldat,  qu'il  regarde  comme  un  intrus. 
Le  paysan  russe  est  pour  le  Cosaque  un  être  grossier  et, 
sauvage;  il  croit  le  voir  dans  les  marchands  ambulants  et 
les  Petits-Russiens  qui  pénètrent  parfois  dans  la  stanitsa 
et  auxquels  les  Cosaques  donnent  un  nom  méprisant.  La 
suprême  élégance  du  Cosaque  consiste  à  imiter  le  costume 
tcherkesse.  C'est  chez  les  Circassiens  qu'ils  se  procurent 
les  plus  belles  armes,  qu'ils  volent  leurs  meilleurs  chevaux. 
Les  jeunes  Cosaques  se  font  fort  de  parler  le  tatare  3,  et  le 
parlent  entre  eux  quand  ils  sont  en  veine  de  s'amuser. 
Malgré  cela  cette  petite  tribu  chrétienne,  jetée  dans  un 
coin  isolé  de  l'univers,  entourée  de  musulmans  à  demi 
sauvages,  cette  petite  tribu  conserve  le  sentiment  de  sa 
dignité,  n'estime  que  le  Cosaque  et  méprise  tout  le  reste 
de  l'humanité. 

Le  Cosaque  passe  son  temps  au  cordon,  ou  bien  en  expé- 
dition militaire,  à  la  chasse  ou  à  la  pêche.  Il  ne  travaille 
presque  jamais  à  la  maison;  s'il  y  est,  c'est  par  exception, 
et  alors  il  s'amuse,  c'est-à-dire  il  boit.  Le  Cosaque  fabrique 
lui-même  son  vin,  et  l'ivrognerie  chez  lui  n'est  pas  un 
vice,  mais  un  usage,  qu'il  doit  observer  strictement.  La 
femme  est  pour  lui  la  source  du  bien-être;  une  jeune  fille 
peut  être  oisive  et  s'amuser,  mais  la  femme  mariée  doit 
travailler  toute  sa  vie  jusqu'à  la  vieillesse  la  plus  avancée, 

1.  Tcherkesse. 

2.  Fumer  le  tabac  est  strictement  défendu  aux  schismati- 
ques,  qui  le  regardent  comme  un  péché. 

3.  Langue  nationale  des  Tcherkesses  et  des  Tchétchènes. 
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et  être  soumise  et  laborieuse  comme  la  femme  d'Orient. 
Sous  ce  régime  sévère,  la  femme  cosaque  se  développe 
.singulièrement,  au  physique  comme  au  moral,  et,  quoique 
résignée  en  apparence,  elle  n'en  acquiert  pas  moins  plus 
d'autorité  réelle  dans  le  foyer  domestique  que  les  femmes 
de  l'Occident.  Éloignée  de  la  vie  sociale,  condamnée  à  de 
rudes  travaux,  c'est  pourtant  elle  qui  règne  dans  sa  cabane. 
Le  Cosaque  croirait  déroger  en  causant  familièrement  avec 
sa  femme  ou  en  ayant  quelques  égards  pour  elle  en  pré- 
sence d'étrangers;  mais  dans  le  tête-à-tête  il  reconnaît  sa 
suprématie  et  sait  que  c'est  elle  qui,  par  son  activité, 
apporte  l'abondance  dans  le  ménage.  Le  Cosaque  trouve 
humiliant  de  travailler,  et  laisse  tout  l'ouvrage  à  son 
ouvrier,  le  Nogaïs,  et  à  sa  femme  esclave,  mais  il  s'avoue, 
bien  que  vaguement,  que  c'est  à  elle  qu'il  doit  son  bien- 
être  et  l'aisance,  et  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  l'en  priver. 
La  femme  cosaque,  sans  cesse  courbée  sous  le  poids  du 
gros  ouvrage  et  de  soucis  continuels,  acquiert  une  force 
physique  extraordinaire,  beaucoup  de  bon  sens,  surtout 
d'indépendance  et  de  fermeté  de  caractère.  Elle  est  plus 
forte,  plus  intelligente,  plus  belle  que  les  hommes  de  sa 
race.  Sa  beauté  offre  un  mélange  frappant  du  pur  type 
tcherkesse  avec  celui  de  nos  femmes  du  Nord.  Elle  porte 
le  costume  tcherkesse,  qui  consiste  en  une  chemise  tatare, 
un  bechmeti,  des  souliers  tatares,  mais  elle  attache  le  mou- 
choir sur  sa  tête  à  la  russe.  L'élégance  recherchée  dans  sa 
toilette  et  l'exquise  propreté  dans  sa  cabane  sont  chez  elle 
une  habitude  et  une  nécessité  de  l'existence.  Les  femmes, 
et  surtout  les  jeunes  filles,  jouissent  d'une  grande  liberté 
dans  leurs  rapports  avec  les  hommes.  La  stanitsa  Novom- 
linska  forme  le  centre  de  la  tribu  cosaque  de  Grebenskoy. 
C'est  là  que  se  sont  le  mieux  conservées  les  mœurs  des 
anciens  Cosaques,  et  les  femmes  y  ont  une  grande  répu- 
tation de  beauté. 

1.  Jaquette  brodée. 


LES   COSAQUES  15 

Comme  moyens  d'existence,  la  tribu  a  des  vignobles, 
des  vergers,  des  champs  de  melons  d'eau,  de  courges,  de 
millet,  de  maïs,  puis  la  pêche,  la  chasse  et  les  dépouilles 
de  l'ennemi.  La  stanitsa  Novomlinskaïa  est  séparée  du 
Térek  par  une  épaisse  forêt  de  trois  verstes  de  long.  D'un 
côté  du  chemin,  qui  mène  à  la  stanitsa,  est  le  fleuve,  de 
l'autre  les  vignobles,  les  jardins  fruitiers,  et  au  delà  les 
sables  mouvants  des  steppes  des  Nogaïs.  La  stanitsa  est 
entourée  d'un  fossé  planté  de  pruniers.  On  y  entre  par  une 
haute  porte  cochère  en  pierre  surmontée  d'un  toit  en  jonc; 
d'un  côté  vous  voyez  sur  un  affût  en  bois  un  vieux  canon, 
ancien  trophée  de  guerre,  rouillé  depuis  un  siècle.  Un 
Cosaque  armé  y  monte  ou  n'y  monte  pas  la  garde,  à 
volonté,  et  rend  aussi,  selon  sa  fantaisie,  les  honneurs 
militaires  à  l'officier  qui  passe.  Une  petite  planche  fixée 
sous  la  porte  vous  donne  l'indication  suivante  :  266  mai- 
sons; —  population  :  897  hommes,  1013  femmes. 

Les  cabanes  sont  toutes  bâties  sur  des  poteaux,  à 
un  mètre  de  terre  ;  les  toits  sont  fort  élevés  et  soigneuse- 
ment recouverts  de  joncs.  Toutes  sont  plus  ou  moins  bien 
construites,  propres,  soignées,  avec  des  perrons  en  guise 
de  balcons;  elles  ne  sont  pas  accolées  l'une  à  l'autre,  mais 
pittoresquement  groupées  et  formant  des  rues  assez  spa- 
cieuses. La  plupart  de  ces  cabanes  sont  à  larges  fenêtres 
et  entourées  de  potagers,  d'arbres  de  toute  espèce,  d'aca- 
cias aux  fleurs  odorantes  et  au  tendre  feuillage,  et  à  côté 
le  tournesol  étale  insolemment  ses  grosses  fleurs  jaunes 
—  le  pampre  et  les  liserons  y  grimpent  partout.  La  place 
publique  au  centre  du  village  s'orne  de  trois  boutiques,  où 
Ton  vend  des  cotonnades,  des  graines  de  tournesol,  des 
pains  d'épice  et  autres  friandises.  La  maison  du  colonel 
s'élève  au-dessus  d'un  grand  mur  et  d'une  rangée  de  vieux 
arbres.  Elle  est  plus  grande  et  plus  spacieuse  que  les 
autres,  et  ses  fenêtres  s'ouvrent  à  deux  battants.  En  été, 
pendant  les  jours  de  la  semaine,  on  voit  peu  de  monde 
dans  les  rues;  les  Cosaques  font  le  service  au  cordon  ou 
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sont  en  campagne;  les  vieillards  sont  à  la  pêche,  à  la 
chasse  ou  aident  les  femmes  à  travailler  dans  les  jardins. 
Les  enfants  et  les  impotents  sont  seuls  à  la  maison. 


C'était  une  de  ces  soirées  comme  il  y  en  a  seulement  au 
Caucase.  Le  soleil  se  cachait  derrière  la  chaîne,  mais  il 
faisait  encore  clair.  Le  blanc  mat  des  montagnes  tranchait 
sur.  les  brillantes  rougeurs  du  couchant.  L'air  était  vif, 
calme  et  sonore.  Les  montagnes  jetaient  leur  ombre  allon- 
gée à  une  distance  énorme.  Au  delà  du  fleuve,  sur  le 
chemin,  dans  les  steppes,  tout  était  calme  et  désert;  c'est 
à  peine  si  de  loin  en  loin  on  apercevait  un  Cosaque  reve- 
nant du  cordon,  quelque  Tchétchène  quittant  l'aoul1,  et  on 
se  demandait  avec  inquiétude  si  ce  n'était  pas  un  ennemi; 
on  se  rapprochait  des  habitations  ;  les  oiseaux  et  les  bêles 
seuls  erraient  sans  crainte  dans  cette  solitude.  Les  femmes, 
occupées  à  rattacher  les  ceps  de  vigne,  se  hâtent  de  rentrer 
avant  la  nuit;  les  jardins  deviennent  déserts,  la  stanitsa 
s'anime,  les  habitants  y  rentrent  de  tous  côtés,  les  uns  à 
pied,  les  autres  à  cheval  ou  dans  des  arbas.  Les  jeunes 
filles  courent,  de  longues  branches  à  la  main,  à  la  ren- 
contre du  troupeau,  qui  avance  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière et  de  moucherons.  Les  vaches  grasses  et  les  bufflonnes 
se  dispersent  dans  les  rues,  suivies  des  femmes  vêtues  de 
bechmets  bigarrés.  Les  joyeux  propos,  les  éclats  de  rire  se 
mêlent  au  mugissement  du  bétail.  Un  Cosaque  à  cheval, 
revenant  du  cordon,  frappe  à  une  croisée  sans  quitter 
sa  monture;  une  charmante  tête  de  femme  paraît  à  la  fe- 
nêtre et  l'on  entend  de  douces  paroles  murmurées  à  voix 

i.  Village  tcherkesse. 
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basse.  Un  ouvrier  nogaï,  qui  vient  d'apporter  sur  son  arba 
des  roseaux  du  désert,  dételle  ses  bœufs  dans  la  cour  de 
Yessaoul i  et  cause  en  tatare  avec  son  chef.  Au  milieu  de 
la  rue  est  depuis  nombre  d'années  une  grande  mare  que 
les  passants  tâchent  d'éviter  en  se  serrant  contre  les  haies; 
une  jeune  femme  y  passe  pieds  nus,  retroussant  ses  jupes 
et  courbée  sous  un  fagot  de  bois;  un  Cosaque,  revenant 
de  la  chasse,  lui  crie  en  riant  :  «  Lève  donc  plus  haut 
encore,  éhontéei  »  Et  il  la  vise  de  sa  carabine;  elle  baisse 
rapidement  sa  robe  et  laisse  tomber  le  fagot.  Un  vieux 
Cosaque,  revenant  de  la  pêche,  porte  des  poissons  encore 
frétillants  dans  un  filet,  et  grimpe,  pour  abréger  la  route, 
par-dessus  la  haie  déjà  entamée  de  son  voisin  et  se  dé- 
chire aux  épines.  Une  vieille  femme  passe  en  traînant  une 
branche  sèche;  des  coups  de  hache  retentissent;  des  enfants 
crient  en  lançant  leurs  balles  ;  des  femmes  grimpent  par- 
dessus les  haies  vives  ;  la  fumée  s'élève  de  toutes  les  che- 
minées, partout  on  prépare  Je  repas  qui  précède  la  nuit. 
Oulita,  femme  de  khorounji  2  (qui  est  aussi  maître  d'é- 
cole), est  comme  les  autres  au  seuil  de  sa  cabane,  atten- 
dant le  bétail,  que  sa  fille  Marianka  est  allée  chercher. 
Elle  n'a  pas  le  temps  d'ouvrir  la  claie,  qu'une  énorme 
bufflonne,  poursuivie  par  les  moucherons  des  steppes,  s'y 
précipite  en  mugissant  et  enfonce  la  porte;  elle  est  suivie 
par  des  vaches  dont  les  grands  yeux  se  tournent  familiè- 
rement vers  leur  maîtresse.  La  belle  Marianka  les  suit, 
ferme  la  claie,  jette  sa  branche,  et  court,  de  toute  la 
vitesse  de  ses  pieds  légers,  faire  rentrer  le  reste  du  bétail. 
«  Déchausse-toi,  fille  du  diable!  lui  crie  sa  mère,  tu 
abîmes  tes  souliers  !  »  Sans  s'offenser  de  cette  apostrophe, 
et  la  prenant  pour  une  caresse,  Marianka  continue  gaie- 
ment sa  besogne.  Sur  sa  tête  est  posé  un  mouchoir,  qui 
couvre  en  partie  son  visage;  elle  est  vêtue  d'une  chemise 

1.  Officier  supérieur,  chef  de  centaine. 

2.  Premier  grade  d'officier. 
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rose  et  d'un  bechmet  bleu.  Elle  disparaît  sous  l'auvent  de 
la  basse-cour  et  on  l'entend  cajoler  d'une  voix  caressante 
la  bufflonne,  qu'elle  va  traire.  «  Reste  donc  en  place,  ma 
mignonne!  Allons  donc!  »  Plus  tard  la  vieille  femme  et  la 
jeune  fille  rentrent  dans  Yizbouchka 1,  portant  le  lait  qu'elles 
viennent  de  traire.  La  fumée  du  cornouiller  s'élève  bientôt 
au-dessus  de  la  cheminée  en  terre  glaise,  le  lait  va  être 
caillé;  la  jeune  fille  entretient  le  feu  pendant  que  la  vieille 
retourne  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  nuit  est  tombée;  on 
sent  dans  l'air  l'odeur  des  légumes,  du  bétail  et  le  parfum 
odorant  du  cornouiller.  Les  filles  cosaques  traversent  la 
rue  en  courant,  tenant  dans  leurs  mains  des  chiffons  allu- 
més. Partout  le  mugissement  du  bétail  dans  les  cours  se 
mêle  aux  voix  des  femmes  et  des  enfants.  Rarement  une 
voix  masculine  se  fait  entendre  pendant  la  semaine. 

Une  grande  et  robuste  femme,  sur  le  retour,  traverse  la 
rue  et  vient  demander  du  feu  à  Oulita. 

«  Eh  bien  !  babouchka  2,  avez-vous  déjà  achevé  la  beso- 
gne? demande-t-elle. 

—  La  fille  chauffe  le  poêle,  répond  Oulita;  qu'y  a-t-il  à 
ton  service?  te  faut-il  du  feu?  » 

Les  femmes  entrent  dans  la  cabane;  les  mains  dures  et 
calleuses  d'Oulita,  peu  habituées  à  manier  de  menus  objets, 
ouvrent  gauchement  une  boite  d'allumettes,  luxe  rare  chez 
les  Cosaques.  La  nouvelle  venue  s'assied  sur  le  seuil  avec 
l'intention  évidente  de  causer. 

«  Ton  maître  est-il  à  l'école?  dit-elle. 

—  Oui,  la  mère,  toujours  avec  ses  écoliers,  mais  il  vient 
de  nous  écrire  qu'il  passera  les  fêtes  à  la  maison. 

—  Quel  homme  instruit  que  ton  mari! 

—  Oui,  certes  ! 

—  Quant  à  mon  Loukachka,  il  est  au  cordon,  on  ne  lui 
permet  pas  de  rentrer.  » 

4.  Petite  cabane. 

2-  Terme  familier  pour  grand'mère. 
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La  femme  du  khorounji  ne  l'ignorait  pas,  mais  la  nou- 
velle venue  avait  envie  de  parler  de  son  fils,  qui  venait 
d'entrer  au  service,  et  qu'elle  voulait  marier  avec  Ma- 
rianka. 

«  Reste-t-il  au  cordon? 

—  Il  y  est,  la  mère.  Il  n'est  pas  rentré  depuis  la  fête 
dernière.  Je  lui  ai  envoyé  des  chemises  par  Fomouchkine, 
qui  m'a  rapporté  que  ses  chefs  l'aimaient.  Il  dit  encore 
qu'on  est  sur  la  piste  des  Abreks,  et  que  Lucas  a  l'air 
content  et  heureux. 

—  Eh  bien!  que  Dieu  en  soit  loué!  répondit  Oulita,  ton 
fils  est  un  véritable  ourvane  *.  » 

On  avait  surnommé  ainsi  Lucas  pour  avoir  sauvé  un 
petit  garçon  qui  se  noyait. 

«  Dieu  merci!  oui,  c'est  un  bon  fils,  un  brave  garçon,  dit 
sa  mère  ;  si  je  parvenais  à  le  marier,  je  mourrais  tranquille. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  il  y  a  bien  des  jeunes  filles  à 
la  stanitsa,  dit  la  rusée  vieille  en  fermant  la  boîte  aux 
allumettes. 

—  Il  y  en  a  certes  assez,  dit  la  mère  de  Lucas,  branlant 
la  tête,  mais  on  chercherait  loin  la  pareille  à  ta  Maria- 
nouchka.  » 

Oulita  devinait  la  pensée  secrète  de  sa  compagne,  et 
Loukachka  lui  paraissait  un  parti  convenable,  mais  elle 
cachait  son  jeu,  parce  qu'elle  était  riche  et  femme  d'offi- 
cier, tandis  que  Loukachka  était  orphelin  et  simple  Cosa- 
que. Elle  n'avait  pas  non  plus  envie  de  se  séparer  sitôt 
de  sa  fille,  et  en  troisième  lieu  les  bienséances  exigeaient 
qu'elle  agît  ainsi. 

«  Certainement,  quand  Marianka  sera  d'âge,  elle  ne 
sera  pas  plus  mal  qu'une  autre,  dit-elle  d'un  air  réservé. 

—  Après  la  vendange  je  t'enverrai  mes  compères  2,  dit 

i.  Ourvane,  du  mot  ourvate,  «  arracher  »  :  il  avait  arraché  un 
enfant  à  la  mort. 
2.  C'est  ainsi  qu'on  nomme  dans  le  peuple  les  gens  chargés 
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la  mère  de  Lucas,  je  viendrai  moi-même  te  saluer  et  faire 
ma  demande  à  Ilia  Vassilitch. 

—  Pourquoi  Ilia?  dit  la  vieille  avec  hauteur,  c'est  à  moi 
qu'il  faut  s'adresser,  mais  tout  a  son  temps.  » 

La  mère  de  Loukachka  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  en 
dire  davantage,  elle  alluma  son  chiffon  et  se  leva. 

«  Ne  m'en  veux  pas,  la  mère,  fit-elle,  et  n'oublie  pas  ce 
que  je  viens  de  dire.  Je  m'en  vais  chauffer  mon  poêle.  » 

En  repassant  la  rue,  elle  rencontra  Marianka,  qui  la 
salua. 

«  Belle  comme  une  reine  et  bonne  ouvrière,  pensa  la 
mère  de  Loukachka.  Quand  elle  sera  d'âge!...  C'est  main- 
tenant qu'il  faut  la  marier  et  la  marier  à  Loukachka.  » 

Oulita  resta  encore  longtemps  plongée  dans  de  pénibles 
réflexions,  assise  sur  le  seuil  de  sa  porte,  jusqu'à  ce  que 
la  voix  de  sa  fille  l'eut  rappelée. 


VI 


Les  hommes  de  la  stanitsa  passent  leur  vie  en  expédi- 
tions militaires  ou  au  cordon,  comme  les  Cosaques  nom- 
ment le  rayon  où  ils  font  sentinelle.  Loukachka,  dont  les 
deux  femmes  avaient  parlé,  était  ce  même  soir  à  Nijni- 
Prototsk,  montant  la  garde  au  haut  d'une  échauguette, 
sur  le  bord  du  Térek.  Appuyé  sur  la  balustrade,  il  regar- 
dait au  loin  en  clignant  des  yeux,  ou  bien  les  baissait 
vers  ses  camarades  postés  sous  l'échauguette,  et  échan- 
geait à  de  rares  intervalles  quelques  mots  avec  eux.  Le 
soleil  descendait  vers  les  cimes  neigeuses  des  monta- 
gnes, au  pied  desquelles  ondulaient  des  nuages  mouton- 
nés, qui  devenaient  de  plus  en  plus  sombres.  Une  agréable 
fraîcheur  émanait  de  la  forêt,  mais  il  faisait  encore  très 
chaud  près  de  l'échauguette.  Les  causeries  des  Cosaques 
s'entendaient  de  loin  dans  l'air  transparent  et  sonore  du 
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soir.  Les  eaux  troubles  et  rapides  du  Térek  roulaient 
plus  distinctement  leurs  masses  brunes  entre  les  rives 
immobiles;  l'eau  baissait,  et  l'on  apercevait  çà  et  là  le 
sable  des  bas-fonds.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  juste  vis-à- 
vis  du  cordon,  tout  était  désert;  les  joncs  et  les  roseaux 
seuls  couvraient  la  plaine  lointaine  jusqu'au  pied  des 
montagnes.  A  droite  on  apercevait  les  maisons  en  terre 
glaise,  les  toits  plats  et  les  cheminées  à  entonnoir  d'un 
village  tchetchène.  Du  haut  de  l'échauguette  le  jeune 
Cosaque  suivait  de  ses  yeux  perçants  les  mouvements 
des  femmes  tchetchènes  avec  leurs  robes  rouges  et  bleues. 
Les  Cosaques  s'attendaient  d'heure  en  heure  à  une 
attaque  des  Abreks  »,  qui  choisissent  pour  leur  invasion 
le  mois  de  mai,  quand  l'eau  est  si  basse  qu'on  peut  tra- 
verser à  gué  le  Térek  et  que  la  feuillée  du  bois  est  si  touf- 
fue qu'on  y  passe  avec  peine.  Les  Cosaques  avaient  reçu 
depuis  peu  une  circulaire  du  colonel,  qui  leur  enjoignait 
d'être  sur  le  qui-vive,  vu  que  ses  espions  avaient  apporté 
la  nouvelle  que  huit  Tchetchènes  se  préparaient  à  passer 
le  Térek.  Pourtant  on  ne  remarquait  aucun  préparatif 
extraordinaire  au  cordon  :  les  Cosaques  étaient  désarmés, 
ils  avaient  dessellé  leurs  chevaux,  et  restaient  à  pêcher  à 
la  ligne,  à  chasser  et  à  boire.  Seul  le  Cosaque  de  garde 
était  armé,  et  son  cheval  sellé  broutait  à  la  lisière  du  bois. 
L'ouriadnik  2,  grand,  maigre,  au  dos  démesurément  large, 
et  aux  mains  démesurément  petites,  était  assis,  l'uniforme 
déboutonné  et  les  yeux  fermés,  sur  le  remblai  de  la 
cabane  ;  il  avait  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  et  l'air 
profondément  ennuyé.  Un  vieux  Cosaque  à  large  barbe 
noire  grisonnante,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une 
chemise  serrée  à  la  taille  par  un  ceinturon  en  cuir,  était 
couché  sur  le  rivage,  suivant  nonchalamment  du  regard 
les  eaux  troubles  et  uniformes   du  tournant  du  Térek. 


1.  Tchétchènes  hostiles  aux  Cosaques. 

2.  Soldat- chef. 
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D'autres,  accablés  par  la  chaleur,  à  demi  nus,  lavaient 
leur  linge;  les  autres  tressaient  des  bridons,  ou  bien, 
couchés  sur  le  sable  brûlant,  chantonnaient  à  demi-voix. 
L'un  d'eux,  au  visage  maigre  et  pâle,  était  étendu  ivre 
mort  près  de  la  cabane,  dont  l'ombre  l'avait  deux  heures 
plus  tôt  préservé  des  rayons  du  soleil,  qui,  en  ce  moment, 
donnait  en  plein  sur  son  visage. 

Loukachka  montait  la  garde  sur  l'échauguette  :  c'était 
un  grand  et  beau  garçon  de  vingt  ans;  ses  formes  angu- 
leuses, comme  celles  d'un  très  jeune  homme,  accusaient 
une  grande  force  physique  et  morale.  Bien  que  depuis 
peu  au  service,  on  voyait,  à  l'expression  de  son  visage  et 
au  calme  de  son  maintien,  qu'il  s'était  déjà  approprié  la 
tenue  fière  d'un  guerrier  et  qu'il  était  pénétré  de  sa  dignité 
de  Cosaque  et  d'homme  d'armes.  Son  large  caftan  était 
un  peu  usé,  son  bonnet  à  poil  rejeté  sur  la  nuque,  à  la 
tchetchène.  Son  costume  n'était  pas  riche,  mais  il  le  por- 
tait avec  élégance,  élégance  qui  consiste  à  imiter  le  Tche- 
tchène. Un  véritable  djighite  doit  avoir  de  belles  armes; 
quant  à  son  uniforme,  il  peut  être  usé  et  porté  avec  négli- 
gence. Un  caftan  déchiré  joint  à  de  belles  armes  donne 
au  Cosaque  un  certain  cachet  que  n'acquiert  pas  qui  veut, 
et  que  Loukachka  possédait  au  suprême  degré  :  tout  mon- 
tagnard reconnaissait  en  lui  le  véritable  djighite.  Ses 
mains,  rejetées  en  arrière,  étaient  croisées  sur  son  bonnet 
à  poil;  il  clignait  des  yeux  en  regardant  laoul  lointain.  Ses 
traits  n'étaient  pas  réguliers,  mais  il  frappait  à  première 
vue  par  sa  vigoureuse  structure,  son  air  intelligent,  ses 
sourcils  noirs,  et  l'on  s'écriait  involontairement  :  Quel 
beau  garçon! 

«  Que  de  femmes,  que  de  femmes  dans  l'aoul!  »  dit-il 
d'un  ton  bref  et  montrant  ses  dents,  d'une  blancheur 
éblouissante. 

Nazarka,  qui  était  couché  sous  l'échauguette,  leva  pré- 
cipitamment la  tête  : 

«  Elles  vont  sans  doute  à  la  fontaine,  dit-il. 
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—  Quelle  peur  on  leur  ferait  par  un  coup  de  fusil  !  dit 
Loukachka  en  souriant,  cela  ferait  une  fameuse  panique! 

—  Ton  fusil  ne  portera  pas  si  loin. 

—  Ha!  ha!  il  portera  plus  loin  encore.  Attends  seule- 
ment leur  fête,  j'irai  prendre  de  la  bière  avec  leur  Ghirey- 
Khan  »,  répondit  Lucas,  chassant  avec  impatience  les 
moucherons  qui  l'importunaient. 

Un  léger  bruissement  dans  les  taillis  attira  l'attention 
des  Cosaques.  Un  chien  de  chasse  bigarré,  agitant  vio- 
lemment sa  queue,  accourait  vers  le  cordon.  Lucas  recon- 
nut la  bête  de  son  voisin  Jérochka,  et  le  vieux  chasseur 
lui-même  parut  un  moment  plus  tard. 

Diadia  1  Jérochka  était  un  vieux  Cosaque  d'une  taille 
athlétique,  à  l'épaisse  barbe  blanche  ;  ses  épaules  et  sa 
large  poitrine  étaient  si  bien  proportionnées  que,  en  le 
voyant  venir  du  fond  du  bois,  on  n'était  pas  frappé  d'abord 
de  sa  stature  gigantesque.  Il  était  vêtu  d'un  caftan  dé- 
guenillé et  retroussé;  ses  pieds  étaient  enveloppés  de 
morceaux  d'étoffe  de  laine  recouverts  de  peau  de  daim  et 
attachés  par  des  ficelles;  sa  tête  était  coiffée  d'un  petit 
bonnet  à  poil  hérissé.  Il  portait  sur  une  de  ses  épaules 
une  habilita,  arme  dont  on  se  sert  pour  prendre  les  faisans, 
et  un  sac  où  étaient  un  épervier  et  un  poulet  pour  servir 
d'appât.  Par-dessus  l'autre  épaule  pendait  un  chat  sauvage 
qu'il  venait  de  tuer;  il  avait  à  la  ceinture  encore  un  sac 
avec  des  balles,  de  la  poudre  et  du  pain;  une  crinière 
pour  se  défendre  contre  les  moucherons,  un  grand  poi- 
gnard à  étui  échiqueté  et  barbouillé  de  sang,  et  deux  fai- 
sans tués.  11  s'arrêta  devant  le  cordon. 

«  Holà!  Liane  »,  cria-t-il  à  son  chien  d'une  voix  de  sten- 
tor, qui  retentit  dans  le  bois,  et  à  laquelle  l'écho  répondit 
au  loin. 

Il  rejeta  sur  l'épaule  son  grand  fusil  à  piston  et  souleva 
son  bonnet. 

1.  Oncle,  terme  familier. 
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«  Bonjour,  bonnes  gens  !  dit-il  de  la  même  voix  vigou- 
reuse et  rude,  sans  aucun  effort,  mais  comme  s'il  voulait 
se  faire  entendre  de  quelqu'un  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—-Bonjour,  bonjour,  diadia!  s'écrièrent  de  tous  côtés  les 
voix  joyeuses  des  jeunes  Cosaques. 

—  Qu'avez-vous  vu?  dites!  cria  Jérochka,  essuyant 
d'un  pan  de  son  caftan  la  sueur  de  son  visage  enflammé. 

—  Écoute,  diadia,  quelque  épervier  est  blotti  dans  cette 
tchinara!...  Hier  soir  il  tournoyait  sans  cesse  au-dessus 
de  l'arbre,  dit  Nazarka,  faisant  signe  de  l'œil  à  ses  cama- 
rades. 

—  Tu  mens!  dit  le  vieux  avec  défiance. 

—  Vrai  !  tu  n'as  qu'à  faire  le  guet  »,  dit  Nazarka  en  riant. 
Les  Cosaques  éclatèrent  de  rire. 

Le  malin  Nazarka  n'avait  vu  aucun  épervier,  mais  les 
jeunes  gens  avaient  l'habitude  de  taquiner  Jérochka  cha- 
que fois  qu'il  venait  au  cordon. 

«  Tu  n'as  que  des  sottises  à  dire  !  dit  Lucas  à  Nazarka, 
qui  se  tut  à  l'instant. 

—  Eh  bien!  j'attendrai  ici,  dit  Jérochka  à  la  grande 
joie  des  Cosaques.  N'avez-vous  pas  vu  de  sangliers? 

—  Où  les  voir?  dit  Youriadnik,  enchanté  de  l'occasion 
de  causer,  et  se  grattant  le  dos  des  deux  mains;  nous 
avons  les  Abreks  à  guetter  et  non  les  sangliers.  N'as-tu 
rien  entendu,  hein?  ajouta-t-il  en  clignant  des  yeux  et  en 
montrant  ses  dents  blanches. 

—  A  propos  des  Abreks?  demanda  le  vieux,  non,  rien. 
Avez- vous  de  l'eau-de-vie?  donnez-m'en  un  petit  verre, 
bonnes  gens  !  Je  suis  très  fatigué.  Donne-m'en  une  goutte, 
dit-il  à  Youriadnik,  et  je  t'apporterai  sous  peu  de  la  chair 
de  sanglier;  vrai,  je  t'en  apporterai. 

—  Vas-tu  rester  ici?  demanda  Youriadnik,  faisant  sem- 
blant d'ignorer  la  demande  du  vieux. 

—  Je  passerai  la  nuit  ici,  répondit  Jérochka;  il  se  peut 
que  pour  la  grande  fête  j'abatte  du  gibier,  et  tu  en  auras 
ta  part,  vrai  comme  Dieu  existe.  » 
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—  Holà!  diadia!  »  cria  d'en  haut  Loukachka  d'une  voix 
perçante  pour  attirer  l'attention  des  causeurs. 

Les  Cosaques  se  tournèrent  vers  lui. 

«  Remonte  le  torrent,  tu  y  trouveras  tout  un  troupeau  : 
je  te  jure  que  je  ne  mens  pas  !  un  des  nôtres  a  tué  un 
sanglier  l'autre  jour,  je  te  le  jure!  ajouta-t-il  d'un  ton 
sérieux  et  convaincant. 

—  Ha!  Loukachka,  Yourvane  est  ici!  s'écria  le  vieux 
chasseur,  levant  les  yeux  vers  l'échauguette  ;  où  le  san- 
glier a-t-il  été  tué? 

—  Suis-je  si  mignon  que  tu  ne  m'aies  pas  aperçu?  dit 
Lucas.  Le  sanglier  était  près  du  fossé  ;  mon  fusil  était  dans 
une  housse,  c'est  Hiouchka  qui  l'a  tué.  Je  te  montrerai 
l'endroit,  vieux,  c'est  près  d'ici;  je  connais  toutes  les 
menées  de  la  bête.  Diadia  Mosséi!  s'adressa-t-il  d'un  ton 
d'autorité  à  Vouriadnik,  il  est  temps  de  relever  la  senti- 
nelle. »  Et,  sans  attendre  l'ordre  du  chef,  il  prit  son  fusil 
et  descendit. 

«  Descends,  dit  Vouriadnik,  jetant  les  yeux  autour  de 
lui;  est-ce  ton  tour,  Gourko?...  va!  C'est  un  fin  matois, 
ton  Loukachka!  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  vieux  chas- 
seur; comme  toi,  il  né  reste  jamais  en  place;  il  a  tué  une 
bête  ces  jours-ci.  » 


VII 


Le  soleil  était  couché,  et  les  ombres  de  la  nuit  descen- 
daient rapidement  sur  la  forêt.  Les  Cosaques  avaient  ter- 
miné leur  service  au  cordon  et  se  réunissaient  pour  souper 
dans  l'izba.  Le  vieux  chasseur  restait  seul  sous  la  tchi- 
nara,  attendant  l'oiseau  de  proie  et  tiraillant  la  ficelle  atta- 
chée à  la  patte  de  l'épervier.  Loukachka  préparait  lente- 
ment des  lacs  pour  les  faisans  et  chantait  une  chanson 
après  l'autre.  Malgré  sa  haute  taille  et  ses  grandes  mains 
tout  menu  ouvrage  lui  était  familier. 
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«  Holà!  Loukachka!  cria  la  voix  perçante  de  Nazarka 
du  fond  du  taillis,  les  Cosaques  vont  souper.  » 

Il  parut  sur  le  sentier,  se  frayant  un  chemin  à  travers 
les  ronces  et  portant  sous  le  bras  un  faisan  vivant. 

«  Oh!  fit  Lucas,  d'où  as  lu  ce  beau  coq?  c'est  proba- 
blement le  mien.  » 

Nazarka  était  du  même  âge  que  Lucas  et  était  entré  au 
service  au  printemps,  en  même  temps  que  lui.  Ils  étaient 
voisins  et  camarades.  Nazarka  était  petit,  laid,  maigre;  sa 
voix  clapissante  faisait  tinter  les  oreilles.  Lucas  était  assis 
sur  l'herbe,  à  la  tatare,  et  veillait  à  ses  filets. 

«  Je  ne  sais,  c'est  peut-être  le  tien. 

—  Tu  l'auras  pris  dans  le  trou  près  de  la  vieille  tchi- 
nara;  certes,  c'est  le  mien,  je  l'ai  posé  près  des  lacs.  » 

Loukachka  se  leva,  examina  le  faisan  et  passa  la  main 
sur  la  tête  bigarrée  du  coq,  qui  roulait  des  yeux  épou- 
vantés. 

«  Nous  en  ferons  un  pilau  ;  tords-lui  le  cou  et  plume-le. 

—  Est-ce  que  nous  allons  le  manger,  ou  bien  le  don- 
neras-tu à  Youriadnik? 

—  Inutile  !  il  en  a  assez. 

—  Mais  je  n'aime  pas  à  tuer  ces  bêtes,  dit  Nazarka. 

—  Je  m'en  charge.  Et  Lucas  tira  un  petit  couteau  de 
dessous  son  poignard  et  en  griffa  la  gorge  du  faisan;  l'oi- 
seau tressaillit,  mais  n'eut  pas  le  temps  d'étendre  ses 
ailes,  que  sa  tête  ensanglantée  pendait  déjà  de  côté. 

—  Voilà!  »  dit  Lucas  jetant  l'oiseau  sur  l'herbe. 
Nazarka  frissonna. 

«  Sais-tu,  dit-il  en  relevant  le  faisan,  que  ce  grand 
diable  (il  voulait  dire  Youriadnik)  nous  envoie  de  nouveau 
au  secret *?  C'est  le  tour  de  Thomouchkine,  et  il  l'a  envoyé 
chercher  de  l'eau-de-vie.  C'est  sur  nous  qu'il  pèse  de  tout 
son  poids.  Que  de  nuits  nous  avons  déjà  fait  le  service  !  » 


1.  Monter  la  garde  de  nuit  à  un  endroit  secret  pour  épier 
l'ennemi. 
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Lucas  s'acheminait  en  sifflant  vers  le  cordon. 

«  Prends  la  ficelle  !  »  criait-il  à  Nazarka,  qui  se  soumet- 
tait à  toutes  ses  volontés. 

«  Je  le  lui  dirai  ce  soir,  continua-t-il ,  vrai,  je  le  lui 
dirai.  Refusons  net,  nous  sommes  abîmés  de  fatigue,  dis- 
le-lui,  je  t'en  prie,  il  aura  égard  à  toi.  Cela  n'a  pas  de 
nom,  je  t'assure. 

—  Il  y  a  bien  de  quoi  parler!  dit  Lucas  pensant  à  autre 
chose  ;  cette  misère  !  passe  encore  si  on  nous  chassait  de 
la  stanitsa,  on  s'y  amuse;  mais  rester  au  cordon  ou  aller 
au  secret,  n'est-ce  pas  égal? 

—  Quand  iras-tu  à  la  stanitsa? 

—  Pour  la  fête. 

—  On  dit  que  ta  Dounaïka  passe  son  temps  avec  Tho- 
mouchkine,  dit  Nazarka,  changeant  tout  à  coup  de  con- 
versation. 

—  Eh  !  qu'elle  aille  au  diable  !  dit  Lucas  montrant  les 
dents  sans  sourire  ;  est-ce  que  je  n'en  trouverai  pas  d'autre? 

—  Gourko  raconte  qu'il  est  venu  chez  elle,  le  mari  était 
absent,  et  Thomouchkine  était  là,  attablé,  vis-à-vis  d'un 
gâteau.  Gourko  est  resté  un  moment,  puis  il  est  sorti  et 
s'est  arrêté  sous  la  fenêtre,  il  l'entend  qui  dit  :  «  Ce  diable 
n'est  plus  là,  que  ne  manges-tu  pas,  chéri?  Passe  la  nuit 
avec  moi  ».  Et  Gourko  de  leur  crier  de  dessous  la  fenêtre  : 
Bravo  ! 

—  Tu  mens! 

—  Vrai  !  comme  Dieu  existe  !  » 
Lucas  se  tut  un  moment,  puis  dit  : 

«  Eh  bien  !  si  elle  en  a  trouvé  un  autre,  que  le  diable 
l'emporte  !  peu  m'en  chaut.  Il  y  a  bien  d'autres  filles. 

—  Quel  satané  gaillard  tu  es!  dit  Nazarka.  Tu  aurais 
dû  essayer  de  Marianka,  la  fille  du  khorounji  !  N'a-t-elle 
pas  d'amant?  » 

Lucas  fronça  les  sourcils. 

«  Pourquoi  Marianka?...  elle  ne  vaut  pas  mieux  qu'une 
a:itrc. 
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—  Oui-daî  essaye! 

—  Voilà  une  idée  !  on  dirait  qu'il  y  a  peu  de  filles  à  la 
stanitsa.  » 

Lucas  se  remit  à  siffler  et  avançait  vers  le  cordon,  arra- 
chant les  feuilles  des  branches  sur  son  passage.  Il  s'arrêta 
devant  un  mince  arbrisseau  droit  et  dénudé,  tira  son  cou- 
teau et  le  coupa. 

«  Cela  me  fera  une  fameuse  baguette  pour  mon  fusil  », 
dit-il,  en  fendant  l'air  de  la  tige  coupée. 

Les  Cosaques  soupaient  assis  à  terre  dans  le  vestibule 
de  la  cabane ,  autour  d'une  table  basse  tatare .  Ils  se 
demandaient  qui  irait  cette  Duit  au  secret. 

«  Qui  donc  est  de  service  aujourd'hui?  cria  l'un  d'eux  à 
ïouriadnik,  par  la  porte  entre-bàillée. 

—  Le  tour  de  qui  est-ce?  répondit  ïouriadnik  de  l'autre 
chambre;  Bourlak  y  a  été  ;  Thomouchkine  de  même, 
ajouta-t-il  d'une  voix  incertaine.  Lucas  n'ira-t-il  pas  avec 
Nazarka?  Puis  Ergouchow,  qui,  j'espère,  a  assez  cuvé 
son  vin. 

—  Il  paraît  que  toi,  tu  n'es  pas  bien  réveillé  1  »  dit  Nazarka 
à  voix  basse. 

Les  Cosaques  se  mirent  à  rire. 

Ergouchow  était  le  Cosaque  enivré  qui  dormait  à  la 
porte  de  l'izba  ;  il  venait  de  s'éveiller  et  entrait  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

Loukachka  se  leva  et  examina  son  fusil. 

«  Soupez  et  partez  vite  »,  dit  Youriadnik;  et,  sans  attendre 
l'assentiment  des  Cosaques,  il  ferma  brusquement  la  porte, 
comptant  peu  sur  la  soumission  de  ses  subalternes. 

«  Si  je  n'avais  pas  d'ordre  précis,  je  n'aurais  envoyé 
personne,  mais  le  centenier  peut  survenir,  et  puis  on  dit 
que  huit  Abreks  ont  passé  l'eau. 

—  Eh  bien?  il  faut  partir,  dit  Ergouchow,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre;  le  service  l'exige,  partons!  » 

Lucas  tenait  de  ses  deux  mains  un  morceau  de  faisan  et 
regardait  tantôt  Nazarka,  tantôt  le  chef,  riant  sous  cape  de 
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ce  qui  se  passait.  Les  Cosaques  se  préparaient  à  partir, 
quand  Jérochka,  après  avoir  vainement  épié  jusqu'à  la 
nuit  une  proie  imaginaire  sur  la  tchinara,  entra  dans  le 
vestibule  obscur.  Sa  grosse  voix  de  basse  vibra  comme 
une  cloche  et  couvrit  les  autres  voix. 

«  Enfants,  dit-il,  je  vais  avec  vous  :  vous  ferez  la  chasse 
aux  Abreks,  et  moi  aux  sangliers.  » 


VIII 


Il  faisait  tout  à  fait  sombre  quand  le  vieux  Jérochka 
et  les  trois  Cosaques  de  service,  enveloppés  dans  leurs 
bourkas  i  et  leurs  fusils  sur  l'épaule,  longèrent  le  Térek 
pour  se  rendre  au  «  secret  ».  Nazarka  essaya  de  refuser 
de  les  suivre,  mais  Lucas  l'apostropha  si  violemment  qu'il 
n'osa  pas  regimber.  Us  firent  quelques  pas  en  silence,  en- 
trèrent dans  un  sentier  à  peine  visible  parmi  les  roseaux 
et  s'approchèrent  du  Térek.  Une  grosse  poutre  noire,  re- 
jetée par  l'eau,  était  sur  le  rivage,  et  les  roseaux  étaient 
fraîchement  froissés  tout  autour. 

«  Est-ce  ici?  demanda  Nazarka. 

—  Et  où  donc,  si  ce  n'est  ici?  répondit  Lucas.  Assieds- 
toi  là,  je  reviens  à  l'instant. 

—  C'est  le  meilleur  point  possible,  dit  Ergouchow;  on 
ne  peut  nous  voir,  et  nous  voyons  tout  :  restons  ici.  » 

Il  se  blottit  derrière  la  poutre  avec  Nazarka  ;  Lucas  et 
Jérochka  allèrent  plus  loin. 

«  C'est  près  d'ici,  disait  Lucas,  marchant  légèrement  et 
sans  bruit  devant  le  vieux  homme;  je  t'indiquerai  où  les 
bêtes  ont  passé,  moi  seul  le  sais. 

—  Tu  es  un  brave  ourvane,  répondit  le  vieux  à  voix 
basse,  montre-moi  lendroit.  » 

1.  Manteau  de  fourrure  sans  manches  qui  se  porte  le  poil  en 
dehors. 
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Après  avoir  fait  quelques  pas,  Lucas  s'arrêta  devant  une 
mare  et  siffla. 

«  Vois-tu,  dit-il  à  voix  basse,  c'est  ici  qu'ils  viennent 
s'abreuver.  »  Et  il  montrait  les  traces  récentes  du  sanglier. 

«  Que  le  Christ  te  sauve,  dit  le  vieux;  ils  viendront  ici; 
je  reste;  et  toi,  va-t'en.  » 

Lucas  serra  sa  bourka  autour  de  son  corps,  et  revint 
sur  ses  pas,  le  long  de  la  rive,  jetant  de  rapides  re- 
gards tantôt  vers  les  roseaux,  tantôt  vers  le  Térek,  qui 
grondait  sourdement  dans  ses  bords.  «  Ils  nous  guettent 
aussi,  se  dit-il  en  pensant  aux  Abreks;  l'un  d'eux  se  glisse 
peut-être  ici  pour  nous  surprendre.  » 

Un  craquement  subit  dans  les  roseaux  et  un  clapote- 
ment de  l'eau  le  firent  tressaillir;  il  saisit  sa  carabine.  La 
forme  noire  d'un  sanglier,  se  détachant  de  la  surface  miroi- 
tante du  fleuve,  disparaissait  dans  les  roseaux.  Lucas  visa, 
mais  la  bête  s'enfuit  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  lâcher 
la  détente.  Lucas  fit  un  geste  de  dépit  et  continua  son 
chemin.  En  approchant  du  secret,  il  siffla;  un  sifflet  pareil 
lui  répondit,  il  avança  vers  ses  camarades. 

Nazarka  dormait  enveloppé  dans  sa  bourka;  Ergouchow 
était  assis  sur  ses  pieds  repliés;  il  fit  place  à  Lucas. 

«  Il  fait  bon  veiller  ici,  dit  Ergouchow,  l'endroit  est 
excellent.  As-tu  reconduit  le  vieux? 

—  Je  l'ai  reconduit,  répondit  Lucas,  étendant  à  terre  sa 
bourka.  Quel  beau  sanglier  j'ai  fait  lever,  près  de  l'eau  ! 
L'as-tu  entendu? 

—  Oui,  dit  Ergouchow,  j'ai  entendu  le  craquement  des 
joncs  et  je  me  suis  dit  que  tu  faisais  lever  une  bête.  » 

Ergouchow  s'enveloppa  de  sa  bourka. 

«  Je  m'en  vais  faire  un  petit  somme,  réveille-moi  au 
second  chant  du  coq;  le  service  l'exige;  puis  tu  dormiras 
et  je  veillerai. 

—  Merci,  je  n'ai  nullement  sommeil  »,  répondit  Lucas. 
La  nuit  était  calme,  tiède  et  sombre.  De  rares  étoiles 

brillaient  d'un  côté  de  l'horizon;  la  plus  grande  partie  du 
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ciel  était  couverte  d'un  gros  nuage  noir,  qui,  se  fondant 
au  loin  avec  les  montagnes,  avançait  lentement  et  envahis- 
sait la  partie  étoilée  du  ciel.  Le  Cosaque  avait  en  face  de 
mi  le  Térek,  par  derrière  et  de  côté,  un  rempart  de  joncs. 
De  temps  en  temps,  et  sans  cause  apparente,  les  roseaux 
commençaient  à  s'agiter  et  à  se  frôler.  Vus  d'en  bas,  ces 
roseaux  se  détachaient  comme  une  masse  d'arbres  sur  le 
fond  clair  du  ciel.  En  face,  le  fleuve  grondait.  La  masse 
brune  et  luisante  de  l'eau  se  ridait  uniformément  autour 
des  bancs  de  sable  et  du  rivage.  Plus  loin,  l'eau,  les  rives 
et  le  nuage  noir  se  confondaient  en  d'opaques  ténèbres. 
Des  ombres  flottantes  couraient  sur  l'eau,  et  l'œil  exercé 
du  Cosaque  y  reconnaissait  des  branches  sèches  arrachées 
au  rivage.  De  rares  éclairs,  se  reflétant  dans  l'eau  comme 
dans  une  glace  sombre,  dessinaient  momentanément  la 
rive  opposée. 

Le  murmure  des  roseaux,  le  ronflement  des  Cosaques, 
le  bourdonnement  des  insectes,  le  courant  du  fleuve,  tous 
les  bruits  monotones  de  la  nuit  étaient  troublés  de  temps 
à  autre  par  une  détonation  lointaine,  la  chute  d'un  mor- 
ceau de  gravier  détaché  du  rivage,  le  clapotement  d'un 
grand  poisson  se  jouant  dans  l'eau  ou  le  craquement  d'une 
bête  fauve  dans  les  taillis.  Un  oiseau  de  nuit,  frappant 
en  cadence  ses  ailes,  volait  le  long  du  rivage  ;  arrivé 
au-dessus  des  Cosaques,  il  tourna  vers  la  forêt,  où  l'on 
entendit  encore  longtemps  le  froissement  de  ses  plumes 
dans  les  branches  de  la  vieille  tchinara.  A  chaque  bruit 
inattendu,  le  jeune  Cosaque  prêtait  avidement  l'oreille, 
clignait  des  yeux,  et  tàtait  lentement  la  détente  de  son 
fusil. 

La  nuit  avançait.  Le  nuage  noir  courait  vers  l'Occident; 
les  déchirures  de  ses  flancs  laissaient  apercevoir  le  ciel 
étoile  et  le  croissant  doré  de  la  lune,  éclairant  les  mon- 
tagnes de  sa  pâle  lueur.  L'air  fraîchissait  vivement.  Nazarka 
se  réveilla,  causa  un  moment  et  se  rendormit.  Lucas 
s'ennuyait  de  son  inaction  ;  il  se  leva,  tira  son  couteau  et 
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se  mit  à  ratisser  la  baguette  de  son  fusil.  Ses  pensées  se 
portèrent  vers  les  Tchétchènes,  qui  vivent  dans  les  mon- 
tagnes et,  bravant  les  Cosaques,  passent  le  fleuve.  Et 
s'ils  allaient  le  traverser  à  un  autre  endroit?  Lucas  tendait 
le  cou,  scrutait  du  regard  le  fleuve,  mais  n'apercevait 
rien,  excepté  la  rive  opposée  faiblement  éclairée  par  le 
croissant.  Il  cessa  de  songer  aux  Tchétchènes  et  attendait 
impatiemment  le  moment  de  réveiller  ses  camarades  et  de 
retourner  à  la  stanitsa. 

Bounka,  sa  douchinka  i,  comme  les  Cosaquos  appellent 
leur  maîtresse,  lui  revint  à  la  mémoire;  il  songeait  à  elle 
avec  dépit.  L'approche  de  l'aube  se  faisait  sentir  :  un 
brouillard  argenté  s'élevait  du  fond  de  l'eau;  des  aiglons 
commençaient  à  siffler  d'une  voix  stridente  et  à  battre  des 
ailes.  Le  premier  chant  du  coq  se  fit  entendre  au  loin 
dans  la  stanitsa,  un  second  plus  prolongé  lui  répondit, 
puis  d'autres  encore. 

Il  est  temps  de  les  réveiller,  pensa  Lucas,  qui  sentait 
ses  yeux  s'appesantir.  Il  se  tourna  vers  ses  compagnons, 
tâchant  de  deviner  quelles  jambes  appartenaient  à  tel 
individu,  lorsque  le  léger  clapotement  d'une  vague  le 
frappa;  il  jeta  les  yeux  vers  les  montagnes,  qui  s'estom- 
paient à  l'horizon  sous  le  croissant  renversé  de  la  lune, 
vers  le  bord  opposé  du  Térek  et  les  branches  flottantes.... 
Il  lui  parut  que  le  rivage  se  mouvait  et  que  le  fleuve  était 
immobile;  mais  ce  ne  fut  qu'une  illusion  d'un  instant.  Il 
regarda  fixement  l'eau,  et  un  tronc  noir,  surmonté  d'une 
longue  branche,  le  frappa  particulièrement.  Ce  tronc  flottait 
d'une  manière  étrange,  sans  tournoyer  au  milieu  du 
fleuve  ;  il  lui  parut  même  qu'il  allait  contre  le  courant  et 
coupait  le  Térek  dans  ses  bas-fonds.  Lucas,  le  cou  tendu, 
les  yeux  fixés,  le  suivait  ardemment  du  regard.  Le  tronc 
aborda  à  l'un  des  bancs  de  sable;  cela  parut  suspect  à 
Lucas  ;  il  lui  sembla  même  qu'une  main  paraissait  derrière 

1.  Petite  âme. 
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le  tronc.  «  Ha!  fit-il  en  saisissant  son  fusil,  je  tuerai  à  moi 
seul  un  Abrek  !  » 

Il  plaça  rapidement  le  support,  y  appuya  le  fusil,  l'arma 
en  retenant  sa  respiration  et,  ne  perdant  pas  de  vue 
l'ennemi,  il  le  visa.  «  Je  l'aurai!  »  pensait-il.  Cependant 
son  cœur  battait  si  violemment  qu'il  attendit  un  instant  et 
prêta  l'oreille.  Le  tronc  fit  un  bruyant  plongeon,  puis 
recommença  à  flotter  lentement,  fendant  l'eau  dans 'la 
direction  de  notre  rive. 

Si  j'allais  le  manquer?  pensait  le  Cosaque.  La  lueur 
incertaine  de  la  lune  éclaira  faiblement  un  Tatare  près  du 
tronc.  Lucas  visa  la  tête  :  elle  paraissait  tout  près,  au 
bout  du  canon  du  fusil;  il  leva  un  peu  les  yeux.  «  C'est 
un  Abrek!  »  se  dit-il  avec  joie,  et,  se  jetant  brusquement 
à  genoux,  il  mit  en  joue,  visa  de  nouveau,  et,  cédant  ma- 
chinalement à  une  habitude  d'enfance,  il  murmura:  «  Au 
nom  du  Père,  du  Fils...  »  et  lâcha  la  détente.  Le  coup  de 
feu  éclaira  momentanément  l'eau,  les  roseaux,  se  réper- 
cuta sur  le  fleuve  et  alla  se  perdre  au  loin  en  un  sourd 
grondement.  Le  tronc  et  la  branche  ne  fendaient  plus  le 
fleuve,  mais  tournoyaient  emportés  par  le  courant. 

«  Arrête  !  s'écria  Ergouchow  se  dressant  de  derrière  la 
poutre  et  cherchant  son  fusil. 

—  Tais-toi,  mille  diables  !  murmura  Lucas  d'une  voix 
étouffée  et  les  dents  serrées  ;  ce  sont  les  Abreks  ! 

—  Loukachka  !  qui  as-tu  tué  ?  »  demandait  Nazarka.  t 
Mais  le  Cosaque  se  taisait  et  rechargeait  son  fusil,  en 

suivant  des  yeux  le  tronc  que  le  courant  emportait  :  un 
banc  de  sable  l'arrêta,  et  une  masse  noire  s'éleva  en  chan- 
celant au-dessus  de  l'eau. 

—  Qu'as-tu  tué?  dis  donc!  répétaient  les  Cosaques. 

—  Les  Abreks  !  ce  sont  les  Abreks  !  répondait  Lucas. 

—  Tu  radotes  !  ton  fusil  aura  éclaté. 

—  J'ai  tué  un  Abrek  !  s'écria  Lucas  d'une  voix  entre- 
coupée, et  sautant  sur  ses  jambes  :  il  nageait  là,  vois-tu!... 
près  du  bas-fond,  et  je  l'ai  tué!... 
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—  Tu  radotes!  répétait  Ergouchow  en  se  frottant  les 
yeux. 

—  Vois  plutôt!  »  s'écria  Lucas;  et,  le  saisissant  par  les 
épaules,  il  le  fit  replier  sur  lui-même  avec  une  telle  force 
qu'Ergouchow  poussa  un  gémissement.  Il  suivit  des  yeux 
l'indication  de  Lucas,  aperçut  le  corps  et  changea  subite- 
ment de  ton. 

i(  Hai!  ha!  il  y  en  aura  encore,  dit-il  à  voix  basse  et 
armant  son  fusil;  celui-là  était  l'éclaireur,  les  autres  sui- 
vent, crois-moi  !  » 

Loukachka  décrocha  sa  ceinture  et  jeta  à  terre  son 
caftan. 

«  Que  fais-tu,  imbécile?  cria  Ergouchow,  tu  cours  à  une 
mort  certaine  !  S'il  est  tué,  il  ne  t'échappera  pas.  Donne 
un  peu  de  poudre,  Nazar!  cours  au  cordon,  mais  ne  suis 
pas  le  rivage,  on  te  tuerait. 

—  Tu  crois  que  j'irai  seul?  merci  !  vas-y  toi-même  !  »  dit 
Nazarka  avec  humeur. 

Lucas  s'était  déshabillé  et  allait  vers  l'eau. 

«  Inutile,  lui  criait  Ergouchow,  vois,  il  ne  bouge  pas. 
Attends  qu'on  accoure  du  cordon,  il  va  faire  clair.  Va 
donc,  Nazarka;  fi  donc!  quel  poltron!  Ne  crains  rien, 
te  dis-je. 

—  Lucas!  hé,  Lucas!  disait  Nazarka,  dis  donc  comment 
tu  l'as  tué  ?  » 

Lucas  s'était  ravisé. 

«  Allez  tous  deux  au  cordon,  dit-il,  je  resterai  ici.  Dites 
aux  Cosaques  d'accourir;  si  les  autres  ont  passé,  il  faut  les 
prendre  tous.  i 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  échappent  »,  dit  Ergouchow 
en  se  levant. 

Ergouchow  et  Nazarka  se  signèrent  et  coururent  vers 
le  cordon,  évitant  le  rivage  et  se  frayant  un  chemin  à 
travers  les  épines  et  les  ronces. 

«  Prends  garde,  Lucas  !  cria  encore  Ergouchow,  si  tu 
remues,  c'en  est  fait  de  toi! 
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—  Va-t'en  !  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  »,  répondit  Lucas, 
et,  après  avoir  examiné  son  fusil,  il  s'accroupit  derrière 
la  poutre. 

Resté  seul,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  banc  de  sable 
et  prêtait  l'oreille,  dans  l'attente  des  Cosaques.  Mais  il  y 
avait  loin  jusqu'au  cordon,  et  il  était  torturé  d'impatience  ; 
il  tremblait  de  manquer  les  Abreks,  qui  devaient,  selon 
lui,  suivre  de  près  celui  qu'il  avait  tué;  il  craignait  de 
perdre  celui  qu'il  avait  tué;  il  craignait  de  perdre  cette 
proie  comme  le  sanglier  qui  lui  était  échappé  la  veille.  Il 
jetait  les  yeux  autour  de  lui,  prêt  à  tirer  si  l'ennemi 
paraissait.  Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  qu'il  pou- 
vait être  tué  lui-même. 


IX 


Il  commençait  à  faire  jour.  C:i  voyait  distinctement  le 
cadavre  du  Tchétchène  ballotté  sur  les  bas-fonds.  Des  pas 
se  firent  tout  à  coup  entendre  non  loin  du  Cosaque,  —  les 
têtes  des  roseaux  s'inclinèrent.  Lucas  arma  et  murmura  : 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils...  »  Au  cliquetis  du  fusil,  les 
pas  s'arrêtèrent. 

«  Holà!  les  Cosaques!  n'allez  pas  tuer  le  diadia!  dit 
d'une  voix  calme  et  basse  Jérochka,  écartant  les  roseaux 
et  approchant  de  Lucas. 

—  Vrai  Dieu!  j'ai  failli  tirer,  s'écria  Lucas. 

—  Et  qu'as-tu  tué  ?  demanda  le  vieux.  Sa  voix  puis- 
sante résonna  sur  le  fleuve  et  dans  le  bois  et  dissipa  subi- 
tement le  silence  mystérieux  de  la  nuit  qui  entourait  le 
jeune  Cosaque.  Le  jour  parut  plus  clair. 

—  Tu  n'as  rien  vu,  toi,  dit  Lucas  en  désarmant  son 
fusil  avec  calme  ;  et  moi,  j'ai  tué  une  bête  fauve.  » 

Le  vieux  avait  déjà  porté  ses  regards  vers  les  bas-fonds, 
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et  ne  quittait  pas  des  yeux  la  forme  humaine  qui  faisait 
rider  la  surface  de  l'eau. 

«  Il  nageait  avec  la  branche  attachée  à  son  dos;  je  l'ai 
aperçu  de  loin...  Vois!  pantalon  bleu...  —  fusil,  à  ce  qu'il 
paraît...  Le  vois-tu? 

—  Comment  ne  pas  le  voir?  dit  le  vieux  d'un  ton  irrité, 
et  son  visage  prit  une  expression  solennelle  et  sévère. 
C'était  un  djighite!  ajouta-t-il  avec  compassion. 

—  J'étais  accroupi  là,  continua  Lucas,  lorsque  je  vois 
flotter  quelque  chose  de  noir  sur  l'autre  bord.  Chose 
étrange!  une  branche,  une  énorme  branche,  flottait  sur 
l'eau,  mais  le  courant  ne  la  portait  pas,  elle  coupait  le 
fleuve  dans  sa  largeur.  Voilà  qu'une  tête  paraît  par-dessus 
la  branche;  je  ne  la  distingue  pas  bien  de  derrière  les 
roseaux,  je  me  soulève...  le  coquin  l'entend,  aborde  à  un 
bas-fond  et  se  glisse  sur  le  sable.  Attrape!  pensais-je,  tu  ne 
m'échapperas  pas!...  Il  reparut  en  rampant...  (quelque 
chose  me  gêne  dans  le  gosier...).  J'arme  et  je  reste  immo- 
bile.... Il  recommence  à  nager,...  la  lune  donne  en  plein 
sur  lui  et  je  vois  clairement  son  dos....  «  Au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit!  »  Le  coup  part...  je  le  vois  se 
débattre  à  travers  la  fumée...  Il  pousse  un  gémissement  — 
ou  bien,  ai-je  cru  entendre....  Dieu  soit  loué!  pensai-je,  je 
l'ai  tué  !  Il  essaye  de  se  soulever,  les  forces  lui  manquent, 
il  tressaille  et  tombe  raide....  J'ai  tout  vu  distinctement;  il 
doit  être  mort.  Les  Cosaques  ont  couru  au  cordon;  pourvu 
que  les  autres  ne  nous  échappent  pas! 

—  C'est  ainsi  que  tu  l'as  surpris,...  il  est  loin  mainte- 
nant.... »  Et  le  vieux  branlait  tristement  la  tête. 

Les  cris  bruyants  des  Cosaques  se  firent  entendre;  ils 
accouraient,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  pied. 
«  Apportez-vous  la  nacelle?  leur  cria  Lucas. 

—  Bravo,  Loukachka!  s'écria  un  des  Cosaques,  amène- 
le  vers  le  rivage  !  » 

Loukachka,  sans  attendre  davantage,  se  déshabilla  sans 
quitter  des  yeux  sa  proie. 
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«  Attends  donc,  Nazarka,  avec  la  nacelle!  criait  l'ou- 
riadnik. 

—  Imbécile!  prends  ton  poignard!  il  respire  peut-être 
encore!  criait  un  autre  Cosaque. 

—  Bêtise!  »  répondait  Lucas,  ôtant  son  haut-de-chausses. 
Il  se  signa  et  s'élança  dans  l'eau,  la  faisant  rejaillir  de 
tous  côtés  ;  il  plongea,  reparut  à  la  surface  et  nagea  vers 
les  bas-fonds,  fendant  le  Térek  de  ses  bras  blancs  et 
vigoureux.  Les  Cosaques  restés  sur  la  rive  parlaient  à 
haute  voix.  Trois  hommes  à  cheval  étaient  allés  faire  la 
ronde.  Nazarka  tramant  la  nacelle  parut  au  détour  du 
chemin.  Lucas  se  dressa  sur  le  banc  de  sable  et  secoua  le 
cadavre.  «  Il  est  bien  mort!  »  cria-t-il  d'une  voix  per- 
çante. 

La  balle  avait  frappé  à  la  tête  le  Tchétchène.  Il  était  vêtu 
d'un  haut-de-chausses  bleu  foncé,  d'une  chemise  et  d'un 
caftan  ;  il  portait  un  fusil  et  un  poignard  attachés  sur  son 
dos,  et,  par-dessus,  cette  énorme  branche  qui  avait  com- 
mencé par  induire  en  erreur  Lucas. 

«  Voilà  comme  on  pêche  les  carpes!  dit  un  des  Cosaques 
groupés  autour  du  cadavre,  qu'on  avait  tiré  de  l'eau  et 
étendu  sur  l'herbe. 

—  Qu'il  est  jaune!  disait  quelqu'un. 

—  Où  les  nôtres  sont-ils  allés  chercher  les  Abreks? 
disait  un  autre  ;  ils  sont  probablement  de  l'autre  côté  de 
l'eau  ;  si  celui-ci  n'était  pas  l'éclaireur,  pourquoi  se  serait- 
ii  hasardé  seul? 

—  C'est  le  plus  entreprenant,  un  véritable  djighite  !  dit 
ironiquement  Lucas,  étanchant  l'eau  des  habits  du  Tché- 
tchène et  frissonnant  sans  cesse;  sa  barbe  est  peinte  et 
taillée. 

—  Écoute,  Loukachka,  dit  l'ouriadnik,  qui  tenait  dans 
ses  mains  les  armes  du  défunt,  prends  le  caftan  et  le  poi- 
gnard et  laisse-moi  le  fusil,  je  t'en  donnerai  trois  pièces 
de  monnaie.  Le  plomb  y  est,  ajouta-t-il  en  soufflant  dans 
le  canon  du  fusil,  je  le  garderai  comme  souvenir.  » 
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Lucas  ne  répondit  rien;  il  était  vexé  de  l'avidité  du 
chef,  mais  il  savait  devoir  lui  céder.  Il  fronça  le  sourcil  et 
jeta  à  terre  le  caftan  du  Tchétchène. 

«  Si  ce  diable  avait  du  moins  un  habit  convenable,  dit- 
il;  mais  non,  une  véritable  guenille. 

—  Elle  te  servira  pour  aller  couper  du  bois,  dit  un 
Cosaque. 

—  Mosé!  je  m'en  vais  à  la  maison,  dit  Lucas  à  l'ou- 
riadnik,  oubliant  son  dépit  et  voulant  tirer  parti  du 
cadeau  qu'il  lui  faisait. 

—  C'est  bon,  va!  Enfants,  tramez  le  corps  vers  le 
cordon,  dit  l'ouriadnik  sans  cesser  d'examiner  le  fusil,  et 
faites  une  hutte  de  branchages  pour  le  garantir  de  la  cha- 
leur; on  viendra  peut-être  le  racheter. 

—  Il  ne  fait  pas  si  chaud,  observa  quelqu'un. 

—  Non,  mais  les  chacals  peuvent  le  déchirer,  répliqua 
l'un  des  Cosaques. 

—  Nous  posterons  une  garde  ;  on  viendra  le  racheter,  et 
il  ne  serait  pas  bon  qu'on  le  trouvât  déchiré  par  les  chacals. 

—  Eh  bien  !  Lucas,  fais  comme  tu  l'entends,  mais  donne 
un  seau  d'eau-de-vie  aux  camarades,  dit  l'ouriadnik. 

—  Certainement!  certainement!  crièrent  à  l'unisson  les 
Cosaques  ;  vois  quelle  chance  Dieu  te  donne  :  pour  ton 
premier  coup  tu  abats  un  Abrek! 

—  Achète  le  poignard  et  le  caftan,  répondit  Lucas; 
donne-m'en  bon  prix,  et  que  Dieu  te  bénisse!  Je  vends 
aussi  le  haut-de-chausses,  je  n'y  entrerais  pas;  ce  diable 
était  maigre  comme  une  allumette.  » 

Un  des  Cosaques  acheta  le  caftan  pour  une  pièce  d'ar- 
gent; un  autre  promit  deux  seaux  d'eau-de-vie  pour  le 
poignard. 

«  Buvez,  mes  amis,  dit  Lucas,  je  vous  donne  un  seau 
d'eau-de-vie  ;  je  l'apporterai  de  la  stanitsa. 

—  Et  le  pantalon?  le  donneras-tu  aux  filles  pour 
qu'elles  s'en  fassent  des  mouchoirs?  »  dit  Nazarka. 

Les  Cosaques  éclatèrent  de  rire. 
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«  Assez  de  rires,  dit  l'ouriadnik,  traînez  plus  loin  le 
corps;  pourquoi  l'avez-vous  laissé  si  près  de  l'izba? 

—  A  quoi  bayez-vous?  cria  impérieusement  Lucas  aux 
Cosaques,  qui  hésitaient  à  tirer  le  cadavre;  traînez-le  par 
ici!  »  Tous  obéirent  comme  si  Lucas  était  le  chef.  Au 
bout  de  quelques  pas  ils  s'arrêtèrent  et  lâchèrent  les 
jambes  du  cadavre,  qui  tombèrent  raides  et  inertes  sur  le 
gazon.  Nazarka  s'approcha  et  souleva  la  tête  du  mort  pour 
voir  ses  traits  et  la  trace  sanglante  qu'il  avait  à  la  tempe. 
«  Il  l'a  marqué  au  front,  dit-il,  il  ne  se  perdra  pas,  les 
siens  le  reconnaîtront.  » 

Personne  ne  répondit  :  l'ange  du  silence  touchait  de 
son  aile  tous  les  Cosaques. 

Le  soleil  était  levé,  et  ses  rayons  se  jouaient  dans  la 
rosée  ;  le  Térek  grondait  en  roulant  ses  eaux  à  travers  la 
forêt;  les  faisans  saluaient  de  leurs  cris  le  réveil  de  la 
nature.  Les  Cosaques  entouraient  le  cadavre,  recouvert 
seulement  du  haut-de-chausses  imbibé  d'eau  et  serré  à  la 
taille  par  une  ceinture.  C'était  un  homme  beau  et  bien 
fait;  ses  mains  musculeuses  pendaient,  raidies,  le  long  des 
flancs;  son  front  hàlé  tranchait  vivement  avec  la  blan- 
cheur bleuâtre  de  sa  tête  rasée;  le  sang  s'était  figé  près  de 
la  blessure;  les  yeux  ternes  et  vitreux  étaient  ouverts  et 
semblaient  regarder  au  loin;  les  lèvres,  minces  et  tendres, 
semblaient  sourire  avec  bonhomie  et  finesse  sous  la  mous- 
tache rousse;  les  doigts  crispés  étaient  couverts  de  poils 
aux  jointures,  et  les  ongles  teints  en  rouge. 

Lucas  ne  s'était  pas  encore  habillé,  son  cou  était  très 
rouge,  ses  yeux  brillaient  plus  que  d'ordinaire,  un  mouve- 
ment nerveux  agitait  ses  larges  pommettes,  une  vapeur 
presque  imperceptible  s'élevait  de  son  corps  jeune  et 
robuste,  frissonnant  à  l'air  froid  du  matin. 

«  C'était  un  homme!  murmura  Lucas,  admirant  malgré 
lui  la  beauté  du  cadavre. 

—  Oui-da!  observa  un  des  Cosaques,  s'il  pouvait  te 
saisir  maintenant,  il  ne  te  lâcherait  pas.  » 
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L'ange  du  silence  s'était  envolé.  Les  Cosaques  se  remi- 
rent en  mouvement,  et  les  gais  propos  recommencèrent. 
Deux  d'entre  eux  allèrent  tailler  des  branches  pour  la 
hutte,  d'autres  retournèrent  au  cordon.  Lucas  et  Nazarka 
coururent  se  préparer  au  départ  pour  la  stanitsa. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tous  deux  traversaient  en 
courant  les  épais  taillis  qui  séparent  le  Térek  de  la  stanitsa, 
et  ils  ne  cessaient  de  parler  entre  eux. 

«  Ne  lui  dis  pas  que  c'est  moi  qui  t'envoie,  disait  Lucas 
d'un  ton  bref;  sache  seulement  si  le  mari  est  à  la  maison. 

—  Et  moi,  j'irai  chez  Jamka;  ferons-nous  bombance  ce 
soir?  demanda  Nazarka,  toujours  prêt  à  obéir. 

—  Certainement  !  aujourd'hui  ou  jamais  !  »  répondit 
Lucas. 

Arrivés  à  la  stanitsa,  les  deux  Cosaques  se  rafraîchirent 
d'un  verre  d'eau-de-vie,  et  se  jetèrent  à  terre  pour  dormir 
jusqu'au  soir. 


X 


Trois  jours  après  l'événement  qui  vient  d'être  raconté, 
deux  compagnies  d'un  régiment  d'infanterie  venaient 
prendre  leurs  quartiers  à  Norumlinsk.  Les  fourgons  déte- 
lés occupaient  la  place  publique;  les  cuisiniers  militaires 
apportaient  des  bûches  mal  gardées  dans  les  cours,  et 
préparaient  le  souper.  Les  sergents  faisaient  l'appel  de 
leurs  hommes  ;  les  fourriers  enfonçaient  des  pieux  pour 
le  piquet;  les  quartiers-maîtres  allaient  de  rue  en  rue 
décider,  comme  de  droit,  où  loger  officiers  et  soldats.  On 
voyait  au  milieu  du  bourg  les  caissons  peints  en  vert,  les 
chariots  à  munitions,  les  chevaux,  les  chaudrons  où 
fumait  la  soupe;  le  capitaine,  le  lieutenant  et  le  sergent, 
tous  étaient  là.  Les  compagnies  avaient  reçu  l'ordre  de 
loger  dans  ce  bourg,  les  soldats  étaient  donc  chez  eux. 
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Mais  pourquoi  était-ce  précisément  ce  bourg  qu'il  fallait 
occuper?  qui  étaient  ces  Cosaques?  étaient-ils  schismati- 
ques?  de  quel  œil  voyaient-ils  les  compagnies  s'installer 
chez  eux?  Qu'importe!  personne  ne  le  savait  et  ne  se 
souciait  de  le  savoir.  Les  soldats,  fatigués  et  couverts  de 
poussière,  se  dispersent  dans  le  bourg  comme  un  essaim 
d'abeilles,  ignorant  le  mécontentement  visible  des  habi- 
tants, causant  gaiement  entre  eux,  pénétrant  dans  les 
cabanes,  y  déposant  leurs  munitions  et  leurs  sacs,  et  inter- 
pellant gaiement  les  femmes.  Les  groupes  se  forment  sur 
la  place  publique  autour  du  chaudron,  place  de  prédilec- 
tion des  soldats,  qui,  la  pipe  à  la  bouche,  regardent  le  feu 
pétiller  comme  du  cristal  fondu  dans  l'air  pur  du  soir,  ou 
suivent  des  yeux  la  légère  vapeur  qui  s'élève  d'abord 
presque  imperceptible  vers  le  ciel  et  finit  par  se  condenser 
en  un  nuage  compact.  Les  soldats  plaisantent  entre  eux 
et  rient  des  us  et  coutumes  des  Cosaques,  si  différents  de 
ceux  des  Russes.  Les  cours  se  remplissent  de  militaires; 
on  entend  leurs  rires  bruyants  et  les  cris  perçants  des 
femmes  défendant  leur  propriété  et  refusant  l'eau  et  les 
ustensiles  les  plus  indispensables.  Petits  garçons  et  pe- 
tites filles  se  pressent  contre  leurs  mères  en  groupes  ser- 
rés; ils  regardent  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  certaine 
terreur  les  soldats  inconnus,  ou  courent  après  eux,  mais 
à  une  distance  respectueuse.  Les  vieux  Cosaques  sortent 
de  leurs  demeures,  s'asseyent  sur  le  terre-plein  de  leurs 
cabanes  et  suivent  en  silence  d'un  regard  sombre  les 
mouvements  des  soldats,  se  demandant  intérieurement  ce 
que  tout  cela  signifie. 

Olénine  était  depuis  trois  mois  porte-enseigne  dans  un 
régiment  du  Caucase;  on  lui  avait  assigné  un  logement 
dans  une  des  meilleures  maisons  du  bourg,  celle  du 
khorounji  Ilia  Vassiliévitch,  chez  la  vieille  Oulita. 

«  Qu'allons-nous  devenir,  Dmitri  Andréitch?  s'écriait 
Vania  hors  d'haleine  et,  s'adressant  à  Olénine,  qui,  monté 
sur  un  cheval  de  la  Kabarda,  acheté  à  Grosnoïa,  entrait 
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gaiement  dans  la  cour  du  kliorounji,  après  une  marche  de 
cinq  heures. 

—  Eh  quoi?  Ivan  Vassilitch?  »  dit-il,  caressant  son  cheval 
et  regardant  en  souriant  son  serviteur  ébouriffé  et  cou- 
vert de  sueur,  qui  rangeait  les  effets  avec  lesquels  il 
venait  d'arriver. 

L'aspect  d'Olénine  avait  entièrement  changé;  son  visage, 
autrefois  rasé,  se  couvrait  de  barbe  et  de  jeunes  mous- 
taches; son  teint,  jauni  par  les  veilles,  avait  cédé  à  un 
hâle  vigoureux  et  sain;  l'élégant  habit  noir  avait  fait  place 
à  une  tcherkeska  usée  à  larges  plis  et  à  des  armes.  Au  lieu 
de  la  chemise  blanche  amidonnée,  il  avait  un  bechmet  en 
kanaoass  rouge,  dont  le  haut  col  serrait  son  cou  hâlé.  Il 
portait  mal  l'habit  tcherkesse  ;  à  première  vue  on  recon- 
naissait en  lui  le  Russe,  et  personne  ne  l'aurait  pris 
pour  un  djighite.  C'était  ça  et  ce  n'était  pas  ça,  mais  il 
était  content  de  lui-même  et  respirait  le  bonheur  et  la 
santé. 

«  Vous  riez!  dit  Vania,  mais  parlez  un  peu  à  ces  gens- 
là,  on  n'en  obtient  rien,  ils  ne  répondent  même  pas,  et 
tout  est  dit.  Vania  poussa  impatiemment  un  seau  de  fer 
de  côté.  On  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  Russes. 

—  Tu  aurais  dû  t'adresser  au  chef  de  la  stanitsa. 

—  Mais  je  ne  sais  où  le  trouver,  répondit  Vania  d'un 
air  piqué. 

—  Qu'est-ce  qui  te  vexe  à  ce  point?  demanda  Olénine 
regardant  autour  de  lui. 

—  Que  le  diable  les  emporte!  il  n'y  a  pas  de  maître  de 
maison  ici;  je  le  demande,  on  répond  qu'il  est  à  je  ne 
sais  quelle  kriga  *.  Quant  à  la  vieille,  c'est  un  vrai  démon, 
que  le  Seigneur  nous  en  préserve!  s'écriait  Vania  en  se 
saisissant  la  tête,  comment  vivrons-nous  ici?  Ils  sont  pires 
que  des  Tatares,  je  vous  jure,  bien  qu'ils  se  disent  chré- 
tiens. Un  Tatare  même  aurait  plus  de  dignité.  Il  est  allé 

1.  Endroit  réservé  pour  la  pêche. 
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à  la  kriga!  Que  signifie  kriga? personne  ne  le  sait,  ils  l'ont 
inventé  eux-mêmes!  » 

Et  Vania  se  détourna. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  comme  chez  nous  à  la  campagne! 
dit  Olénine,  pour  le  taquiner  et  sans  quitter  sa  monture. 

—  Donnez  donc  votre  cheval,  dit  Vania,  fort  en  peine 
du  nouvel  ordre  de  choses,  mais  s'y  résignant. 

—  Un  Tatare  a  donc  plus  de  dignité?  hé!  Vania!  conti- 
nua Olénine  descendant  de  cheval  et  frappant  de  la  main 
sur  la  selle. 

—  Riez,  monsieur,  il  y  a  vraiment  de  quoi  rire!  grogna 
Vania, 

—  Allons  !  ne  te  fâche  pas,  Ivan  Vassilitch  !  dit  Olénine 
souriant  toujours,  j'irai  trouver  l'hôte  et  j'arrangerai  tout. 
Tu  verras  quelle  joyeuse  vie  nous  mènerons;  ne  te  fâche 
pas.  » 

Vania  ne  répondit  pas,  mais,  souriant  avec  dédain  et 
clignant  des  yeux,  il  suivit  du  regard  son  maître  et  hocha 
la  tête. 

Vania  ne  croyait  voir  en  Olénine  que  son  maître,  et 
Olénine  en  lui  rien  que  son  valet  de  chambre;  pourtant 
ils  se  trompaient,  et  tous  deux  auraient  été  fort  étonnés 
d'apprendre  qu'au  fond  ils  étaient  amis  intimes,  sans  s'en 
douter.  Vania  était  entré  à  onze  ans  dans  la  maison  sei- 
gneuriale; Olénine  était  alors  du  même  âge.  A  quinze  ans 
il  commença  à  s'occuper  de  l'éducation  de  Vania  et  lui 
enseigna  un  peu  de  français,  ce  dout  Vania  tirait  vanité, 
et  maintenant  encore,  dans  ses  bons  moments,  il  disait 
quelques  mots  de  français,  les  accompagnant  toujours  d'un 
rire  bête. 

Olénine  monta  en  courant  le  perron  de  la  cabane  et 
poussa  la  porte  du  vestibule.  Marianna,  vêtue  seulement 
d'une  chemise  rose,  selon  l'usage  des  filles  cosaques, 
s'éloigna  d'un  bond  de  la  porte  et  s'adossa  au  mur,  se 
couvrant  une  partie  du  visage  de  sa  large  manche  tatare. 

Olénine  vit  dans  le  demi-jour  du  vestibule  la   taille 


44  LES   COSAQUES 

haute  et  élancée  de  la  jeune  Cosaque;  il  dévora  rapide- 
ment des  yeux  ses  formes  vigoureuses  et  virginales  que 
dessinait  sa  fine  chemise  en  toile  imprimée,  ses  beaux 
yeux  noirs  qui  le  regardaient  avec  une  curiosité  d'enfant 
effarouché.  «  La  voilà!  »  pensa-t-il.  Puis  il  se  dit  qu'il  en 
verrait  encore  bien  d'autres,  et  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre.  La  vieille  Oulita,  aussi  en  seule  chemise, 
balayait  à  demi  courbée  le  plancher. 

«  Bonjour  la  mère!  dit-il,  je  suis  venu  à  propos  du 
logement...  » 

La  vieille  tourna  vers  lui  son  visage  courroucé,  où  se 
voyait  un  reste  de  beauté. 

«  A  qui  en  as-tu?  te  moques-tu  de  moi?  Ah!  je  t'en  don- 
nerai des  nouvelles  !  Que  la  peste  t'étouffe  !  »  criait-elle  en 
fronçant  les  sourcils  et  le  regardant  de  travers. 

Olénine  avait  toujours  pensé  que  son  brave  régiment, 
exténué  de  fatigue,  serait  surtout  bien  reçu  par  les  Cosa- 
ques, comme  frères  d'armes;  cette  réception  le  frappa  de 
stupeur.  Pourtant,  sans  perdre  contenance,  il  tâcha  d'ex- 
pliquer à  la  vieille  qu'il  payerait  son  loyer. 

«  Pourquoi  viens-tu?  quelle  plaie!  Hure  rasée!  Le  pa- 
tron va  venir  et  il  t'en  montrera  bien  d'autres  !  Je  n'ai  nul 
besoin  de  ton  maudit  argent.  Voyez-vous  cela  !  venir  em- 
pester ma  maison  de  tabac  et  m'en  offrir  la  paye  !  Fi  de 
ton  argent!...  Que  mille  bombes  te  percent  les  entrailles! 
criait-elle  d'une  voix  perçante,  interrompant  Olénine. 

—  Vania  a  raison,  pensa-t-il,  un  Tatare  aurait  plus  de 
dignité.  »  Et  il  quitta  la  cabane,  poursuivi  par  les  vocifé- 
rations de  la  vieille. 

Au  moment  où  il  sortait,  Marianna,  toujours  en  chemise 
rose,  mais  la  tête  couverte  jusqu'aux  yeux  d'un  mouchoir 
blanc,  s'élança  hors  du  vestibule,  glissa  devant  lui  et  des- 
cendit en  courant  du  perron,  clapotant  de  ses  pieds  nus 
sur  les  marches  en  bois.  Puis  elle  s'arrêta,  se  tourna  brus- 
quement, jeta  de  ses  grands  yeux  riants  un  rapide  regard 
au  jeune  homme  et  disparut  à  l'angle  de  la  maison. 
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La  démarche  ferme  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  étinee- 
lants  sous  le  mouchoir  blanc,  ses  regards  de  biche  effa- 
rouchée, sa  taille  élancée  et  bien  prise,  frappèrent  encore 
plus  Olénine.  C'est  elle!  se  dit-il,  et,  pensant  bien  plus  à 
la  belle  Marianna  qu'à  son  logement,  il  s'approcha  de 
Vania. 

«  Voyez,  dit  celui-ci,  la  fille  est  tout  aussi  sauvage  que 
le  reste!  une  vraie  cavale  des  steppes!  » 

Vania  déballait  les  effets  apportés  par  le  chariot  et  s'était 
rasséréné. 

«  La  femme!  »  ajouta-t-il  en  français  d'un  ton  haut 
et  solennel,  et  il  partit  d'un  éclat  de  rire. 


XI 


Le  khorounji  revint  de  la  pêche  vers  le  soir  et,  appre- 
nant que  le  logement  lui  serait  payé,  il  calma  sa  femme 
et  accéda  aux  exigences  de  Vania. 

Les  maîtres  de  la  maison  cédèrent  leur  cabane  d'été  à 
Olénine  et  déménagèrent  eux-mêmes  dans  celle  de  l'hiver. 
Sa  chambre  mise  en  ordre,  Olénine  déjeuna  et  s'endormit. 
Il  se  réveilla  assez  tard,  fit  sa  toilette  avec  soin,  puis  se 
mit  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue.  La  chaleur  dimi- 
nuait, l'ombre  de  la  cabane  avec  son  faîte  ciselé  s'allon- 
geait en  biais  à  travers  la  rue  et  se  brisait  à  la  maison 
d'en  face  dont  le  toit  de  jonc  étincelait  aux  rayons  du 
soleil  couchant.  L'air  fraîchissait,  tout  était  silence,  les 
soldats  étaient  installés,  le  troupeau  et  la  population 
ouvrière  n'étaient  pas  rentrés.  La  maison  qu'occupait 
Olénine  était  presque  au  bout  de  la  stanitsa;  de  sourdes 
détonations  s'entendaient  au  loin,  au  delà  du  Térek,  des 
endroits  d'où  arrivait  Olénine.  Il  se  sentait  à  l'aise  après 
trois  mois  de  bivouac,  son  visage  rafraîchi  par  l'eau,  son 
corps  reposé,  ses  membres  dégourdis.  Au  moral  il  était  de 
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môme  frais  et  dispos.  Il  se  rappela  la  dernière  campagne, 
les  dangers  qu'il  avait  courus,  la  manière  honorable  dont  il 
s'était  conduit,  —  pas  plus  mal  que  les  camarades  qui 
l'avaient  accepté  membre  de  la  brave  armée  du  Caucase. 
Les  souvenirs  de  Moscou  avaient  disparu,  l'ancienne  exis- 
tence s'effaçait  à  jamais,  il  entrait  dans  une  nouvelle  phase 
où  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  fautes  ;  il  pouvait,  au  milieu 
d'une  nouvelle  société,  reconquérir  sa  propre  estime,  et  il 
éprouvait  un  sentiment  de  contentement  inexplicable  et 
irraisonné.  Il  jetait  les  yeux  tantôt  sur  les  petits  garçons 
qui  jouaient  à  la  balle  à  l'ombre  de  la  cabane,  tantôt  sur  sa 
nouvelle  demeure,  et  il  se  disait  qu'il  allait  jouir  en  plein 
de  cette  vie  de  Cosaque  qui  lui  était  entièrement  inconnue. 
Il  contemplait  le  ciel  et  la  chaîne  lointaine  et  se  pénétrait 
d'admiration  pour  les  splendides  beautés  de  la  nature, 
qu'il  mêlait  à  tous  ses  souvenirs,  à  tous  ses  rêves.  La  nou- 
velle ère  n'avait  pas  commencé  comme  il  se  l'était  tracée 
en  quittant  Moscou,  mais  elle  valait  bien  mieux  encore  : 
elle  avait  le  charme  de  l'imprévu.  Et  les  montagnes?  les 
montagnes  étaient  toujours  présentes  à  sa  pensée. 

«  Diadia  Jérochka  a  caressé  la  chienne!  il  a  léché  la 
cruche!  il  a  troqué  son  poignard  pour  de  l'eau-de-vie ! 
s'écrièrent  tout  à  coup  les  enfants  cosaques,  se  tournant 
vers  la  petite  rue.  11  a  embrassé  la  chienne!  criaient  les 
enfants  se  ruant  les  uns  sur  les  autres  et  reculant  devant 
Jérochka,  qui  avançait,  sa  carabine  sur  l'épaule  et  trois 
faisans  pendus  à  sa  ceinture. 

—  J'ai  péché,  mes  enfants,  j'ai  péché!  répondit-il  en 
agitant  ses  bras  et  en  jetant  ses  yeux  vers  les  fenêtres 
des  maisons  des  deux  côtés  de  la  rue.  Oui,  j'ai  donné  ma 
chienne  pour  de  l'eau-de-vie!  »  continua-t-il,  feignant 
l'indifférence,  et,  au  fond,  très  vexé  des  railleries  des 
enfants. 

Olénine  était  étonné  de  l'insolence  des  petits  Cosaques, 
mais  encore  plus  frappé  de  la  taille  athlétique  et  du 
visage  expressif  du  vieux  chasseur. 
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«  Holà!  le  Cosaque!  lui  cria-t-il,  approche.  » 
Le  vieux  se  tourna  vers  la  fenêtre  et  s'arrêta. 
«  Bonjour,  brave  homme,  dit  Jérochka,  soulevant  son 
bonnet  et  découvrant  ses  cheveux  coupés  ras. 

—  Bonjour,  brave  homme,  répondit  Olénine  ;  que  signi- 
fient les  cris  de  ces  gamins?  » 

Jérochka  approcha  de  la  fenêtre. 

«  Ils  me  taquinent!  J'aime  cela!  Ils  n'ont  qu'à  faire 
des  gorges  chaudes  sur  le  vieux  diadia  !  dit-il  avec  l'into- 
nation peu  traînante  habituelle  aux  vieilles  gens.  Es-tu  le 
chef  de  la  compagnie? 

—  Non,  je  suis  porte-enseigne.  Où  as-tu  tiré  ces 
faisans? 

—  Dans  le  bois;  j'ai  tué  trois  femelles,  répondit  le  vieux, 
se  tournant  pour  montrer  à  Olénine  son  large  dos,  où 
pendaient  les  trois  faisans,  leurs  petites  têtes  passées  sous 
la  ceinture  et  teignant  de  leur  sang  le  caftan  du  Cosaque. 
N'en  as-tu  jamais  vu?  Tiens!  en  voici  une  paire.  » 

Et  il  lui  tendait  par  la  fenêtre  les  deux  faisans. 
«  Es-tu  chasseur? 

—  bui,  j'ai  tué  quatre  faisans  pendant  la  campagne. 

—  Quatre  !  Quelle  masse  !  dit  le  vieux  d'un  air  moqueur. 
Es-tu  buveur?  sais-tu  déguster  le  tchihhir  i? 

—  Pourquoi  pas  !  Je  l'aime  à  son  temps. 

—  Hé  !  je  vois  que  tu  es  un  brave  !  Nous  serons 
kounak  2!  dit  Jérochka. 

—  Mais  entre  donc,  nous  prendrons  un  verre  ensemble. 

—  Bon!  j'entrerai,  dit  Jérochka;  mais  prends  donc  les 
faisans.  » 

Le  porte-enseigne  avait  plu  au  vieux,  qui  combina  tout 
de  suite  qu'il  serait  régalé  d'eau-de-vie,  et  offrit  les  faisans. 

Au  bout  d'un  moment  Jérochka  parut  à  la  porte  de  la 
chambre,  et  alors  seulement  Olénine  se  rendit  compte  de 


i.  Eau-de-vie. 
2.  Ami. 
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la  taille  gigantesque  et  de  la  force  musculaire  de  cet 
homme  dont  la  barbe  était  entièrement  blanche  et  le  visage 
bronzé  entièrement  sillonné  de  profondes  rides,  creusées 
par  l'âge  et  le  travail.  Il  avait  les  épaules  larges  et  les 
muscles  fermes  d'un  jeune  homme.  Sa  tête  portait  des 
cicatrices,  qui  se  dessinaient  sous  ses  cheveux  ras;  son 
cou  était  gros,  veineux  et  couvert  de  cannelures  croisées 
comme  celui  d'un  taureau.  Ses  mains  calleuses  étaient 
couvertes  d'égratignures.  Il  enjamba  prestement  le  seuil, 
se  débarrassa  de  son  fusil,  le  plaça  dans  un  angle  de  la 
chambre,  qu'il  inspecta  d'un  rapide  regard,  appréciant 
chaque  objet  à  sa  juste  valeur.  Il  avança  doucement,  mar- 
chant sans  bruit  dans  ses  chaussures  molles  et  apportant 
avec  lui  une  odeur  forte  mais  non  désagréable  d'eau-de- 
vie,  de  poudre  et  de  sang  figé.  Il  salua  les  images,  lissa 
sa  barbe  et,  s'approchant  d'Olénine,  lui  tendit  sa  grosse 
main  noire. 

«  Cochkildy!  lui  dit-il;  ça  veut  dire  en  tatare  :  «Je 
«  vous  souhaite  bonne  santé  ;  que  la  paix  soit  avec  vous  !  » 

—  Je  le  sais,  répondit  Olénine  en  lui  prenant  la  main, 
cochkildy  ! 

—  Hé!  tu  ne  sais  rien  du  tout,  que  tu  es  bête!  s'écria 
Jérochka,  hochant  la  tête  d'un  air  de  reproche;  quand  on 
te  dit  cochkildy,  tu  dois  répondre  :  Alla  razi  bossoun, 
«  Dieu  vous  garde!  »  et  non  répéter  cochkildy!  Je  t'in- 
struirai. C'est  ainsi  qu'un  de  vos  Russes,  Ilia  Masséitch, 
était  ici;  nous  étions  kounak.  C'était  un  brave  garçon, 
buveur,  brigand,  chasseur,  et  quel  chasseur  encore!  et 
c'est  moi  qui  l'ai  initié  à  tout. 

—  Que  m'enseigneras-tu?  demanda  Olénine,  de  plus  en 
plus  intrigué. 

—  Je  te  mènerai  à  la  chasse,  à  la  pêche,  je  te  montrerai 
les  Tchétchènes-,  veux-tu  une  bonne  amie?  je  t'en  procu- 
rerai une.  Voilà  quel  homme  je  suis!  un  vrai  farceur!  » 
Et  le  vieux  se  mit  à  rire.  «  Je  suis  fatigué,  père,  puis-je 
m'asseoir?  —  karga?  ajouta-t-il. 
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—  Et  que  signifie  ce  mot?  demanda  Olénine. 

—  Cela  veut  dire  :  «  bien  »  en  géorgien.  C'est  mon  mot 
de  prédilection,  mon  dicton  favori;  quand  je  dis  karga, 
c'est  que  je  suis  de  bonne  humeur.  Mais,  dis  donc,  pour- 
quoi ne  sert-on  pas  d'eau-de-vie?  Tu  as  probablement  un 
soldat  à  ton  service  ? 

—  Oui.  Ivan  !  cria-t-il. 

—  Tous  les  vôtres  se  nomment  donc  Ivan? 

—  Le  mien  se  nomme  réellement  ainsi.  Vania  !  va,  je 
te  prie,  demander  de  l'eau-de-vie  à  notre  hôte  et  apporte- 
nous-en. 

—  Ivan  ou  Vania,  c'est  tout  comme!  Mais  pourquoi 
tous  vos  soldats  se  nomment- ils  Ivan?  répétait  le  vieux. 
Ivan!  demande  à  la  vieille  de  l'eau-de-vie  du  tonneau 
déjà  entamé,  c'est  le  meilleur  de  toute  la  stanitsa.  Mais 
ne  lui  donne  pas  plus  de  30  kopeks  pour  un  huitième  de 
litre!  la  vieille  sorcière  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
se  graisser  la  patte.  Nos  gens  sont  bêtes  en  diable,  con- 
tinua-t-il  sur  un  ton  de  confidence,  après  que  Vania  eut 
quitté  la  cabane;  ils  vous  prendront  pour  des  brutes, 
vous  êtes  à  leur  avis  pires  que  des  Tatares,  —  des  enfants 
de  perdition,  des  Russes  !  Quant  à  moi,  tout  homme  est 
homme,  à  mon  avis,  fût-ce  même  un  soldat  :  il  a  une 
âme.  N'ai-je  pas  raison  ?  Ilia  Masséitch  était  soldat,  et  quel 
cœur  d'or!  Est-ce  ainsi,  père?  Voilà  pourquoi  les  nôtres 
ne  m'aiment  pas,  mais  je  ne  m'en  soucie  guère.  Je  suis  bon 
vivant,  j'aime  tout  le  monde,  je  suis  Jérochka!  C'est  ça! 
n'est-ce  pas,  père  ?  » 

Et  le  vieux  tapa  sur  l'épaule  du  jeune  homme  d'un  air 
caressant. 


XII 


Vania  était  de  la  meilleure  humeur;  il  avait  eu  le  temps 
de  mettre  son  ménage  en  ordre:  il  s'était  même  fait  faire 
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la  barbe  par  le  barbier  du  régiment;  il  avait  tiré  son  pan- 
talon par-dessus  ses  bottes,  en  témoignage  des  bons  quar- 
tiers occupés  par  la  compagnie.  Il  avait  jeté  un  regard 
scrutateur  et  malveillant  à  Jérockha,  qui  lui  paraissait  un 
animal  inconnu  et  étrange,  et  il  avait  branlé  la  tête  en 
voyant  le  plancher  souillé  de  boue.  Il  prit  de  dessous  un 
banc  deux  flacons  vides  et  alla  trouver  les  maîtres  de  la 
maison. 

«  Bonjour,  mes  très  chers,  leur  dit-il,  décidé  à  être  très 
aimable;  mon  maître  voudrait  acheter  du  vin  nouveau; 
donnez-m'en,  mais  du  bon.  » 

La  vieille  ne  répondit  pas.  La  jeune  fille  se  tenait  devant 
un  petit  miroir  et  ajustait  un  mouchoir  sur  sa  tête;  elle  se 
tourna  en  silence  vers  Vania. 

«  Je  payerai,  mes  respectables  amis,  continua  Vania,  fai- 
sant sonner  des  gros  sous  dans  sa  poche.  Soyez  bons,  nous 
le  serons  aussi  ;  vaut  mieux  être  d'accord  qu'autrement. 

—  Combien  t'en  faut-il?  demanda  brusquement  la  vieille. 

—  Un  huitième  de  litre. 

—  Va,  mon  enfant,  dit  Oulita  à  sa  fille,  prends  du  ton- 
neau commencé,  ma  chérie.  » 

La  jeune  fille  prit  les  clefs,  une  carafe,  et  quitta  la 
chambre,  suivie  de  Vania. 

«  Dis-moi  qui  est  cette  femme?  »  disait  Olénine  au  vieux 
Cosaque,  voyant  Marianna  passer  sous  sa  fenêtre. 

Le  vieux  cligna  de  l'œil  et  poussa  du  coude  le  jeune 
homme. 

«  Attends!  dit-il,  et  il  mit  la  tête  à  la  fenêtre.  Hem! 
hem!  il  se  mit  à  tousser  et  à  grogner  :  «  Marianouchka ! 
«  hé!  Marianouchka!  aime-moi,  ma  chère  âme!  »  Suis-je 
farceur?  »  dit-il  bas  à  Olénine. 

La  jeune  fille  ne  tourna  pas  la  tête  et  continua  son 
chemin  de  ce  pas  élastique  et  ferme  particulier  aux  femmes 
cosaques,  mais  elle  coula  un  long  regard  vers  le  vieillard, 
de  ses  yeux  noirs  et  voilés. 

«  Aime-moi,  et  tu  seras  heureuse!  cria  Jérochka.  Fai- 
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saut  signe  au  jeune  homme  :  «  Suis-je  farceur?  Est-elle 
«  belle,  celte  reine-là!  hein?  » 

—  Bien  belle,  dit  Olénine;  fais-la  venir  ici. 

—  Ni,  ni,  ni!  répondit  le  vieux.  Lucas  veut  l'épouser  : 
Lucas,  le  jeune  Cosaque,  le  djighite  qui  a  tué  l'Abrek.  Je 
t'en  trouverai  une  plus  belle,  une  cousue  de  soie  et  d'or; 
je  l'ai  dit,  et  je  tiendrai  parole. 

—  Que  dis-tu,  vieux?  C'est  un  péché,  lui  dit  Olénine. 

—  Péché!  Où  est  le  péché?  répondit  le  vieux  d'un  ton 
décidé;  est-ce  pécher  que  de  regarder  une  jolie  fille! 
L'aimer,  est-ce  un  péché?  C'est  votre  idée,  à  vous  autres! 
Non,  père,  ce  n'est  pas  le  péché,  mais  le  salut!  Dieu,  qui 
t'a  créé,  a  aussi  créé  la  femme.  Il  a  tout  créé.  Non,  admi- 
rer une  jolie  fille  n'est  pas  un  péché  !  Elle  est  faite  pour  être 
aimée  et  admirée.  Voilà  mon  opinion  à  moi,  mon  brave!  » 

Marianna  traversa  la  cour  et  entra  dans  un  cellier  rempli 
de  tonneaux  ;  elle  fit  la  prière  d'usage  en  approchant  de  la 
tonne.  Vania  restait  à  la  porte  et  souriait  en  regardant  la 
jeune  fille  ;  elle  lui  paraissait  bien  drôle,  avec  sa  chemise 
tendue  par  derrière  et  plus  courte  par  devant;  mais  c'était 
surtout  son  collier  en  monnaies  d'argent  qui  l'amusait.  Il 
se  disait  qu'on  rirait  bien  dans  son  village,  en  Russie,  en 
voyant  fille  pareille.  La  fil,  comme  ce  très  lié,  pour  changer, 
dirai-je  à  mon  maître,  pensait-il. 

«  A  quoi  bayes-tu,  diable?  cria  tout  à  coup  la  jeune 
Cosaque;  donne  le  flacon.  » 

Elle  remplit  la  carafe  de  vin  rouge  et  la  présenta  à 
Vania. 

«  Donne  ça  à  ma  mère  »,  dit- elle,  repoussant  la  main 
de  Vania  qui  lui  offrait  l'argent. 

Vania  sourit. 

«  Pourquoi  êtes-vous  si  méchante,  ma  chère  petite?  » 
dit-il  avec  bonhomie,  se  dandinant  d'un  pied  sur  l'autre 
pendant  que  la  jeune  fille  bouchait  le  tonneau. 

Elle  se  mit  à  rire. 

«  Et  vous?  Seriez-vous  bons,  par  hasard? 
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—  Nous  sommes  très  bons,  mon  maître  et  moi,  répondit 
Vania  avec  conviction.  Nous  sommes  si  bons,  que,  partout 
où  nous  avons  demeuré,  les  maîtres  de  maison  nous  étaient 
très  reconnaissants.  Mais  c'est  que  nous  sommes  nobles.  » 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  pour  l'écouter. 
«  Est-il  marié,  ton  maître? 

—  Non,  il  est  jeune  et  garçon.  Les  gentilshommes  ne  se 
marient  jamais  très  jeunes. 

—  Voyez-moi  cela!  Gros  comme  un  buffle,  et  trop  jeune 
pour  se  marier!  Est-il  votre  chef  à  tous?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Mon  maître  est  porte-enseigne,  c'est-à-dire  pas  encore 
officier;  mais  il  a  plus  d'importance  qu'un  général;  c'est 
un  grand  personnage,  car  non  seulement  notre  colonel, 
mais  le  tsar  lui-même  le  connaît,  dit  Vania  avec  orgueil. 
Nous  ne  sommes  pas  des  va-nu-pieds  comme  certains 
officiers  d'armée  :  notre  papa  est  sénateur,  —  il  avait  plus 
de  mille  âmes,  et  l'on  nous  envoie  plusieurs  milliers  de 
roubles,  à  nous  :  c'est  pourquoi  on  nous  aime  beaucoup. 
A  quoi  sert  d'être  capitaine,  par  exemple,  si  on  n'a  pas 
le  sou? 

—  Va-t'en,  que  je  ferme  la  porte!  »  interrompit  la  jeune 
fille. 

Vania  porta  le  vin  à  Olénine,  et  lui  dit  en  français  que 
la  fil,  ce  tré  jouli,  et  éclata  d'un  rire  bête. 


XIII 


On  venait  de  sonner  la  diane;  les  habitants  revenaient 
des  champs;  le  troupeau  se  pressait  en  beuglant  vers  les 
portes  cochères,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  à  mille 
paillettes  d'or.  Les  femmes  et  les  filles  cherchaient  leurs 
bêtes.  Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  chaîne  de  neige; 
le  crépuscule  envahissait  terre  et  ciel.  Les  jardins  dispa- 
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raissaient  dans  l'ombre,  les  étoiles  s'allumaient  dans  le 
ciel;  tout  bruit  cessait  dans  la  stanitsa.  Les  femmes,  après 
avoir  achevé  leur  ménage,  venaient  s'asseoir  au  coin  des 
rues,  sur  les  terre-pleins  des  cabanes  et  grignotaient  des 
graines  de  tournesol.  Marianna,  après  avoir  trait  la  buf- 
flonne et  les  deux  vaches,  vint  rejoindre  un  des  groupes, 
composé  de  plusieurs  femmes  et  d'un  vieux  Cosaque.  On 
parlait  de  l'Abrek.  Le  Cosaque  contait  sa  mort,  les  femmes 
le  questionnaient. 

«  On  lui  donnera  probablement  une  récompense,  disait 
l'une  d'elles,  parlant  de  Lucas. 

—  Certainement  ;  on  assure  qu'il  recevra  la  croix. 

—  Mossew  a  voulu  lui  faire  un  passe-droit;  il  lui  a  pris 
le  fusil,  et  c'est  parvenu  au  chef,  à  Kizliar. 

—  Quel  misérable,  ce  Mossew? 

—  On  dit  que  Loukachka^  est  rentré,  dit  une  des  jeunes 
filles. 

—  Il  est  chez  Jamka  avec  Nazarka.  (Jamka  était  une  fille 
qui  tenait  un  cabaret.)  On  dit  qu'ils  ont  pris  un  demi- 
litre  à  eux  deux. 

—  Quelle  chance  a  cet  ourvane!  dit  l'une  des  femmes, 
mais  c'est  que  c'est  un  brave  garçon,  droit  et  adroit.  Son 
père  était  ainsi;  toute  la  stanitsa  a  pleuré  quand  on  l'a 
tué.  Mais  les  voilà!  continua-t-elle,  montrant  les  Cosaques 
qui  venaieût  le  long  de  la  rue.  Ergouchow  est  avec  eux; 
ce  vieil  ivrogne  a  trouvé  le  temps  de  les  rejoindre.  » 

Lucas,  Nazarka  et  Ergouchow,  après  avoir  vidé  un  demi- 
seau  d'eau-de-vie,  s'approchaient,  tous  trois,  surtout  le 
vieux  Cosaque,  plus  rouges  que  de  coutume.  Ergouchow 
chancelait,  riait  bruyamment,  poussait  Nazarka. 

«  Pourquoi  ne  chantez-vous  pas,  pécores?  cria-t-il  aux 
femmes;  je  veux  que  vous  chantiez  pour  notre  plaisir. 

—  Bonsoir!  bonsoir!  cria-t-on  de  tous  côtés  aux  jeunes 
gens. 

—  Pourquoi  chanter?  répondit  une  des  femmes,  ce  n'est 
pas  fête  aujourd'hui. 
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—  Tu  t'es  gorgé  de  vin,  tu  n'as  qu'à  chanter.  » 
Ergouchow  éclata  de  rire  et  poussa  Nazarka. 

«  Chante,  dit-il,  je  chanterai  aussi,  je  suis  prêt,  te  dis-je. 

—  Eh  bien!  les  belles!  dormez-vous?  dit  Nazarka,  nous 
avons  quitté  le  cordon  pour  fêter  Loukachka,  et  voilà!  » 

Lucas  s'approcha  lentement,  leva  son  bonnet  à  poils  et 
s'arrêta  devant  les  jeunes  filles.  Ses  larges  pommettes  et 
son  cou  étaient  rouges.  Il  parlait  doucement,  posément, 
et  pourtant,  dans  tous  ses  mouvements  et  dans  ses  paroles, 
il  y  avait  plus  d'animation  et  de  vie  que  dans  le  bavardage 
et  l'agitation  de  Nazarka.  On  aurait  pu  comparer  Lucas 
à  un  cheval  vigoureux  qui,  la  queue  au  vent,  se  cabre  en 
hennissant,  puis  retombe  sur  ses  quatre  pieds  et  reste 
immobile.  Lucas  se  tenait  devant  les  jeunes  filles,  les 
yeux  riants,  parlant  peu  et  regardant  tantôt  ses  compa- 
gnons ivres,  tantôt  les  femmes.  Quand  Marianna  s'ap- 
procha, il  lui  fit  place  et  souleva  lentement  son  bonnet, 
puis  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  le  pouce  passé  dans  la  cein- 
ture et  jouant  négligemment  avec  la  garde  de  son  poi- 
gnard. Marianna  répondit  à  son  salut  par  une  légère  incli- 
nation de  tête;  elle  s'assit  sur  le  terre-plein  et  prit  des 
graines  dans  le  gousset  de  sa  chemise.  Lucas  ne  la  quittait 
pas  des  yeux  et  grignotait  aussi  des  graines,  crachant  la 
pelure.  Quand  Marianna  parut,  il  se  fit  un  silence. 

«  Eh  bien!  dit  au  bout  de  quelques  instants  une  des 
femmes,  êtes-vous  ici  pour  longtemps? 

—  Jusqu'à  demain  matin,  répondit  gravement  Lucas. 

—  Que  Dieu  te  comble  de  ses  bienfaits!  dit  le  vieux 
Cosaque,  je  suis  heureux  pour  toi,  —  je  viens  de  le  dire. 

—  Et  moi  de  même,  s'écria  l'ivrogne  Ergouchow  en 
riant.  Voyez  que  de  monde  nous  arrive!  ajouta-t-il  en 
désignant  un  soldat  qui  passait.  J'aime  l'eau-de-vie  des 
militaires,  elle  est  excellente. 

—  On  nous  a  mis  à  dos  trois  grands  diables,  dit  l'une 
des  femmes  ;  mon  vieux  est  allé  se  plaindre  à  notre  chef, 
mais  il  n'y  peut  rien. 
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—  Ah!  ah!  te  voilà  bien  en  peine,  dit  Ergouchow. 

—  Ont-ils  empesté  la  cabane  de  tabac?  demanda  une 
autre. 

—  Ils  n'ont  qu'à  fumer  dans  la  cour,  nous  ne  les  laisse- 
rons pas  entrer  dans  la  chambre.  Si  même  le  chef  l'or- 
donnait, je  ne  les  laisserais  pas  entrer.  Ils  nous  dévalise- 
raient encore.  Le  chef  de  la  stanitsa  est  bien  avisé,  fils  du 
diable  qu'il  est!  Il  n'y  a  pas  de  soldats  chez  lui. 

—  Ils  te  déplaisent?  dit  Ergouchow. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Nazarka,  tâchant  d'imiter  Lucas 
et  rejetant  comme  lui  son  bonnet  sur  la  nuque;  on  dit 
qu'il  sera  ordonné  aux  filles  cosaques  de  faire  leurs  lits 
et  de  les  régaler  de  miel  et  de  vin.  » 

Ergouchow  éclata  bruyamment  de  rire  et,  saisissant 
celle  qui  était  tout  près  de  lui,  il  l'embrassa  en  répétant  : 
«  C'est  vrai!  c'est  juste! 

—  Laisse-moi,  glu  que  tu  es!  criait  la  jeune  fille,  je  me 
plaindrai  à  ta  femme. 

—  Plains-toi!  s'écriait  Ergouchow;  Nazarka  dit  vrai,  il 
sait,  lui,  il  a  lu  l'ordonnance  imprimée.  —  Et  il  embrassa 
la  fille  suivante. 

—  Ne  m'ennuie  pas,  racaille  !  »  criait  en  riant  la  fraîche 
et  ronde  jeune  Oustinka,  le  menaçant  du  poing. 

Le  Cosaque  trébucha. 

«  Voyez,  dit-il,  si  les  femmes  n'ont  pas  de  force  !  Celle-ci 
a  failli  me  tuer. 

—  Va-t'en,  glu  du  diable  !  Quel  malin  esprit  t'a  amené 
ici!  » 

Et  Oustinka  se  détournait  en  éclatant  de  rire. 
«  Dis  donc,  tu  as  manqué  l'Abrek?  S'il  t'avait  escofié, 
toi,  cela  aurait  mieux  valu. 

—  Tu  en  aurais  gémi,  pas  vrai?  demandait  en  riant 
Nazarka. 

—  Certes,  je  n'aurais  pas  manqué  ! 

—  Voyez  donc,  l'indifférente!  disait  Ergouchow.  Héî 
Nazarka!  aurait-elle  gémi?» 
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Lucas  se  taisait  pendant  ce  temps  et  ne  quittait  pas  des 
yeux  Marianna,  que  ses  regards  embarrassaient. 

«  Marianna,  dit-il  enfin,  se  rapprochant  d'elle,  vous 
avez  logé  un  des  chefs?  » 

Marianna,  comme  d'habitude,  ne  répondit  pas  immédia- 
tement et  leva  lentement  les  yeux.  Lucas  riait,  et  l'on  sen- 
tait, en  dehors  des  paroles,  une  affinité  secrète  entre  le 
Cosaque  et  la  jeune  fille. 

Une  vieille  femme  répondit  pour  Marianna. 

«  Il  est  heureux  qu'ils  aient  deux  cabanes.  Tomouchkeni 
n'en  a  qu'une  seule  et  on  a  logé  chez  lui  un  des  chefs,  qui 
a  encombré  toute  la  chambre,  et  la  famille  ne  sait  plus  où 
se  fourrer.  Est-ce  croyable  qu'on  ait  envahi  notre  stanitsa 
de  cette  horde!  Qu'allons-nous  devenir?  On  dit  qu'ils  vont 
travailler  à  quelque  œuvre  infernale. 

—  Us  construiront  un  pont  sur  le  Térek,  dit  une  des 
jeunes  filles. 

— ■  J'ai  entendu  autre  chose,  dit  Nazarka,  s'adressant  à 
Oustinka;  ils  creuseront  un  énorme  trou  et  y  jetteront  les 
filles  qui  n'aiment  pas  les  jeunes  gars.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire;  Ergouchow  saisit  dans 
ses  bras  une  femme  âgée,  laissant  de  côté  Marianna,  dont 
c'était  le  tour. 

«  Pourquoi  n'embrasses-tu  pas  Marianka?  demanda 
Nazarka  ;  il  ne  faut  pas  en  manquer  une. 

—  J'aime  mieux  la  vieille,  elle  est  plus  appétissante, 
s'écria  Ergouchow,  couvrant  de  baisers  la  vieille  Cosaque, 
qui  se  débattait. 

—  Il  m'étouffe  !  »  criait-elle  en  riant. 

Les  rires  furent  interrompus  par  un  bruit  cadencé  au 
bout  de  la  rue.  Trois  soldats  en  redingote  militaire,  le  fusil 
sur  l'épaule,  avançaient  d'un  pas  mesuré  ;  ils  allaient 
relever  la  sentinelle  près  de  la  caisse  de  la  compagnie.  » 

Le  vieux  caporal  qui  les  conduisait  les  fit  passer  de 
manière  que  Lucas  et  Nazarka,  qui  se  tenaient  au  milieu 
de  la  rue,  durent  leur  faire  place.  Nazarka  recula,  mais 
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Lucas  ne  bougea  pas,  et,  tournant  la  tête,  il  cligna  les  yeux. 

«  Vous  nous  voyez,  dit-il,  regardant  les  soldats  de  tra- 
vers et,  faisant  un  signe  de  tête  méprisant,  faites  le  tour.  » 

Les  soldats  passèrent  en  silence,  soulevant  la  poussière 
de  leurs  pas  cadencés. 

Marianna  se  prit  à  rire  et  toutes  les  jeunes  filles  avec  elle. 

«  Quels  élégants!  dit  Nazarka,  on  dirait  des  premiers 
chantres  à  longues  robes  !  »  Et  il  se  mit  à  marcher,  contre- 
faisant les  soldats. 

Les  assistants  éclatèrent  de  rire. 

Lucas  se  rapprocha  lentement  de  Marianna. 

«  Où  loge  l'officier?  »  demanda-t-il. 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  répondit  : 

«  Dans  la  nouvelle  cabane. 

—  Est-il  jeune  ou  vieux?  demandait  Lucas,  s'asseyant 
auprès  d'elle. 

—  Qu'en  sais-je?  Je  suis  allée  chercher  du  vin  pour  lui, 
et  je  l'ai  vu  à  la  fenêtre  avec  Jérochka.  Il  a  les  cheveux 
roux,  ce  me  semble;  il  a  amené  toute  une  arba  remplie 
d'effets.  » 

Elle  baissa  les  yeux. 

«  Que  je  suis  heureux  qu'on  m'ait  laissé  venir,  dit  Lucas, 
se  rapprochant  de  la  jeune  fille  et  la  regardant  fixement. 

—  Es-tu  ici  pour  longtemps?  demanda  Marianna  avec 
un  léger  sourire. 

—  Jusqu'à  demain  matin.  Donne-moi  des  graines,  »  dit-il 
en  tendant  la  main. 

Marianna  sourit  franchement  et  tendit  au  jeune  homme 
le  gousset  ouvert  de  sa  chemise. 
«  Ne  prends  pas  tout,  dit-elle. 

—  Je  mourais  d'envie  de  te  revoir,  je  te  jure,  dit  Lucas 
à  demi-voix,  s'approchant  toujours  davantage  de  la  jeune 
fille,  et,  prenant  les  graines  dans  son  gousset,  il  baissa  la 
voix  et  chuchota  quelque  chose  en  souriant 

—  Je  ne  viendrai  pas;  c'est  dit  une  fois  pour  toutes,  dit 
subitement  tout  haut  Marianna,  en  s'éloignant  de  I11W7 
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—  Je  t'assure  que  j'ai  quelque  chose  à  te  dire;  viens^ 
Machinka!  » 

Marianna  fit  un  signe  de  tête  négatif  sans  cesser  de 
sourire. 

«  Marianka!  sœur  MariankaJ  maman  t'appelle  pour 
souper!  criait  en  accourant  vers  le  groupe  le  petit  frère 
de  Marianna. 

—  Je  vais  venir,  répondit  la  jeune  fille;  va,  enfant,  va 
seul;  je  viens  dans  l'instant.  » 

Lucas  se  leva  et  ôta  son  bonnet. 

«  Il  est  aussi  temps  que  je  rentre  »,  dit-il,  feignant  Tin- 
différence;  et,  cherchant  à  dissimuler  un  sourire,  il  dis- 
parut à  l'angle  de  la  maison. 

Il  faisait  nuit;  des  myriades  d'étoiles  brillaient  dans  un 
ciel  foncé;  les  rues  étaient  vides  et  obscures.  On  enten- 
dait les  rires  de  Nazarka  et  des  femmes  restées  sur  le 
terre-plein.  Lucas  s'était  éloigné  à  pas  lents,  mais,  dès  qu'il 
eut  tourné  le  coin,  il  se  baissa  et,  retenant -son  poignard, 
il  s'élança  comme  un  chat,  sans  bruit,  vers  la  cabane  du 
khorounji.  Après  avoir  traversé  deux  rues  en  courant,  il 
s'arrêta  et  s'accroupit  à  l'ombre  d'une  haie,  ramenant  vers 
lui  les  pans  de  sa  redingote. 

«  Que  diable  !  fit-il  en  pensant  à  Marianna,  est-elle 
fière,  celle-là?  Une  véritable  khorounjikha  i.  Mais  attends!  » 

Des  pas  de  femme  le  tirèrent  de  ses  réflexions  ;  il  prêta 
l'oreille.  Marianna,  la  tête  baissée,  venait  droit  à  lui,  mar- 
chant d'un  pas  rapide  et  cadencé,  et  frappant  la  haie  d'une 
longue  branche  qu'elle  tenait  à  la  main.  Lucas  se  souleva; 
Marianna  tressaillit  et  s'arrêta. 

«  Vilain  maudit!  comme  tu  m'as  effrayée!  Tu  n'es  donc 
pas  allé  à  la  maison?  »  Et  elle  éclata  de  rire. 

Lucas  saisit  d'une  main  la  taille  de  la  jeune  fille  et  de 
l'autre  lui  prit  le  visage. 

«C'est  que  j'avais  quelque  chose  àte  dire....Jeteprie....» 


11 


Femme  ou  fille  d'officier. 


LES   COSAQUES  59 

Sa  voix  était  tremblante  et  entrecoupée. 

«  Qu'y  a-t-il  à  parler,  la  nuit?  répondit  Marianna;  maman 
m'attend,  et  toi,  va  chez  ta  bonne  amie  !  » 

Elle  se  débarrassa  de  ses  bras  et  s'éloigna  de  quelques 
pas.  Elle  s'arrêta  à  la  haie  de  sa  cabane  et  se  tourna 
vers  le  Cosaque,  qui  la  suivait,  la  suppliant  d'attendre  un 
moment. 

«  Eh  bien!  rôdeur  de  nuit,  qu'as-tu  à  me  dire?  de- 
manda-t-elle  en  riant. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  je  te  supplie,  Marianna! 
qu'est-ce  donc  que  j'aie  une  bonne  amie?  Je  t'enverrai 
à  tous  les  diables.  Dis  un  mot,  et  je  n'aimerai  que  toi,... 
je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Entends-tu?  (Il  fit  sonner 
l'argent  dans  sa  poche.)  Nous  aurions  pu  bien  nous 
amuser.  Tout  le  monde  s'amuse,  et  moi,  grâce  à  toi,  je 
n'ai  aucune  joie,  Marianouchka!  » 

La  jeune  fille  ne  répondait  pas  ;  d'un  rapide  mouvement 
des  doigts  elle  brisait  en  petits  morceaux  la  branche  qu'elle 
tenait. 

Lucas  serra  tout  à  coup  les  poings  et  grinça  des  dents. 

«  Pourquoi  toujours  attendre  et  attendre?  Est-ce  que  je 
ne  t'aime  pas  assez?...  Fais  de  moi  ce  que  tu  veux  »,  dit-il 
avec  un  transport  de  rage,  saisissant  les  deux  mains  de  la 
jeune  fille. 

Marianna  ne  changeait  pas  de  visage  et  restait  calme. 

«  Ne  radote  pas,  Loukachka,  et  écoute-moi,  dit-elle, 
sans  retirer  ses  mains,  mais  tenant  le  Cosaque  à  distance; 
je  ne  suis  qu'une  jeune  fille,  mais  tu  dois  m'écouter.  Je 
ne  dépends  pas  de  moi-même;  si  tu  m'aimes,  écoute-moi. 
Laisse  mes  mains  libres,  j'ai  à  te  parler.  Je  t'épouserai, 
oui,  mais  n'attends  pas  que  je  fasse  des  sottises  pour  toi,... 
jamais  ! 

—  Tu  m'épouseras;  on  arrangera  cela  sans  nous,  mais 
aime-moi,  Marianouchka  »,  disait  Lucas,  devenu  subitement 
humble  et  doux,  de  féroce  qu'il  était,  et  regardant  la  jeune 
fille  avec  un  tendre  sourire. 
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Marianna  se  serra  contre  lui  et  l'embrassa  sur  les  lèvres. 

«  Frère  ».  murmura-t-elle  en  le  serrant  convulsivement; 
puis  elle  s'arracha  de  ses  bras,  s'enfuit  sans  se  retourner 
et  entra  dans  la  cour,  sans  égard  aux  instances  du  Cosaque, 
qui  la  conjurait  de  l'écouter. 

—  Va-t'en,  on  te  verra!  s'écria-t-elle  à  voix  basse;  voilà 
notre  diable  de  locataire  qui  marche  par  la  cour. 

—  Khorounjikha!  pensait  Lucas;  elle  m'épousera!  cela 
va  sans  dire,  mais  je  voudrais  qu'elle  m'aimât  avant  cela.  » 

Il  alla  rejoindre  Nazarka  chez  Jamka,  et,  après  avoir 
bu  avec  lui,  il  alla  chez  Douniachka  et  y  passa  la  nuit, 
malgré  l'infidélité  de  la  fille. 


XIV 


Olénine  était  dans  la  cour  quand  Marianna  rentra,  et 
il  l'avait  entendue  dire  :  «  Notre  diable  de  locataire...  ».  Il 
avait  passé  toute  la  soirée  avec  Jérochka  sur  le  perron, 
où  il  avait  fait  apporter  une  table,  la  bouilloire  et  une 
bougie.  Il  prenait  le  thé  et  fumait  son  cigare  en  écoutant 
les  récits  de  Jérochka,  assis  à  ses  pieds  sur  l'une  des 
marches  du  perron.  L'air  était  doux  ;  pourtant  la  bougie 
fondait,  et  la  flamme  vacillante  jetait  sa  lueur  tantôt  sur  la 
table  et  le  service  de  thé,  tantôt  sur  la  tête  blanche  du 
vieux  Cosaque.  Les  phalènes  tournoyaient,  répandant  la 
fine  poussière  de  leurs  petites  ailes,  s'ébattant  sur  la  table 
et  dans  les  verres,  entrant  étourdiment  dans  la  flamme  de 
la  bougie  et  disparaissant  subitement  dans  l'obscurité  au 
delà  du  cercle  lumineux.  Olénine  et  Jérochka  vidèrent 
cinq  bouteilles  de  vin  nouveau.  Chaque  fois  que  Jérochka 
remplissait  son  verre,  il  trinquait  avec  Olénine,  lui  souhai- 

1.  Frère,  cousin,  sont  des  petits  mots  de  tendresse  parmi  le 
peuple. 
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tant  bonne  santé.  Il  parlait  sans  discontinuer.  Il  contait 
la  manière  de  vivre  des  anciens,  de  son  père,  qui  portait 
sur  son  dos  un  sanglier  de  dix  pouds  et  buvait  sans  s'ar- 
rêter deux  seaux  de  vin.  Il  parla  de  son  bon  vieux  temps 
à  lui,  de  son  ami  Guirtchik,  qui  l'aidait,  en  temps  de 
peste,  à  apporter  des  bourkas  d'au  delà  du  Térek.  Il  conta 
ses  chasses,  comme  quoi  il  avait  tué  deux  cerfs  en  une 
matinée,  et  comment  sa  douchinka  accourait  la  nuit  le 
rejoindre  au  cordon.  Il  parlait  avec  tant  d'éloquence  et 
faisait  des  descriptions  si  pittoresques  qu'Olénine  ne  voyait 
pas  fuir  les  heures. 

«  Voilà,  père,  comme  nous  vivions!  C'est  dommage 
que  tu  ne  m'aies  pas  connu  dans  ma  jeunesse!...  Aujour- 
d'hui Jérochka  n'est  plus  bon  à  rien;  autrefois  il  faisait 
parler  de  lui.  Qui  avait  le  plus  beau  cheval,  la  plus  belle 
arme?  Avec  qui  s'amuser,  boire  un  coup?  Qui  envoyer 
dans  les  défilés  pour  tuer  Ahmet-Khan?  toujours  Jérochka! 
Les  femmes,  qui  aimaient-elles?  toujours  Jérochka!  C'est 
que  j'étais  un  véritable  djighite;  ivrogne,  bandit,  voleur 
de  chevaux,  bon  chanteur,  j'étais  tout  cela!  Il  n'y  a  plus 
de  pareils  Cosaques  maintenant;  on  n'a  même  aucune 
envie  de  les  regarder.  Ils  portent  des  bottes  ridicules  et 
s'en  réjouissent  comme  des  imbéciles.  Ou  bien  ils  s'eni- 
vrent, et  encore  ne  boivent-ils  pas  comme  des  hommes, 
mais  je  ne  sais  comment....  Et  moi  donc,  qui  étais-je? 
Jérochka,  le  bandit.  Ce  n'est  pas  à  la  stanitsa  seule  qu'on 
me  connaissait,  mais  dans  toute  la  chaîne  des  montagnes. 
Des  princes  arrivaient-ils,  j'étais  leur  ami,  Tatare  avec 
les  Tatares,  Arménien  avec  les  Arméniens,  soldat  avec 
le  soldat,  officier  avec  l'officier.  Je  ne  faisais  aucune  dif- 
férence entre  eux,  pourvu  qu'ils  bussent  sec.  On  me 
disait  :  «  Tu  dois  te  purifier  à  cause  de  tes  rapports  avec 
«  les  mondains,  ne  bois  pas  avec  le  soldat,  ne  mange  pas 
«  avec  le  Tatare  !  » 

—  Qui  disait  cela?  demanda  Olénine. 

—  Nos   docteurs   de   la  loi.  Écoute,  d'autre  part,  un 
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mollah  ou  un  cadi  tatare  :  ils  disent  que  nous  sommes  des 
giaours  infidèles  et  qu'il  ne  faut  pas  s'attabler  avec  nous. 
En  somme,  chacun  tient  à  sa  religion.  A  mon  avis,  toute 
foi  est  bonne.  Dieu  a  créé  l'homme  pour  être  heureux;  il 
n'y  a  péché  à  rien.  Prends  exemple  de  la  bête  :  elle  se 
couche  dans  nos  roseaux  comme  dans  ceux  des  Tatares; 
elle  choisit  son  gîte  où  elle  le  trouve  ;  elle  prend  ce  que 
Dieu  envoie.  Et  les  nôtres  qui  assurent  qu'en  punition  nous 
lécherons  des  poêles  ardentes  !  Je  suis  persuadé  que  c'est 
faux,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Qu'est-ce  qui  est  faux?  demanda  Olénine. 

—  Ce  que  disent  nos  doc  surs  en  religion.  Nous  avions 
à  la  tcherulenaïa  un  chef  de  sotnia,  un  ami  à  moi,  un 
brave  et  beau  garçon  comme  moi-même.  Les  Tchétchènes 
l'ont  tué.  Il  avait  l'habitude  de  dire  que  ces  docteurs  de  la 
loi  inventaient  ce  qu'ils  nous  enseignaient.  «  Nous  mour- 
«  rons  tous,  disait-il,  l'herbe  croîtra  sur  notre  tombe,  et 
«  c'escMout!  »  (Le  vieux  se  mit  à  rire.)  C'était-il  un  enragé, 
celui-là  ! 

—  Quel  âge  as-tu?  demanda  Olénine. 

—  Dieu  sait!  Peut-être  bien  soixante-dix  ans.  Je  n'étais 
plus  un  enfant  que  votre  tsarine  régnait  encore  ;  compte 
donc  mon  âge!  Soixante-dix  ans  au  moins. 

—  Oui,  mais  tu  es  encore  très  vert. 

—  Dieu  merci,  je  me  porte  bien,  très  bien  !  Seulement, 
une  maudite  sorcière  m'a  jeté  un  sort... 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  elle  m'a  jeté  un  sort!... 

—  Ainsi  donc,  après  notre  mort,  l'herbe  croîtra  sur  notre 
tombe?  »  répéta  Olénine. 

Jérochka  ne  voulait  pas  s'expliquer  plus  clairement.  Il 
garda  le  silence  pendant  quelques  moments. 

«  Et  que  croyais-tu?  Mais  bois  donc?  »  s'écria-t-il  en 
souriant  et  en  présentant  son  verre. 
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XV 


«  Que  te  disais-je?  continua  Jérochka,  rassemblant  ses 
souvenirs.  Oui  !  voilà  quel  homme  je  suis  !  Je  suis  chasseur 
je  n'ai  pas  mon  pareil  sous  ce  rapport  parmi  les  Cosaques. 
Je  trouverai  et  t'indiquerai  toute  espèce  de  bête  ou  d'oi- 
seau. J'ai  des  chiens,  deux  carabines,  des  filets,  et  un 
épervier,  et  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  Dieu  merci.  Si  tu  ne 
mens  pas  et  que  tu  sois  véritablement  amateur  de  chasse, 
je  te  conduirai  aux  bons  endroits.  Voilà  quel  homme  je  suis, 
je  trouverai  la  piste  de  la  bête  ;  je  sais  où  elle  se  repose,  où 
elle  s'abreuve,  où  elle  se  vautre.  Je  m'arrange  un  affût, 
et  j'y  passe  la  nuit;  pourquoi  rester  à  la  maison?  On  y 
est  induit  en  tentation,  on  s'enivre  ;  les  femmes  viennent 
bavarder,  les  enfants  crient.  Quelle  différence  de  se  lever 
avant  le  jour,  d'aller  chercher  une  bonne  petite  place,  d'y 
aplatir  les  roseaux  et  de  s'y  asseoir  au  gué  en  brave  garçon. 
On  voit  ce  qui  se  passe  dans  la  forêt,  on  regarde  le  ciel, 
on  observe  les  étoiles  et  l'on  devine  l'heure.  Jette-t-on  les 
yeux  autour  de  soi  :  on  voit  la  feuillée  s'agiter,  on  s'attend 
au  craquement  d'un  sanglier  qui  avance,  au  sifflement 
des  aiglons,  au  chant  du  coq  dans  la  stanitsa  ou  aux 
cris  des  oies.  Si  l'on  entend  les  oies  :  preuve  qu'il  n'est 
pas  minuit.  Je  connais  tout  cela.  Si  un  coup  de  fusil  re- 
tentit au  loin,  mille  pensées  m'assaillent  :  je  me  demande 
qui  a  tiré.  Est-ce  un  Cosaque  comme  moi,  qui  guette 
une  proie?  A-t-îl  tué  la  bête  ou  l'a-t-il  seulement  blessée? 
Et  la  pauvrette  teint  inutilement  les  roseaux  de  son  sang. 
Oh!  que  je  n'aime  pas  cela!  Imbécile!  imbécile,  dis-je, 
pourquoi  tourmentes-tu  cette  bête?  Ou  bien  je  me  dis 
que  c'est  un  Abrek  qui  a  tué  un  pauvre  petit  Cosaque. 
Tout  cela  me  trotte  par  la  tête.  Je  vis,  un  jour  que 
j'étais  assis  sur  le  rivage,  un  berceau  flotter  sur  l'eau, 
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un  berceau  dont  le  bord  seul  était  un  peu  cassé;  c'est 
alors  que  des  pensées  m'assaillirent  en  foule!  D'où  vient 
ce  berceau?  Ce  sont  probablement  vos  diables  de  soldats 
qui  se  sont  emparés  de  l'aoul,  ont  emmené  les  femmes, 
tué  l'enfant....  Quelque  démon  l'aura  saisi  par  les  pieds  et 
lui  aura  cassé  la  tête.  Est-ce  que  cela  ne  se  fait  pas?  Hé! 
ces  gens-là  n'ont  pas  de  cœur!  Tant  de  pensées  me 
venaient,  que  j'en  étais  ému.  On  a  jeté  le  berceau,  me 
disais-je,  et  l'on  a  enlevé  la  mère,  incendié  la  cabane;  le 
djighite  a  pris  la  carabine  et  vient  commettre  ses  brigan- 
dages de  notre  côté.  Je  reste  ainsi  à  songer;  tout  à  coup 
j'entends  tout  dans  le  fourré!...  Je  tressaille!  Approchez, 
petites  mères!  Elles  me  flairent  de  loin,  pensé-je,  et  je 
reste  immobile,  mon  cœur  bat  à  me  soulever;  doun, 
doun,  doun  !  —  Ce  printemps,  toute  une  portée  de  laie 
approchait,  une  belle  portée.  —  «  Au  nom  du  Père,  du 
Fils...  »  J'allais  tirer,  lorsque  la  laie  cria  subitement  à  ses 
petits  :  «  Malheur!  enfants,  un  homme  est  là!...  »  Et  toute 
la  portée  de  se  sauver  à  travers  les  broussailles.  Je  l'aurais 
dévorée  de  rage. 

—  Comment  la  laie  a-t-elle  expliqué  à  ses  petits  qu'un 
homme  les  guettait?  demanda  Olénine. 

—  Et  que  crois-tu  donc?  Est-ce  que  tu  t'imagines  que 
la  bête  est  sotte?  Non,  elle  a  plus  d'intelligence  qu'un 
homme,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  laie.  Elle  sait  tout; 
l'homme  passe  devant  une  piste  sans  la  remarquer,  tandis 
que  la  laie  le  voit  tout  de  suite  et  se  sauve,  preuve  qu'elle 
a  de  l'esprit;  elle  sent  ton  odeur,  et  toi  non.  Il  est  vrai 
que  tu  cherches  à  la  tuer,  et  elle  ne  songe  qu'à  vivre  et  à 
se  promener  dans  la  forêt.  Tu  as  ton  idée,  —  elle  a  la 
sienne.  Elle  n'est  qu'une  truie,  mais  elle  n'est  pas  pire 
que  toi,  et  elle  est  aussi  une  créature  du  bon  Dieu.  Eh! 
eh!  que  l'homme  est  bête,  bête,  bête!  »  répéta  le  vieux,  et, 
baissant  la  tête,  il  se  perdit  dans  ses  réflexions. 

Olénine  rêvait  aussi;  il  descendit  le  perron  et,  croisant 
ses  mains  derrière  le  dos,  il  traversa  la  cour  en  silence. 
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Jérochka  revint  à  lui,  leva  la  tête  et  se  mit  à  observer 
une  phalène  qui  tournoyait  autour  de  la  lumière  et  se 
laissait  prendre  à  la  flamme. 

«  Sotte!  sotte!  disait-il,  où  vas-tu?  sotte!  sotte!  » 

Il  se  leva  et  chassa  la  phalène  de  ses  grosses  mains. 

«  Tu  périras,  petite  sotte  !  Viens  par  ici,  l'espace  ne  te 
manque  pas,  »  ajouta-t-il  d'une  voix  tendre;  et  ses  gros 
doigts  essayaient  de  saisir  les  petites  ailes  de  la  phalène 
pour  la  mettre  en  sûreté.  «  Tu  te  perds,  et  tu  me  fais  pitié.  » 

Il  resta  longtemps  à  bavarder  et  à  boire,  pendant 
qu'Olénine  était  dans  la  cour.  Un  léger  murmure  près  de 
la  porte  cochère  attira  l'attention  d'Olénine;  il  retint  sa 
respiration  et  entendit  un  rire  étouffé,  une  voix  d'homme 
et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  s'éloigna,  froissant  à  dessein 
l'herbe  de  ses  pieds,  afin  d'avertir  de  sa  présence.  Au  bout 
d'un  moment  il  entendit  craquer  la  haie  ;  un  Cosaque  en 
habit  foncé  et  en  bonnet  à  poils  blancs  (c'était  Lucas)  pas- 
sait le  long  de  la  haie,  et  une  femme  de  haute  taille,  en 
mouchoir  blanc,  passa  devant  lui.  Marianna  semblait  dire, 
de  sa  démarche  décidée  :  «  Je  ne  me  soucie  pas  de  toi, 
et  tu  n'as  rien  à  redire  ».  Olénine  la  suivit  des  yeux  jusqu'à 
la  porte  de  sa  cabane  et  la  vit,  par  la  fenêtre,  s'asseoir 
sur  un  banc  et  ôter  son  mouchoir.  Il  se  sentit  tout  à  coup 
si  seul,  que  mille  désirs  indéfinis  et  une  jalousie  secrète 
et  inconsciente  envahirent  tumultueusement  son  âme. 

Les  dernières  lumières  s'éteignaient  dans  les  cabanes, 
les  dernières  rumeurs  s'affaiblissaient.  Le  bétail,  qu'on 
distinguait  à  peine  dans  les  cours,  les  haies,  les  toits  des 
maisons,  les  platanes  élancés,  tout  parut  s'endormir  d'un 
sommeil  doux  et  profond.  On  entendait  seulement  le 
coassement  des  grenouilles  dans  un  marais  lointain.  Les 
étoiles  devenaient  plus  rares  à  l'orient  et  semblaient  se 
fondre  en  une  seule  lueur  au  milieu  du  ciel,  où  elles 
étaient  plus  éclatantes  et  plus  serrées.  Le  vieux  Cosaque 
sommeillait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main.  Le  coq  chanta 
dans  la  cour,  et  Olcnine  marchait  toujours,  perdu  dans 
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ses  pensées.  Une  chanson  chantée  par  plusieurs  voix 
frappa  son  oreille,  il  s'approcha  de  la  haie  et  écouta.  Des 
voix  jeunes  chantaient  gaiement  en  chœur,  et  l'une 
d'elles,  perçante  et  forte,  couvrait  toutes  les  autres. 

«  Sais-tu  qui  chante?  dit  le  vieux  en  se  réveillant. 
C'est  Loukachka,  le  djighite  :  il  a  tué  un  Tchétchène  et 
fête  son  exploit.  Il  y  a  vraiment  de  quoi  se  réjouir!  Imbé- 
cile! imbécile! 

—  Et  toî,  n'as-tu  jamais  tué  personne?  »  demanda  Olé- 
nine. 

Le  vieux  Cosaque  se  souleva  brusquement  sur  ses 
coudes  et  approcha  son  visage  de  celui  d'Olénine. 

«  Démon!  cria-t-il,  que  demandes-tu?  Il  ne  faut  pas 
en  parler.  Est-ce  chose  facile  de  perdre  son  âme?  Oh! 
est-ce  facile?  —  Adieu,  père,  ajouta-t-il  en  se  levant;  je 
suis  gris.  Faut-il  venir  demain  pour  la  chasse? 

—  Viens. 

—  Prends  garde,  sois  prêt  de  bonne  heure,  ou  gare 
l'amende  ! 

—  Je  serai  levé  avant  toi  »,  dit  Olénine. 

Le  vieux  s'en  alla.  Les  chansons  avaient  cessé  ;  on 
entendit  un  bruit  de  pas  et  de  joyeux  propos.  Au  bout  de 
quelques  moments,  les  chants  recommencèrent,  et  la  voix 
puissante  de  Jérochka  s'y  mêlait.  «  Quels  hommes  et 
quelle  existence!  »  pensa  Olénine,  et  il  rentra  chez  lui  en 
soupirant. 


XVI 


Jérochka  était  un  ancien  Cosaque  en  retraite.  11  y  avait 
vingt  ans  que  sa  femme  s'était  enfuie  après  avoir  passé  à 
la  religion  orthodoxe,  et  avait  épousé  un  sergent  russe. 
11  n'avait  pas  d'enfants.  Il  disait  vrai  quand  il  assurait 
avoir  été  le  plus  beau  garçon  de  la  stanitsa.  On  le  con- 
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naissait  à  l'armée  pour  ses  prouesses  ;  il  avait  plus  d'un 
meurtre  à  se  reprocher  :  il  avait  assassiné  et  des  Tché- 
tchènes et  des  Russes.  Il  avait  hanté  les  montagnes,  déva- 
lisé des  Russes  et  était  allé  deux  fois  en  prison.  Il  passait 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  la  chasse  dans  la 
forêt,  où  il  se  nourrissait  de  pain  et  d'eau,  des  journées 
entières.  En  revanche,  de  retour  à  la  stanitsa,  il  s'enivrait 
du  matin  au  soir.  Rentré  de  chez  Olénine,  il  dormit  une 
couple  d'heures,  se  réveilla  avant  le  jour,  et,  couché  sur 
son  lit,  il  pensait  à  l'homme  dont  il  venait  de  faire  la  con- 
naissance. 

La  simplicité  d'Olénine  lui  plaisait  :  il  nommait  simpli- 
cité la  quantité  de  vin  que  le  jeune  homme  lui  avait  offert. 
Olénine,  du  reste,  lui  plaisait  aussi  par  lui-même.  Il  se 
demandait  avec  étonnement  d'où  venait  que  les  Russes 
étaient  tous  riches,  simples  et  ignorants,  malgré  leur  édu- 
cation. Il  tâchait  de  résoudre  ce  problème  et  se  demandait 
ce  qu'il  pourrait  extorquer  d'Olénine  à  son  profit. 

La  cabane  de  Jérochka  était  assez  spacieuse  et  encore 
neuve,  mais  on  y  remarquait  l'absence  de  la  femme  :  la 
chambre  était  malpropre  et  en  très  grand  désordre,  mal- 
gré l'amour  des  Cosaques  pour  la  propreté.  Sur  la  table 
étaient  jetés  un  caftan  souillé  de  sang,  les  débris  d'une 
galette  et  une  corneille  plumée  destinée  à  l'épervier.  Des 
chaussures  molles  en  cuir,  un  fusil,  un  poignard,  un  petit 
sac,  des  habits  encore  humides  et  différentes  guenilles 
traînaient  sur  les  bancs.  On  voyait  dans  un  coin  un 
baquet  d'eau  où  croupissaient  des  morceaux  de  cuir,  et  à 
côté  une  carabine  et  la  kabilka. 

Un  filet  et  des  faisans  tramaient  à  terre;  une  petite 
poule,  attachée  par  la  patte,  sautillait  autour  de  la  table 
et  picotait  le  plancher  sale.  Un  tesson  ébréché  rempli 
d'un  liquide  laiteux  était  dans  le  poêle  non  chauffé.  L'éper- 
vier criait  sur  le  poêle  et  s'efforçait  de  s'arracher  a  la 
ficelle  qui  le  retenait;  un  petit  épervier  gris  sale  était 
perché  sur  le  rebord  du  poêle  et,  penchant  sa  tête  de 
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côté,  regardait  eu  dessous  la  petite  poule .  Jérochka 
lui-même  était  étendu  sur  le  dos  sur  un  lit  trop  court, 
placé  entre  le  poêle  et  le  mur;  il  était  en  chemise  et 
avait  appuyé  ses  pieds  contre  le  poêle;  il  arrachait  de 
ses  gros  doigts  les  croûtes  que  les  écorchures  de  l'éper- 
vier,  qu'il  dressait  sans  mettre  de  gants,  y  avaient  lais- 
sées. La  chambre  était  imprégnée  d'une  odeur  forte  et 
désagréable  que  le  vieux  Cosaque  portait  partout  avec  lui. 
«  Es-tu  à  la  maison,  diadia?  dit  en  tatare  sous  la  fenêtre 
une  voix  perçante,  que  le  vieux  reconnut  tout  de  suite 
pour  celle  de  Loukachka. 

—  J'y  suis!  entre,  voisin  Marka!  cria-t-il;  est-ce  Lucas 
Marka  qui  est  venu  voir  le  diadia?  T'en  vas-tu  au  cor- 
don? » 

L'épervier  tressaillit  aux  cris  du  patron  et  battit  des 
ailes,  s'efforçant  de  s'arracher  de  son  attache. 

Le  vieux  Cosaque  aimait  Lucas,  qu'il  excluait  du  mépris 
dont  il  enveloppait  la  jeune  génération.  Lucas  et  sa  mère, 
voisins  du  vieux,  lui  apportaient  souvent  du  vin,  de  la 
caillebotte  et  autres  produits  de  leur  ménage,  qui  man- 
quaient à  Jérochka.  Celui-ci,  qui  toute  sa  vie  n'avait  vécu 
que  de  l'entraînement  du  moment,  expliquait  d'une  ma- 
nière toute  pratique  la  bonté  de  ses  voisins.  «  Ces  gens 
sont  aisés,  se  disait-il  à  lui-même;  je  leur  apporte  des 
faisans,  du  sanglier,  et  eux,  à  leur  tour,  me  donnent  des 
gâteaux  et  des  galettes.  » 

«  Bonjour,  Marka!  heureux  de  te  voir,  »  criait  gaiement 
le  vieux,  et,  descendant  vivement  ses  pieds  nus,  il  fit 
quelques  pas  sur  le  plancher,  qui  craquait;  il  regarda  ses 
pieds;  quelque  chose  le  frappait  plaisamment,  il  se  mit  à 
rire,  frappa  des  talons  à  terre  et  fit  un  pas  de  danse.  «  Est- 
ce  bien?  »  demanda-t-il  ;  et  ses  petits  yeux  étineelaient. 

Lucas  sourit  à  peine. 

«  T'en  vas-tu  au  cordon? 

—  Je  t'apporte  le  vin  que  je  l'ai  promis. 

--  Que  le  Christ  te  sauve!  »  dit  le  vieux,  et,  ramassant 
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les  diverses  parties  de  ses  vêtements  épars,  il  s'habilla, 
serra  son  ceinturon  en  cuir,  versa  sur  ses  mains  l'eau  du 
tesson,  les  essuya  à  son  vieux  pantalon,  peigna  sa  barbe 
avec  un  débris  de  peigne  et  se  campa  devant  Lucas. 

«  Prêt!  »  dit-il. 

Lucas  alla  chercher  un  gobelet,  l'essuya,  y  versa  du 
vin  et,  s'asseyant  sur  un  banc,  le  présenta  au  diadia. 

«  A  ta  santé!  Au  nom  du  Père,  du  Fils!  dit  le  vieux,  en 
acceptant  le  gobelet  avec  solennité;  que  tu  obtiennes  ce 
que  tu  désires;  que  tu  sois  toujours  un  brave  et  qu'on  te 
donne  une  croix!  » 

Lucas  fit  aussi  une  prière  avant  de  boire  et  plaça  son 
verre  sur  la  table.  Le  vieux  alla  chercher  un  poisson 
séché,  qu'il  mit  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  le  frappa  d'un 
bâton  pour  le  rendre  plus  mou,  puis  il  le  mit  sur  l'uni- 
que assiette  en  faïence  bleue  qu'il  possédait,  et  le  servit. 

«  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut,  Dieu  soit  loué!  dit-il  avec 
orgueil,  et  le  morceau  qu'on  mange  après  le  vin,  aussi.  Eh 
bien!  que  fait  Mossew?  » 

Lucas  lui  raconta  comme  quoi  l'ouriadnik  lui  avait  pris 
la  carabine;  il  demanda  l'avis  du  vieux  là-dessus. 

«  Laisse-lui  la  carabine,  dit  le  vieux  ;  si  tu  ne  lui  en 
fais  pas  cadeau,  tu  n'aurais  pas  de  récompense. 

—  Quelle  récompense,  diadia?  On  dit  que  je  n'y  ai  pas 
droit,  étant  encore  mineur  ».  C'est  un  bon  fusil  de  Crimée, 
qui  vaut  quatre-vingts  monnaies. 

—  Eh!  n'y  pense  plus!  Je  me  suis  querellé  ainsi  un  jour 
avec  un  centenierpourun  cheval  qu'il  voulait  me  prendre. 
«  Donne-moi  le  cheval,  disait-il,  et  tu  seras  avancé, 
«  khorounji  »;  j'ai  refusé,  et  voilà! 

—  Que  faire,  diadia?  Je  dois  m'acheterun  cheval,  et  l'on 
dit  que  je  ne  puis  l'avoir  au  delà  du  fleuve  à  moins  de 
cinquante  roubles.  Ma  mère  n'a  pas  encore  vendu  de  vin. 

1.  Les  Cosaques  appellent  mineurs  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
servi  à  cheval  dans  les  rangs. 
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—  Eh!  eh!  cela  ne  nous  troublait  pas,  nous  autres!  dit 
le  vieux;  à  ton  âge,  Jérochka  volait  des  troupeaux  entiers 
aux  Nogaïs  et  passait  le  fleuve  avec.  Tl  m'est  arrivé  de 
vendre  un  très  beau  cheval  pour  un  flacon  d'eau-de-vie 
ou  une  bourka. 

—  Est-ce  que  les  chevaux  étaient  à  si  bon  compte  ?  de- 
manda Lucas. 

—  Imbécile!  dit  le  vieux  avec  mépris;  on  ne  peut  faire 
autrement  :  quand  on  vole,  il  faut  être  généreux.  Quant  à 
vous,  vous  ne  savez  probablement  pas  comment  enlever 
des  chevaux?  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas? 

—  Que  répondre?  dit  Lucas;  les  hommes  ont  changé 
depuis. 

—  Imbécile  !  les  hommes  ont  changé  !  dit  le  vieux,  contre- 
faisant le  jeune  Cosaque  ;  oui,  j'étais  autre  que  toi  à  ton  âge. 

—  Mais  quoi  donc?  »  demanda  Lucas. 

Le  vieux  branla  la  tête  d'un  air  méprisant. 

«  Diadia  Jérochka  était  sans  malice  et  généreux;  aussi 
toute  la  Tchetchnia  était  de  mes  amis.  Quand  l'un  d'eux 
venait  chez  moi,  je  l'enivrais,  je  lui  cédais  mon  lit;  — 
quand  j'allais  chez  lui,  je  lui  portais  un  cadeau.  C'est 
ainsi  que  nous  faisions,  et  pas  comme  vous.  La  jeunesse 
d'à  présent  prend  son  plaisir  à  grignoter  des  graines  et  à 
en  cracher  la  pelure,  conclut  le  vieux,  contrefaisant  ceux 
qui  mangent  et  qui  crachent. 

—  Tu  as  raison,  dit  Lucas,  c'est  juste  ! 

—  Veux-tu  être  un  brave  Cosaque?  Sois  donc  djighite 
et  non  paysan.  Ce  n'est  pas  malin  d'acheter  un  cheval 
comme  un  vilain,  de  le  payer  et  de  l'emmener.  » 

Ils  se  turent  tous  deux  quelques  moments. 

«  Tu  ne  saurais  croire  quel  ennui  c'est  au  cordon  et  à 
la  stanitsa!  Ils  sont  tous  si  craintifs,  à  commencer  par 
Nazarka.  Nous  étions,  l'autre  jour,  dans  l'aoul.  Guireï- 
Khan  nous  engageait  à  aller  enlever  des  chevaux  aux 
Nogaïs;  eh  bien!  personne  ne  s'y  est  décidé,  et  je  ne  puis 
pourtant  pas  y  aller  seul. 
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—  Et  le  diadia,  est-il  mort? Non,  j'existe!  Donne-moi  un 
cheval  et  j'irai  tout  de  suite  chez  les  Nogaïs. 

—  Pourquoi  parler  inconsidérément?  reprit  Lucas;  dis- 
moi  plutôt  comment  faire  avec  Guireï?  Il  m'engage  à  lui 
amener  les  chevaux  jusqu'au  Térek,  et  il  trouvera  bien 
le  moyen  de  les  cacher.  Mais  comment  se  fier  à  ce  front 
d'airain? 

—  Tu  peux  te  fier  à  Guireï  :  il  est  d'une  bonne  race  ;  son 
père  était  un  ami  sûr.  Mais,  écoute,  je  ne  t'enseignerai 
rien  de  mauvais  :  fais-lui  prêter  serment,  tu  peux  alors 
être  tranquille;  pars  avec  lui,  mais  aie  toujours  un  pis- 
tolet à  ta  portée.  Surtout  sois  sur  tes  gardes  quand  vous 
ferez  le  partage  des  chevaux.  Un  Tchétchène  a  manqué 
me  tuer  un  jour  que  je  lui  demandais  dix  monnaies  par 
cheval.  Fie-toi  à  lui,  mais  ne  quitte  pas  tes  armes,  même 
en  dormant.  » 

Lucas  écoutait  attentivement. 

«  Est-ce  vrai,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  que  tu 
aies  une  herbe  magique? 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai;  mais  je  te  dirai  où  la  trouver, 
parce  que  tu  es  un  bon  garçon  et  que  tu  as  soin  du  vieux 
diadia.  Veux-tu? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Connais-tu  la  tortue?  C'est  le  diable! 

—  Comment  ne  pas  la  connaître? 

—  Trouve  son  nid,  fais  un  treillage  en  branches  tout 
autour,  afin  qu'elle  ne  puisse  passer.  Elle  reviendra,  tour- 
noiera autour,  s'en  ira  chercher  l'herbe  magique  et 
l'apportera  pour  casser  le  treillage.  Le  lendemain  matin, 
viens  de  bonne  heure  et  cherche  où  la  haie  est  cassée; 
là  tu  trouveras  l'herbe  ;  prends-la  et  garde-la  :  tout  te 
réussira. 

—  En  as-tu  essayé,  diadia? 

—  Non;  mais  les  bonnes  gens  y  croient.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'autre  talisman  que  le  salut  au  moment  de  me  mettre 
en  selle. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  ce  salut? 

—  Tu  ne  le  sais  pas?  Oh!  les  gens  d'aujourd'hui!  Tu 
fais  bien  de  me  consulter;  écoute  et  répète  après  moi.  » 

(L'exorcisme  commence  par  :  «  Salut,  vous  qui  habitez 
Sion...  ».  Le  reste  est  intraduisible.) 

«  Eh  bien!  l'as-tu  retenu?  Répète!  » 

Lucas  se  mit  à  rire. 

«  Mais,  diadia,  est-ce  à  cause  de  cela  qu'on  ne  t'a  pas 
tué?  Peut-être  n'est-ce  que  l'effet  du  hasard? 

—  Vous  croyez  tous  être  pétris  d'esprit!  Apprends  ces 
mots  et  répète-les,  tu  ne  t'en  trouveras  pas  plus  mal.  » 

Et  le  vieux  se  mit  à  rire. 

«  Pourtant  ne  va  pas  chez  les  Nogaïs,  Lucas! 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Les  temps  et  les  hommes  sont  changés;  vous  n'êtes 
plus  que  de  la  racaille  !  Et  puis,  voyez,  que  de  Paisses  on 
nous  a  envoyés/ Ils  vous  mettront  aussitôt  sous  jugement. 
Laisse  cela  !  ma  foi,  tu  n'en  es  pas  capable  !  C'était  bien 
autrement  quand  j'allais  avec  Guirtchik...  » 

Et  le  vieux  commença  un  de  ses  interminables  récits. 
Loukachka  mit  la  tête  à  la  fenêtre. 

«  Il  fait  jour,  dit-il,  interrompant  le  vieux;  il  est  temps.... 
Viens  me  voir. 

—  Que  le  Christ  te  garde!  et  moi,  je  vais  chez  l'officier; 
j'ai  promis  de  le  mener  à  la  chasse,  il  me  paraît  bon 
diable.  » 


XVII 

Quand  Lucas  revint  chez  lui,  un  épais  brouillard  s'éle- 
vait de  terre  et  enveloppait  tout  le  bourg.  On  entendait 
de  différents  côtés  le  mouvement  du  bétail;  les  coqs  chan- 
taient de  plus  en  plus.  L'air  s'éclaircissait  et  la  population 
s'éveillait.  Ce  ne  fut  qu'en  approchant  que  Lucas  reconnut 
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la  haie  de  sa  cour  tout  humide  de  rosée,  le  petit  perron 
de  sa  cabane  et  la  claie  ouverte.  Sa  mère  était  levée  et 
jetait  des  bûches  dans  le  poêle.  La  sœur  cadette  de  Lucas 
dormait  encore  sur  le  lit. 

«  Eh  bien!  Loukachka,  dit  la  mère  à  demi-voix,  t'es-tu 
assez  amusé?  Où  as-tu  passé  la  nuit? 

—  J'ai  été  à  la  stanitsa  »,  répondit  le  fils  de  mauvaise 
grâce,  enlevant  la  housse  de  la  carabine  et  l'examinant. 

La  mère  hocha  la  tête. 

Après  avoir  versé  de  la  poudre  sur  le  bassinet,  Lucas 
ôta  d'un  petit  sac  plusieurs  cartouches  vides  qu'il  remplit, 
les  fermant  soigneusement  par  une  balle  enveloppée  dans 
un  chiffon.  Il  tira  avec  ses  dents  les  bouchons  des  cartou- 
ches fermées,  et,  les  ayant  examinés  avec  soin,  il  les  mit 
dans  le  sac. 

«  Mère,  dit-il,  je  t'ai  dit  de  raccommoder  les  paniers; 
l'as-tu  fait? 

—  Certainement,  la  muette  les  a  raccommodés  hier  soir. 
Est-ce  que  tu  t'en  vas  déjà  au  cordon?  Je  ne  t'ai  pas  du 
tout  vu. 

—  Dès  que  je  serai  prêt,  il  faut  que  je  parte,  dit  Lucas, 
emballant  la  poudre.  Où  donc  est  la  muette?  Est-elle 
sortie? 

—  Elle  coupe  du  bois,  probablement.  Elle  s'afflige  de  ne 
pas  te  voir.  «  Je  ne  le  verrai  plus!  »  dit-elle  à  sa  manière. 
Elle  montre  son  visage,  fait  claquer  ses  doigts  et  presse 
ses  mains  contre  son  cœur  pour  montrer  combien  elle 
t'aime.  L'appellerai-je?  Elle  a  tout  compris  ce  qui  con- 
cerne l'Abrek. 

—  Appelle-la  »,  dit  Lucas. 

La  vieille  sortit,  et  au  bout  de  quelques  instants  les  plan- 
ches du  perron  crièrent  sous  les  pas  de  la  sourde-muette. 
Elle  était  de  six  ans  plus  âgée  que  son  frère,  et  l'on  aurait 
pu  dire  que  sa  ressemblance  avec  lui  était  frappante, 
n'eût  été  l'expression  hébétée  et  grossièrement  mobile 
particulière  aux  sourds-muels.  Elle  était  vêtue  d'une  che- 
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mise  de  grosse  toile  toute  rapiécée,  ses  pieds  étaient  nus 
et  sales,  sa  tête  était  couverte  d'un  vieux  mouchoir  bleu. 
Son  cou,  ses  mains,  son  visage  étaient  musculeux  comme 
ceux  d'un  paysan.  Ses  vêtements  et  tout  son  extérieur  té- 
moignaient du  gros  ouvrage  qu'elle  faisait  habituellement. 
Elle  venait  d'apporter  une  brassée  de  bois,  qu'elle  jeta  dans 
le  poêle;  puis  elle  s'approcha  de  son  frère,  et  un  joyeux 
sourire  crispa  son  visage.  Elle  toucha  Lucas  à  l'épaule  et 
se  mit  à  lui  faire  rapidement  des  signes  des  yeux,  des 
mains  et  de  tout  son  corps. 

«  C'est  bon!  c'est  bon!  Stepka,  répondit  Lucas,  lui  fai- 
sant un  signe  de  tête  ;  tu  as  tout  rapiécé  et  préparé,  bonne 
fille!  Prends,  voilà  pour  toi.  »  11  tira  de  sa  poche  deux 
pains  d'épice,  qu'il  lui  donna. 

La  muette  devint  rouge  et  mugit  de  joie.  Elle  saisit  les 
pains  d'épice  et  se  mit  à  faire  des  signes  encore  plus  rapi- 
des, montrant  la  main  dans  la  même  direction  et  passant 
ses  gros  doigts  sur  ses  sourcils  et  son  visage.  Lucas  com- 
prit et  sourit  légèrement  en  hochant  la  tête.  Elle  lui  disait 
qu'il  devait  donner  des  friandises  aux  jeunes  filles,  et  que 
l'une  d'elles,  Marianka,  était  plus  belle  que  les  autres  et 
qu'elle  aimait  Lucas.  Elle  indiquait  Marianna  en  montrant 
sa  cabane  et  en  passant  ses  mains  sur  son  sourcil  et  son 
visage.  «  Elle  t'aime!  »  voulait-elle  dire  en  passant  ses 
mains  sur  son  cœur,  en  baisant  sa  main  et  en  faisaîit  sem- 
blant d'embrasser  quelqu'un.  La  mère  rentra,  et,  devinant 
de  quoi  il  s'agissait,  elle  sourit  et  branla  la  tête.  La  muette 
lui  montra  les  pains  d'épice  et  mugit  de  nouveau. 

«  J'ai  parlé,  l'autre  jour,  à  Oulita,  dit-elle,  et  elle  a 
paru  m'écouter  avec  complaisance.  » 

Lucas  regarda  sa  mère  en  silence. 

«  Quoi  donc,  mère!  il  me  faut  un  cheval;  il  faut  vendre 
le  vin. 

—  Quand  le  temps  sera  venu,  je  mettrai  le  vin  en  vente 
et  je  dresserai  les  tonnes,  dit  la  mère,  ne  voulant  pas  que 
le  fils  se  mêlât  des  affaires  du  ménage.  En  t'en  allant, 
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prends  le  petit  sac  dans  le  vestibule,  on  me  l'a  prêté  pour 
toi,  ou  bien  veux-tu  que  je  le  mette  dans  la  sacoche? 

—  C'est  bon,  dit  Lucas.  Si  Guereï-Khan  venait,  envoie- 
le-moi  au  cordon,  car  on  ne  me  laissera  pas  revenir  de 
longtemps,  et  j'ai  affaire  à  lui.  » 

Il  se  disposait  à  partir. 

«  Je  te  l'enverrai,  Loukachka,  je  te  l'enverrai,  dit  la 
vieille.  As-tu  passé  la  nuit  chez  Jamka?  Je  me  suis  levée 
pour  soigner  le  bétail  et  j'ai  cru  t'entendre  chanter.  » 

Lucas  ne  répondit  pas.  Il  passa  dans  le  vestibule,  jeta  sa 
giberne  par-dessus  l'épaule,  retroussa  son  caftan,  prit  sa 
carabine  et  s'arrêta  sur  le  seuil. 

«  Adieu,  mère,  dit-il;  envoie-moi  un  petit  tonneau  de 
vin  par  Nazarka;  je  l'ai  promis  aux  camarades.  » 

Il  sortit  et  ferma  derrière  lui  la  porte  cochère. 

«  Que  le  Christ  veille  sur  toi,  Loukachka!  Que  Dieu 
te  garde!  Je  t'enverrai  du  vin  de  la  nouvelle  tonne,  dit  la 
vieille,  s'approchant  de  la  haie  ;  mais  écoute  »,  ajoutâ- 
t-elle, se  penchant  par-dessus  la  haie. 

Le  Cosaque  s'arrêta. 

«  Tu  t'es  amusé  ici,  et  que  Dieu  en  soit  loué  !  un  jeune 
homme  doit  s'amuser,  et  le  Seigneur  t'a  envoyé  bonne 
chance  :  c'est  très  bien.  Mais  là,  mon  fils,  prends  garde!... 
Avant  tout,  sois  respectueux  avec  tes  chefs,  il  le  faut. 
Quant  au  vin,  je  le  vendrai,  tu  auras  un  cheval  et  tu 
épouseras  la  jeune  fille. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  »  dit  le  fils  en  fronçant  les  sour- 
cils. 

La  muette  jeta  un  cri  pour  attirer  son  attention;  elle  lui 
montrait  sa  main  et  sa  tête,  ce  qui  signifiait  une  tête 
rasée,  un  Tchétchène.  Elle  fronça  les  sourcils,  fit  mine 
d'armer  un  fusil  et  se  mit  à  secouer  la  tête  :  elle  voulait 
que  Lucas  tuât  encore  un  Abrek. 

Lucas  comprit,  sourit,  et,  soutenant  sa  carabine  sous  la 
bourka,il  s'éloigna  d'un  pas  léger  et  disparut  bientôt  dans 
l'épais  brouillard  du  matin. 
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La  vieille  resta  quelque  temps  en  silence  près  de  la  haje, 
puis  elle  rentra  dans  la  cabane  et  se  remit  à  l'ouvrage. 


XVIII 

Loukachka  s'en  alla  au  cordon  ;  Jérochka  siffla  ses  chiens, 
grimpa  par-dessus  la  haie  et  passa  par  les  arrière-cours 
jusqu'au  logement  d'Olénine;  il  évitait  de  rencontrer  des 
femmes  en  allant  à  la  chasse.  Olénine  dormait  encore; 
même  Vania,  quoique  réveillé,  était  encore  au  lit  et  se 
demandait  s'il  était  temps  oui  ou  non  de  se  lever,  quand 
Jérochka,  son  fusil  sur  l'épaule  et  en  plein  attirail  de  chas- 
seur, ouvrit  la  porte. 

«  Mille  coups  de  tâtons  !  cria-t-il  de  sa  voix  de  basse,  — 
sonnez  l'alarme  :  les  Tchétchènes  sont  là!  Ivan!  chauffe  la 
bouilloire!  Et  toi,  vite,  lève-toi!  Qu'est-ce  à  dire?  Les  filles 
sont  levées  et  vont  chercher  l'eau,  —  vois  plutôt  par  la 
fenêtre  —  et  tu  dors  !  » 

Olénine  se  réveilla  et  sauta  à  bas  de  son  lit.  11  se  sentit 
frais  et  dispos  à  la  vue  du  vieux  Cosaque  et  au  son  de  sa 
voix. 

«  Vite!  vite!  Vania,  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  vas  à  la  chasse?  Les  honnêtes  gens 
déjeunent,  et  toi,  tu  dors!  —  Lamm!  ici!  cria4-il  à  son 
chien.  —  Ton  fusil  est-il  en  ordre?  disait-il  avec  des  éclats 
de  voix,  comme  si  la  chambre  était  remplie  de  monde. 

—  Je  suis  en  faute,  je  l'avoue.  Vania!  la  poudre,  la 
bourse,  disait  Olénine. 

—  L'amende  !  criait  le  vieux. 

—  Bu  thé,  voulez-vous  ?  disait  Vaniouchka  en  français  et 
en  souriant. 

—  Que  marmottes-tu,  diable?  Un  baragouin  inconnu? 
criait  le  vieux,  souriant  et  laissant  voir  des  tronçons  de 
dents. 
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—  On  pardonne  une  première  faute,  disait  Olénine  en 
plaisantant  et  mettant  ses  bottes  hautes. 

—  Je  pardonne  cette  fois,  répondit  Jérochka,  mais,  à  la 
seconde,  tu  me  délivreras  un  litron  de  vin.  Dès  que  l'air 
se  réchauffe,  on  ne  trouve  plus  le  cerf. 

—  Si  même  nous  le  trouvions,  il  est  plus  intelligent 
que  nous  et  nous  échapperait,  dit  Olénine,  répétant  les 
paroles  du  vieux  dites  la  veille. 

—  Tu  ris!  Non,  tue-le  et  puis  donne-m'en  des  nouvelles. 
Allons  vite  !  voilà  le  patron  qui  vient,  dit  Jérochka,  regar- 
dant par  la  fenêtre.  Voyez  donc  comme  il  s'est  fait  beau! 
il  a  endossé  un  nouveau  caftan,  afin  que  tu  saches  qu'il 
est  officier.  Euh  !  quel  pauvre  sire  !  » 

Vania  vint  annoncer  que  l'hôte  voulait  voir  son 
maître. 

«  Uargeane!  »  dit  Vania  d'un  air  significatif,  prévenant 
son  maître  du  but  de  la  visite  du  khorounji,  qui  entra  vêtu 
d'un  uniforme  neuf  à  galons  d'officier;  ses  bottes  étaient 
cirées,  chose  rare  chez  un  Cosaque.  Il  marchait  en  se  dan- 
dinant et  le  sourire  à  la  bouche,  et  souhaita  la  bonne  fête  à 
Olénine. 

llia  Vassilitch  était  un  Cosaque  civilisé;  il  était  allé  en 
Russie;  il  était  maître  d'école,  ^ais,  avant  tout,  gentil- 
homme; il  tenait  surtout  à  le  paraître.  Mais,  sous  son  clin- 
quant d'emprunt,  son  parler  affecté,  ses  manières  dégagées 
et  son  air  d'assurance,  on  devinait  le  même  Cosaque  que 
diadia  Jérochka  ;  on  le  devinait  à  son  teint  hâlé,  à  ses  mains, 
à  son  nez  rouge.  Olénine  l'engagea  à  s'asseoir. 

«  Bonjour,  père;  bonjour,  llia  Vassilitch,  dit  Jérochka 
se  levant  et  saluant  profondément  et  d'un  air  ironique,  à 
ce  qu'il  parut  à  Olénine. 

—  Bonjour,  diadia!  tu  es  déjà  là?  »  répondit  le  khorounji 
avec  un  signe  de  tête  nonchalant. 

Le  khorounji  était  un  homme  de  quarante  ans,  maigre, 
élancé,  bien  de  figure  et  très  frais  pour  son  âge;  il  avait 
la  barbe  en  pointe  et  grisonnante.  Il  craignait  visiblement 


78  LES  COSAQUES 

qu'Olénine  ne  le  prit  pour  un  simple  Cosaque  et  voulait  de 
prime  abord  le  pénétrer  de  son  importance. 

«  C'est  notre  Nemrod  d'Egypte,  dit-il  d'un  air  satisfait 
en  montrant  Jérochka;  c'est  un  grand  chasseur  devant 
l'Éternel.  Il  est  propre  à  tout.  Vous  le  connaissez  déjà?  » 

Diadia  Jérochka,  le  regard  arrêté  sur  sa  chaussure  hu- 
mide, branlait  la  tête  et  paraissait  frappé  des  connais- 
sances du  khorounji. 

«  Nemrod  d'Egypte!  murmura-t-il,  que  n  mvcnte-t-il  pas! 

—  Nous  allons  ensemble  à  la  chasse,  dit  Olénine. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  reprit  le  khorounji,  et  moi,  j'ai  une 
petite  affaire  à  régler  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Vous  êtes  noble,  commença  le  khorounji  ;  je  suis  aussi 
officier,  nous  pourrons  nous  entendre,  comme  on  le  fait 
entre  gentilshommes.  (Il  s'arrêta  et  sourit  en  regardant  le 
jeune  homme  et  le  vieux  Cosaque.)  Si  vous  désirez  mon 
consentement  à  moi,  car  ma  femme  a  l'intelligence  obtuse 
de  sa  condition  et  ne  vous  a  pas  compris  l'autre  jour.... 
Mon  logement  aurait  pu  être  loué  à  l'aide  de  camp  du  ré- 
giment à  raison  de  six  monnaies,  sauf  l'écurie,  et  comme 
gentilhomme  je  puis  ne  pas  y  consentir.  Je  suis  officier, 
et  comme  tel  je  ferai  mes  conditions  avec  vous. 

—  Il  parle  éloquemment  »,  marmotta  le  vieux. 

Le  khorounji  parla  encore  longtemps  dans  le  même  style, 
et  Olénine  finit  par  comprendre,  non  sans  peine,  qu'il 
voulait  six  roubles  par  mois  pour  sa  cabane;  il  y  con- 
sentit volontiers  et  proposa  un  verre  de  thé  à  l'hôte,  qui 
refusa. 

«  Vu  nos  absurdes  préjugés,  dit-il,  nous  croyons  pécher 
en  nous  servant  d'un  verre  qui  ne  nous  appartient  pas. 
Certainement,  grâce  à  mon  éducation,  je  devrais  être  au- 
dessus  du  préjugé,  mais  ma  femme,  vu  la  faiblesse  de  son 
sexe.... 

— -  Eh  bien!  désirez-vous  du  thé? 

—  Je  vous  en  prie,  mais  je  demanderai  mon  propre 
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verre  »,  répondit  le  khorounji.  Il  sortit  sur  le  perron  et 
cria  :  «  Apporte  un  verre  !  » 

Quelques  instants  après,  la  porte  s'entr'ouvrit,  un  bout 
de  manche  rose  et  une  jeune  main  hàlée  passèrent  un 
verre,  que  le  khorounji  prit  en  disant  quelques  mots  à  voix 
basse  à  sa  fille.  Olénine  versa  du  thé  dans  le  verre  du 
khorounji  et  donna  un  des  siens  à  Jérochka. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  retenir,  dit  le  khorounji,  se  hâtant 
d'avaler  son  thé  et  se  brûlant  les  lèvres.  J'ai  la  passion 
de  la  pêche  :  je  ne  suis  ici  que  pour  peu  de  temps,  en 
vacance  pour  ainsi  dire.  Je  m'en  vais  tenter  la  chance  et 
essayer  si  je  n'aurai  pas  une  part  aux  dons  du  Térek  i. 
J'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  venir,  un  jour, 
prendre  le  vin  de  mes  pères  chez  moi,  selon  l'usage  de 
notre  stanitsa.  » 

Le  khorounji  fit  son  salut,  serra  la  main  d'Olénine  et 
sortit.  Pendant  qu'Olénine  faisait  ses  préparatifs  de  chasse, 
il  entendait  la  voix  impérative  du  khorounji,  donnant  ses 
ordres  chez  lui;  au  bout  de  quelques  moments,  il  le  vit 
passer  devant  la  fenêtre,  en  pantalon  retroussé,  le  caftan 
en  loques  et  un  filet  sur  l'épaule. 

«  Quel  coquin!  dit  Jérochka  achevant  son  verre.  Vas-tu 
réellement  lai  donner  six  monnaies?  Cela  s'est-il  jamais 
entendu?  On  peut  louer  la  plus  belle  cabane  pour  deux 
monnaies.  Ah!  canaille!  Mais  je  te  céderai  la  mienne  pour 
trois  monnaies. 

—  Non,  répondit  Olénine,  j'aime  mieux  rester  ici. 

— ■  Six  monnaies!  c'est  de  l'argent  jeté  aux  chiens.  Eh! 
eh  !  Ivan  !  donne  du  via  !  » 

11  était  près  de  huit  heures  quand,  après  avoir  mangé 
un  morceau  et  pris  un  petit  verre,  Olénine  et  le  vieux 
sortirent. 

Ils  se  heurtèrent  contre  une  arba  attelée  devant  la  porte 
cochère.  Marianna,  le  visage  caché  jusqu'aux  yeux  par  un 

1.  Les  Dons  du  Térek,  poésie  très  connue,  de  Lermontow. 
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mouchoir  blanc,  un  bcchmet  passé  sur  sa  chemise,  chaus- 
sée de  bottes  et  une  longue  branche  à  la  main,  entraînait 
les  bœufs. 

«  Mamouchka  »!  s'écria  Jérochka,  faisant  mine  de  vou- 
loir l'embrasser. 

Marianna  le  menaça  de  sa  branche,  et  enveloppa  le  vieux 
et  le  jeune  homme  d'un  regard  de  ses  beaux  yeux  riants. 

Olénine  se  sentit  encore  plus  à  l'aise. 

«  Allons,  allons  donc!  dit-il,  jetant  son  fusil  sur  l'épaule 
et  sentant  sur  lui  le  regard  de  la  jeune  fille. 

—  Ghi  !  ghi  !  »  résonna  derrière  lui  la  voix  de  Marianna, 
et  l'arba  grinça  en  se  mettant  en  mouvement. 

Tant  que  le  chemin  menait  par  le  bourg,  Jérochka  no 
cessa  de  parler  et  d'injurier  le  khorounji. 
«  Qu'as-tu  contre  lui?  demandait  Olénine. 

—  C'est  qu'il  est  ladre,  je  n'aime  pas  cela;  pour  qui 
arnasse-t-il?  Il  crèvera  et  n'emportera  rien  avec  lui.  Il  a 
deux  maisons,  il  a  fait  un  procès  à  son  frère  et  lui  a  pris 
son  jardin.  En  fait  de  paperasses,  il  est  passé  maître;  on 
vient  des  autres  stanitsas  lui  faire  écrire  des  placets;  il  le 
fait  adroitement.  Pour  qui  amasse-t-il?  Il  n'a  qu'un  gamin 
et  une  fille  qui  se  mariera,  et  c'est  tout. 

—  Il  faut  une  dot  à  sa  fille,  dit  Olénine. 

—  Une  dot?  On  la  prendra  sans  dot,  c'est  une  superbe 
fille,  mais  ce  diable  voudrait  la  marier  à  un  homme  riche. 
Le  Cosaque  Lucas,  mon  voisin  et  neveu,  un  beau  garçon 
(celui  qui  a  tué  l'Abrek),  la  demande  en  mariage  depuis 
longtemps;  eh  bien!  non,  il  refuse,  tantôt  pour  une  raison, 
tantôt  pour  une  autre  :  la  fille  est  trop  jeune,  dit-il.  Et 
moi,  je  sais  ce  qu'il  veut  :  il  veut  qu'on  le  prie!  Que  d'his- 
toires il  y  a  déjà  eu  à  cause  de  cette  fille!  Mais  Lucas  l'ob- 
tiendra -,  il  est  le  premier  Cosaque  de  la  stanitsa,  c'est  un 
djighite,  il  a  tué  un  Abrek  et  il  aura  la  croix. 

—  Qui  était-ce  hier  soir  qui  embrassait  celte  fille  pen- 
dant que  je  marchais  par  la  cour? 

—  Tu  mens  !  cria  le  vieux  en  s'arrêtant. 
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—  Je  te  jure  que  non. 

—  La  femme  est  un  vrai  démon,  dit  Jérochka  en  réflé- 
chissant. Gomment  était-il,  ce  Cosaque  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  le  distinguer. 

—  Avait-il  un  bonnet  à  hauts  poils  blancs? 

—  Oui. 

-x-  Un  caftan  rouge  ?  Était-il  de  ta  taille? 

—  Non,  plus  grand. 

—  Alors  c'est  lui!  »  Et  Jérochka  éclata  de  rire.  «  C'est 
mon  Marka!  c'est-à-dire  Loukachka;  je  l'appelle  Marka 
pour  plaisanter.  C'est  lui-même,  j'aime  ça.  J'étais  ainsi  au- 
trefois. Il  ne  faut  pas  prendre  garde  aux  parents.  Il  arrivait 
que  ma  douchinka  dormait  avec  sa  mère  et  sa  belle-sœur, 
et  malgré  cela  je  parvenais  jusqu'à  elle.  Elle  logeait  très 
haut.  La  mère  était  une  vraie  sorcière,  une  diablesse,  et  ne 
pouvait  me  souffrir.  Je  venais  sous  sa  fenêtre  avec  mon  ami 
Guirtchik,  je  grimpais  sur  ses  épaules,  levais  la  croisée  et 
tâtonnais;  elle  dormait  sur  un  banc  près  de  la  fenêtre. 
Une  nuit,  je  la  réveille;  elle  ne  me  reconnaît  pas,  jette  un 
cri  :  «  Qui  est-ce?  »  Et  moi,  je  n'ose  parler,  la  mère  re- 
muait; j'ôte  mon  bonnet,  et  je  lui  ferme  la  bouche  avec; 
elle  me  reconnaît  aussitôt  à  l'ourlet  du  bonnet,  saute  de  son 
banc  et  vient  me  rejoindre.  Je  ne  manquais  de  rien  alors; 
elle  m'apportait  du  lait  caillé,  du  raisin,  de  tout  au  monde, 
ajouta  Jérochka.  et  elle  n'était  pas  la  seule.  Quelle  existence  ! 

—  Et  maintenant  donc  ? 

—  Suivons  le  chien,  plantons  un  faisan  sur  l'arbre  et 
tirons  dessus  ! 

—  Tu  aurais  dû  faire  la  cour  à  Marianna. 

—  Fais  attention  aux  chiens;  je  t'en  donnerai  des  nou- 
velles ce  soir,  »  dit  le  vieux,  montrant  son  favori  Lamm. 

Ils  gardèrent  le  silence. 

Au  bout  de  cent  pas,  le  vieux  s'arrêta  devant  une 
branche  tombée  au  travers  du  chemin. 

«  Vois-tu?  dit-il,  crois-tu  que  ce  ne  soit  qu'une  branche 
tombée  par  hasard?  Non,  il  y  a  du  malin  là-dessous. 

6 
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—  Comment  cela?  »   . 
Le  Cosaque  sourit. 

«  Tu  n'as  l'idée  de  rien;  écoute  :  quand  tu  vois  un 
bâton  en  travers  du  chemin,  ne  l'enjambe  jamais,  fais  le 
tour  ou  bien  jette-le  de  côté  en  disant  :  «  Au  nom  du 
«  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit!  »  Puis  continue  ta  route 
à  la  grâce  de  Dieu,  il  ne  t'arrivera  pas  malheur.  Mes  pères 
m'ont  enseigné  cela. 

—  Allons  donc!  quelle  sottise  !  dit  Olénine;  parlons  plu- 
tôt de  Marianna.  Est-ce  que  Loukachka  lui  fait  la  cour? 

—  Chut!  tais-toi  maintenant,  interrompit  le  vieux  à  voix 
basse  ;  attention  !  nous  allons  traverser  le  bois.  » 

Et  le  vieux,  marchant  sans  bruit  dans  sa  chaussure 
molle,  tourna  dans  un  sentier  qui  menait  dans  l'intérieur 
de  la  forêt  sauvage.  Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et 
fronçait  les  sourcils  en  regardant  Olénine,  qui  faisait  du 
bruit  avec  ses  grosses  bottes  et  accrochait  de  son  fusil  les 
branches  qui  barraient  le  passage. 

«  Silence,  soldat!  tout  doux!  »  disait  le  vieux  d'une  voix 
basse  et  sévère. 

On  sentait  que  le  soleil  était  levé;  le  brouillard  se  dissi- 
pait, mais  couvrait  encore  la  cime  des  arbres,  qui  parais- 
saient d'une  hauteur  inaccessible.  A  chaque  pas  le  passage 
changeait  :  ce  qui  avait  paru  de  loin  un  arbre  n'était 
qu'un  buisson,  et  un  mince  roseau  faisait  l'effet  d'un  arbre. 


XIX 


Le  brouillard  s'élevait,  découvrant  les  toits  de  joncs  tout 
humides,, ou  retombant  en  rosée,  humectant  le  chemin  et 
l'herbe  près  des  haies.  La  fumée  s'élevait  de  toutes  les 
cheminées;  les  habitants  de  la  stanitsa  allaient,  les  uns  à 
la  rivière,  les  autres  à  l'ouvrage,  les  troisièmes  au  cor- 
don. Les  deux  chasseurs  marchaient  de  front  le  long  du 
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sentier  couvert  d'herbe  ;  les  chiens,  agitant  leurs  queues, 
les  précédaient,  se  retournant  de  temps  en  temps  et  se 
jetant  de  côté. 

Des  myriades  de  moucherons  bourdonnaient  dans  l'air, 
poursuivaient  les  chasseurs  et  couvraient  leur  dos,  leurs 
mains  et  leurs  visages.  On  sentait  le  parfum  de  l'herbe 
et  de  l'humidité.  Olénine  se  retournait  sans  cesse  pour 
regarder  l'arba  et  Marianna  excitant  les  bœufs  de  sa 
branche.  Tout  était  calme.  Le  bruit  de  la  stanitsa  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus;  les  chiens  seuls  faisaient  craquer 
les  roseaux,  et  l'on  entendait  parfois  le  cri  des  oiseaux  qui 
s'appelaient.  Olénine  savait  que  la  forêt  n'était  pas  sûre, 
que  les  Abreks  s'approchaient,  qu'une  carabine  est  une 
arme  indispensable  dans  ce  lieu  sauvage;  ce  n'est  pas 
qu'il  tremblât,  mais  il  sentait  qu'un  autre  à  sa  place 
aurait  eu  peur.  Les  nerfs  un  peu  tendus,  il  scrutait  les 
profondeurs  du  bois  humide  et  brumeux,  prêtait  l'oreille 
aux  bruits  devenus  rares,  tenait  son  fusil  prêt  et  éprouvait 
une  sensation  agréable  et  toute  nouvelle  pour  lui.  Diadia 
Jérochka  le  précédait,  s'arrêtant  à  chaque  mare  où  étaient 
des  pistes  de  bêtes  fauves,  les  observant  attentivement  et 
les  faisant  remarquer  à  Olénine.  Il  ne  parlait  presque  plus 
et  à  de  rares  intervalles  faisait  quelque  observation  à  voix 
basse.  Le  sentier  qu'ils  suivaient  avait  été  frayé  par  une 
arba,  mais  l'herbe  avait  poussé  dessus  depuis  longtemps. 
Les  platanes  d'Orient  et  les  ormeaux  poussaient  si  touffus 
de  tous  côtés,  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  à  travers  leur 
feuillée.  Presque  tous  les  arbres  étaient  enveloppés  de 
haut  en  bas  de  pampre  sauvage,  et  des  buissons  épineux 
croissaient  à  leur  pied.  La  moindre  petite  clairière  était 
couverte  de  roseaux  à  têtes  panachées.  On  voyait  par-ci 
par-là  la  large  empreinte  des  animaux  ou  la  petite  trace 
des  faisans,  qui  se  perdaient  dans  l'épaisseur  du  bois.  La 
puissance  de  cette  végétation  sauvage  frappait  Olénine  à 
chaque  pas.  Cette  forêt  solitaire,  le  sentiment  du  danger, 
le  vieux  Cosaque  avec  son  chuchotement  mystérieux,  Ma- 
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rianna  avec  sa  taille  élancée,  la  chaîne  des  montagnes,  — 
tout  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve. 

«  Un  faisan!  murmura  le  vieux,  en  se  retournant  et 
enfonçant  son  bonnet  jusqu'aux  yeux.  Cache  ton  museau  : 
un  faisan  !  » 

Il  fit  signe  d'un  air  irrité  à  Olénine  et  se  mit  à  ramper  à 
quatre  pattes. 

«  Il  n'aime  pas  le  museau  de  l'homme.  » 

Olénine  était  encore  en  arrière,  quand  le  vieux  s'arrêta 
et  se  mit  à  observer  l'arbre.  Olénine  aperçut  le  faisan, 
contre  lequel  le  chien  aboyait.  Une  détonation  comme 
celle  d'un  canon  partit  de  la  grosse  carabine  de  Jérochka; 
le  faisan  fit  un  mouvement  pour  s'envoler  et  tomba,  per- 
dant ses  plumes.  En  s'approchant,  Olénine  en  fit  lever  un 
second,  qui  s'élança  comme  une  flèche  dans  les  airs.  Olé- 
nine saisit  son  fusil,  visa,  et  le  coup  partit  ;  le  faisan 
tomba  comme  une  pierre  dans  le  taillis,  s'accrochant  aux 
branches. 

«  Bravo  !  »  cria  le  vieux  chasseur,  qui  ne  savait  pas  tirer 
au  vol. 

Ils  ramassèrent  les  oiseaux  et  continuèrent  leur  che- 
min.... Olénine,  excité  par  le  mouvement  et  le  succès, 
entrait  sans  cesse  de  nouveau  en  conversation  avec  le 
vieux. 

«  Atlends,  dit  celui-ci,  j'ai  vu  ici  hier  des  pistes  de 
cerf.  » 

Us  tournèrent  dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  et  au  bout 
de  trois  cents  pas  ils  se  trouvèrent  dans  une  clairière 
couverte  de  roseaux  et  arrosée  d'eau  par  endroits.  Olé- 
nine restait  toujours  en  arrière;  il  était  à  vingt  pas  de 
Jérochka,  quand  celui-ci  s'arrêta,  se  baissa  et  se  mit  à  lui 
faire  des  signes  mystérieux.  Olénine  le  rejoignit  et  vit 
l'empreinte  de  pas  humains,  que  le  vieux  lui  montrait. 

«  Vois-tu? 

—  Je  vois;  quoi  donc?  dit  Olénine  s'efforçant  de  pa- 
raître calme;  ce  sont  des  pas  d'homme.  » 
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Il  se  souvint  involontairement  du  Patfaynder  de  Cooper, 
des  Abreks,  et,  voyant  la  mine  mystérieuse  du  vieux,  il 
se  demandait  si  c'était  uniquement  la  chasse  ou  bien  le 
danger  qui  la  provoquait. 

«  Eh!  c'est  l'empreinte  de  mes  pieds,  à  moi  »,  répondit-il 
simplement. 

Et  il  lui  montra  sur  l'herbe  la  piste  à  peine  visible 
d'une  bête. 

Le  vieux  avançait;  Olénine  ne  le  quittait  plus.  Au  bout 
de  quelques  vingtaines  de  pas,  ils  descendirent  une  pente 
et  arrivèrent  à  un  poirier  branchu  sous  lequel  la  terre 
était  noire  et  où  l'on  voyait  les  traces  du  séjour  d'un  cerf. 

Cet  endroit,  tout  enchevêtré  de  pampres  sauvages, 
avait  l'aspect  d'un  charmant  berceau  de  verdure  ombragé 
et  frais. 

«  Il  y  a  été  ce  matin,  dit  le  vieux  en  soupirant;  le  gite 
est  encore  chaud.  » 

Un  violent  craquement  retentit  subitement  à  dix  pas 
d'eux.  Ils  tressaillirent  et  saisirent  leurs  fusils;  on  ne 
voyait  rien,  on  n'entendait  que  le  craquement  des  bran- 
ches qui  se  brisaient.  Un  galop  rapide  et  cadencé  retentit 
un  moment;  le  craquement  se  perdait  dans  le  lointain  et 
faisait  place  à  un  bruit  sourd,  qui,  en  s'éloignant,  se  ré- 
pandait dans  la  profondeur  du  bois. 

Olénine  était  saisi  ;  il  cherchait  en  vain  du  regard  dans 
le  taillis,  et  se  tourna  enfin  vers  le  vieux  Cosaque.  Jé- 
rochka  était  immobile,  son  fusil  convulsivement  serré 
contre  sa  poitrine,  son  bonnet  sur  la  nuque,  ses  yeux 
brillant  d'un  éclat  extraordinaire;  sa  bouche  béante  lais- 
sait méchamment  à  découvert  ses  vieilles  deDts  jaunâtres; 
il  avait  l'air  pétrifié. 

«  Un  vieux  cerf!  »  articula- t-il  enfin. 

Et,  jetant  son  fusil  à  terre,  il  s'arrachait  la  barbe. 

«  Il  était  là!...  Il  fallait  approcher  parle  sentier....  Imbé- 
cile! idiot!...  Imbécile!  cuistre!  »  répétait-il  en  continuant 
à  s'arracher  la  barbe. 
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Quelque  chose  d'étrange  semblait  planer  dans  le  brouil- 
lard au-dessus  de  la  forêt;  le  bruit  du  cerf  qui  s'enfuyait 
résonnait  comme  un  roulement  de  tonnerre  lointain, 
devenait  plus  sourd  en  s'éloignant  et  se  perdait  dans  la 
profondeur  du  bois.... 

Il  commençait  à  faire  sombre  quand  Olénine,  affamé, 
fatigué,  mais  heureux  et  dispos,  revint  à  la  maison.  Le 
diner  était  servi.  Il  mangea,  but  un  verre  avec  le  Cosaque, 
se  sentit  ranimé  et  alla  s'asseoir  sur  le  perron.  Les  mon- 
tagnes reparurent  devant  lui  à  l'horizon,  le  vieux  recom- 
mença ses  interminables  récits  sur  les  chasses ,  les 
Abreks,  ses  maîtresses  et  ses  prouesses  d'autrefois.  La 
belle  Marianna  passait  et  repassait  dans  la  cour;  les 
formes  vigoureuses  et  virginales  de  la  jeuue  beauté  se 
dessinaient  sous  la  toile  qui  les  recouvrait. 
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Le  lendemain,  Olénine  alla  seul,  sans  le  vieux  Cosaque, 
à  l'endroit  où  ils  avaient  fait  lever  le  cerf.  Au  lieu  de 
passer  par  la  porte  cochère,  il  grimpa  par  la  haie  vive  des 
prunelliers,  à  l'instar  des  Cosaques.  Il  n'eut  même  pas  le 
temps  de  détacher  son  habit,  accroché  aux  épines,  que 
•son  chien  fit  lever  deux  faisans.  A  peine  était-il  entré 
dans  les  prunelliers,  que  les  faisans  se  levaient  à  chaque 
pas.  Le  vieux  Cosaque  ne  lui  avait  point  parlé  de  cet 
endroit,  le  réservant  pour  lui-même.  Sur  douze  coups, 
Olénine  abattit  cinq  faisans  ;  il  se  fatigua  à  tel  point,  en 
les  cherchant  dans  les  arbres,  qu'il  se  mit  en  nage.  Il  rap- 
pela son  chien,  désarma  son  fusil,  serra  la  balle,  et,  chas- 
sant les  moucherons  avec  les  longues  manches  de  sa 
tcherkeska,  il  s'achemina  lentement  vers  l'endroit  où  il 
avait  été  la  veille.  Mais  il  lui  fut  impossible  d'arrêter  son 
chien,  et  il  se  laissa  entraîner  à  tuer  encore  deux  faisans  ; 
il  était  midi  quand  il  reconnut  l'endroit  qu'il  cherchait. 
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La  journée  était  chaude  et  calme,  le  ciel  sans  nuages.  La 
rosée  avait  entièrement  séché,  même  dans  le  bois,  et  des 
myriades  de  moucherons  s'abattirent  sur  le  visage,  le  cou, 
les  mains  d'Olénine.  Son  chien  noir  paraissait  gris,  telle- 
ment il  était  couvert  de  moucherons.  Ils  piquaient  Olénine 
à  travers  son  habit,  devenu  gris  de  même;  il  ne  savait 
comment  leur  échapper  et  se  disait  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  vivre  en  été  à  la  stanitsa. 

11  allait  rebrousser  chemin  quand  il  se  dit  que  d'autres 
que  lui  y  vivaient  pourtant,  et  il  se  décida  de  s'armer  de 
patience  et  à  se  laisser  dévorer.  Chose  étrange!  vers 
midi  cette  sensation  lui  parut  presque  agréable.  Il  lui 
sembla  même  que,  s'il  n'était  pas  enveloppé  de  cette 
atmosphère  bourdonnante,  de  cette  masse  compacte  de 
moucherons  qui  s'écrasaient  sous  sa  main  quand  il 
essuyait  la  sueur  de  son  visage  et  qui  irritaient  sa  peau, 
le  bois  aurait  perdu  de  son  caractère  sauvage  et  de  son 
attrait.  Ces  myriades  d'insectes  allaient  bien  à  cette  puis- 
sante végétation,  à  cette  sombre  verdure,  à  cette  foule 
d'oiseaux  et  de  bêtes  qui  remplissaient  la  forêt,  à  cet  air 
brûlant,  à  ces  filets  d'eau  échappés  au  Térek  et  jaillissant 
çà  et  là  sous  la  feuillée,  et  il  finit  par  trouver  du  charme 
à  ce  qui  lui  avait  paru  insoutenable  et  affreux.  Il  par- 
courut l'endroit  où  le  cerf  avait  été  la  veille,  et,  n'y  trou- 
vant rien,  il  songea  à  se  reposer.  Les  rayons  du  soleil 
dardaient  perpendiculairement  sur  les  arbres  et  lui  brû- 
laient le  dos  quand  il  traversait  une  clairière.  Sept  faisans 
pendus  à  sa  ceinture  pesaient  lourdement  sur  ses  reins. 
Il  trouva  les  traces  du  cerf,  pénétra  dans  le  fourré,  sous 
les  broussailles  où  l'animal  avait  été  blotti,  et  se  coucha 
dans  son  gîte.  Il  promena  ses  regards  sur  la  sombre  ver- 
dure qui  l'entourait,  sur  le  creux  où  se  voyaient  les  traces 
de  l'animal,  l'empreinte  de  ses  jambes,  un  morceau  de 
terre  noire  retournée,  et  la  trace  de  ses  propres  pas.  Il  se 
sentit  à  l'aise,  au  frais  ;  il  ne  pensait  à  rien,  ne  désirait 
rien.  11  fut  saisi  tout  à  coup  dune  ineffable  sensation  de 
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bonheur,  d'un  indicible  amour  pour  toute  la  création,  et, 
cédant  à  une  habitude  d'enfance,  il  fit  le  signe  de  la  croix 
et  murmura  une  prière.... 

Une  idée  subite  vint  clairement  à  l'esprit  d'Olénine;  il 
se  dit  :  «  Moi,  Dmitri  Olénine,  être  privilégié  entre  tous,  me 
voilà  couché  seul,  Dieu  sait  où,  là  où  vivait  un  vieux  cerf, 
un  cerf  superbe,  qui  n'a  jamais  vu  d'homme,  et  dans  un 
creux  où  jamais  personne  n'a  pénétré,  auquel  jamais  per- 
sonne n'a  songé.  Je  suis  assis,  entouré  d'arbres  jeunes  et 
vieux  :  l'un  d'eux  est  enlacé  de  vigne  sauvage;  les  faisans 
voltigent  autour  de  moi,  se  pourchassent,  sentant  peut-être 
que  je  viens  de  tuer  leurs  frères.  »  Il  palpa  ses  faisans,  les 
examina  et  essuya  sa  main  ensanglantée  aux  pans  de  sa 
tcherkeska.  «  Les  chacals  mécontents  flairent  le  sang  et 
vont  rôder  ailleurs;  les  moucherons  bourdonnent  folle- 
ment au-dessus  de  ma  tête  et  parmi  les  feuilles,  qui  pro- 
bablement leur  paraissent  des  îles  gigantesques;  il  y  en  a 
un,  deux,  trois,  quatre,  cent,  mille,  des  milliards,  qui  tous 
ont  raison  d'être  et  de  bourdonner,  et  chacun  d'eux  est  un 
moi  distinct,  un  être  à  part,  comme  moi,  Dmitri  Olénine.  » 
Il  crut  distinguer  clairement  ce  que  pensaient  et  disaient 
les  moucherons  dans  leur  susurrement  continuel  :  «  Ici, 
mes  amis,  ici!  en  voilà  un  qu'on  peut  assiéger,  dévorer!  » 
Et  il  comprit  clairement  qu'il  n'était  nullement  un  gentil- 
homme russe,  membre  de  la  société  moscovite,  ami  et 
parent  de  tel  ou  tel,  mais  simplement  un  être  vivant,  un 
cerf,  un  faisan,  un  insecte,  comme  ceux  qui  tournoyaient 
autour  de  lui.  —  «  Comme  eux,  comme  Jérochka,  je 
vivrai  peu  de  jours  et  je  mourrai;  il  a  raison,  l'herbe 
poussera  sur  ma  tombe,  et  ce  sera  tout!  Le  grand  mal 
que  l'herbe  croisse  sur  ma  tombe  !  Il  n'en  faut  pas  moins 
croire  et  tâcher  de  jouir;  je  désire  le  bonheur,  n'importe 
que  je  sois  insecte  ou  animal  destiné  à  mourir,  ou  que  je 
sois  un  corps  qui  recèle  une  parcelle  de  la  divinité  :  je 
veux  jouir.  Mais  comment?  Et  pourquoi  jusqu'à  présent 
n'ai-jc  pas  été  heureux?  »  Il  récapitula  sa  vie  passée  et 


LES   COSAQUES  89 

se  fit  horreur.  Il  se  vit  égoïste,  au  plus  haut  degré  exi- 
geant, tandis  qu'au  fond  il  n'avait  besoin  de  rien.  11  jetait 
les  yeux  autour  de  lui,  sur  la  feuillée  transparente,  qui 
laissait  percer  le  soleil  et  un  pan  de  ciel  bleu,  et  il  se  sen- 
tait inconsciemment  heureux. 

«  Pourquoi  suis-je  heureux  en  ce  moment  et  pourquoi 
ai-je  vécu  jusqu'ici?  Comme  j'étais  exigeant!  Je  cherchais 
midi  à  quatorze  heures,  et  je  ne  trouvais  que  honte  et 
regret.  »  Une  lumière  subite  se  fit  en  lui.  «  Le  bonheur, 
se  dit-il,  le  bonheur  consiste  à  vivre  pour  les  autres,  c'est 
clair.  L'homme  aspire  au  bonheur;  donc,  c'est  un  désir 
légitime.  S'il  tâche  d'y  parvenir  dans  un  but  égoïste,  en 
cherchant  l'opulence,  la  gloire,  l'amour,  il  se  peut  qu'il  ne 
l'obtienne  jamais,  et  ses  désirs  resteront  inassouvis.  Ce 
sont  donc  ces  aspirations  égoïstes  qui  sont  illégitimes,  et 
non  le  désir  d'être  heureux.  Quels  sont  les  rêves  permis 
qui  peuvent  se  réaliser  en  dehors  des  conditions  exté- 
rieures?... l'amour  et  le  dévouement.  » 

11  se  leva  en  sursaut,  heureux  et  agité  de  la  découverte 
de  cette  prétendue  nouvelle  vérité,  et  il  cherchait  avec  im- 
patience qui  aimer,  à  qui  faire  du  bien,  à  qui  se  dévouer. 
«Je  n'ai  besoin  de  rien  pour  moi-même  :  pourquoi  ne  pas 
vouer  aux  autres  mon  existence?  » 

11  prit  son  fusil  et  quitta  le  fourré,  avec  l'intention  de 
retourner  à  la  maison  et  de  bien  réfléchir  à  la  manière  de 
faire  le  bien.  Arrivé  à  une  clairière,  il  se  retourna  :  le 
soleil  était  descendu  derrière  les  arbres,  l'air  avait  fraîchi  ; 
le  paysage  lui  sembla  tout  autre.  Le  ciel  et  la  forêt  avaient 
changé  d'aspect  :  des  nuages  assombrissaient  l'horizon,  le 
vent  s'engouffrait  dans  les  arbres;  on  ne  voyait  que  des 
roseaux  et  du  bois  mort.  Olénine  appela  son  chien,  qui 
courait  à  la  piste  de  quelque  bête,  et  sa  voix  résonna 
creux  dans  la  solitude.  11  eut  peur.  Les  Abreks,  les  meur 
très  dont  on  parlait  lui  vinrent  à  l'esprit;  il  s'attendait  à 
voir  un  Tchétchène  bondir  de  derrière  un  buisson,  et  à 
devoir  lutter  pour  sauver  sa  vie.  Il  songea  à  Dieu  et  à  la 
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vie  future,  comme  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  l'avait  fait. 
Tout  était  sauvage  et  solitaire,  lugubre  autour  de  lui. 
«  Vaut-il  la  peine  de  penser  à  soi,  se  dit-il,  quand  d'un 
moment  à  l'autre  on  peut  mourir  sans  que  personne  le 
sache  et  sans  avoir  rien  fait  de  bon  !  » 

Il  prit  le  chemin  qu'il  croyait  être  celui  de  la  stanitsa.  Il 
ne  pensait  plus  à  la  chasse,  il  était  harassé  et  jetait  des 
regards  terrifiés  à  chaque  buisson,  à  chaque  arbre,  s'atten- 
dant  à  trouver  la  mort  à  chaque  pas.  11  erra  longtemps 
sans  savoir  où  il  allait,  et  parvint  à  un  canal  où  coulait 
une  eau  froide  et  trouble;  il  se  décida  à  en  suivre  le 
cours,  sans  savoir  où  il  aboutirait.  Les  roseaux  craquèrent 
tout  à  coup  derrière'  lui  ;  il  tressaillit  et  saisit  son  fusil. 
Il  eut  honte;  c'était  son  chien  qui,  hors  d'haleine,  avait 
plongé  dans  le  canal  et  en  buvait  avidement  l'eau  froide. 

Olénine  se  désaltéra  aussi  et  suivit  le  chien,  persuadé 
qu'il  prendrait  la  bonne  direction.  Malgré  ce  fidèle  compa- 
gnon, les  alentours  lui  paraissaient  de  plus  en  plus  sinis- 
tres. Le  bois  devenait  plus  sombre,  le  vent  s'engouffrait 
de  plus  en  plus  dans  le  creux  des  vieux  arbres;  de  grands 
oiseaux  planaient  en  sifflant  au-dessus  de  leurs  nids,  la 
végétation  devenait  plus  rare,  les  roseaux  plus  fréquents, 
et  l'on  apercevait  de  plus  en  plus  de  petites  plaines  sablon- 
neuses portant  la  trace  de  bêtes  fauves.  Un  bruit  mono- 
tone et  sinistre  se  mêlait  au  sifflement  du  vent.  Olénine 
était  morne  et  sombre.  Il  compta  ses  faisans  ;  il  en  man- 
quait un,  et  sa  petite  tête  ensanglantée  restait  seule  accro- 
chée à  la  ceinture.  La  terreur  s'empara  du  jeune  homme; 
il  eut  peur  et  se  mit  à  prier.  Il  craignait  avant  tout  de 
mourir  sans  avoir  rien  fait  d'utile;  il  désirait  ardemment 
vivre,  et  vivre  pour  accomplir  quelque  grand  acte  de  dé- 
vouement. 
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XXI 


Tout  à  coup  la  lumière  se  fit  dans  l'âme  d'Olénine.  Il 
entendit  parler  le  russe,  entendit  le  bruit  cadencé  du  Térek, 
et  au  bout  de  quelques  pas  il  aperçut  les  eaux  brunes  et 
rapides  du  fleuve,  avec  ses  sables  ondoyants,  ses  bas- 
fonds,  les  steppes,  la  chaîne  des  montagnes,  et  de  ce  côté 
réchauguette  du  cordon  et  le  cheval  sellé  broutant  parmi 
les  ronces.  Le  soleil  se  détacha  comme  un  globe  rouge  du 
sein  des  nuages  et  éclaira  gaiement  de  ses  derniers 
rayons  le  fleuve,  les  roseaux,  l'échauguette  et  les  Cosa- 
ques, parmi  lesquels  se  trouvait  Lucas,  qui  attira  invo- 
lontairement l'attention  d'Olénine  par  son  air  fier  et  vi- 
goureux. 

Olénine  se  sentit  de  nouveau  heureux,  sans  savoir  pour- 
quoi. Il  était  arrivé  à  un  poste  cosaque  vis-à-vis  d'une 
habitation  de  Circassiens  amis.  Il  salua  les  Cosaques,  puis 
entra  dans  la  cabane,  où  il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  cher- 
chait. Les  Cosaques  le  reçurent  froidement.  Il  passa  dans- 
le  vestibule  et  alluma  une  cigarette.  Les  Cosaques  ne 
firent  aucune  attention  à  lui,  premièrement  parce  qu'il 
fumait,  puis  parce  qu'autre  chose  les  préoccupait.  Des 
Tchétchènes,  parents  de  l'Abrek  qui  avait  été  tué,  étaient 
arrivés  avec  un  drogman  pour  racheter  le  corps.  On  at- 
tendait les  chefs  cosaques.  Le  frère  du  défunt,  grand,  bien 
découplé,  la  barbe  teinte  en  rouge,  avait,  malgré  ses 
habits  déguenillés,  l'air  calme  et  majestueux  d'un  souve- 
rain. Il  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  son  frère.  11 
n'honorait  personne  d'un  regard,  ne  jeta  pas  môme  les 
yeux  sur  le  cadavre,  et  restait  accroupi  sur  ses  pieds 
croisés,  fumant  une  pipe  courte,  et  donnant  de  temps  à 
autre,  d'une  voix  gutturale  et  impérieuse,  quelques  ordres 
à  son  compagnon.   C'était  évidemment  un   djighite  qui 
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avait  eu  plus  d'une  rencontre  avec  les  Russes.  Olénine 
s'approcha  du  cadavre,  mais  le  frère  du  défunt  lui  jeta  un 
regard  de  calme  mépris  et  dit  brusquement  quelques  mots 
au  drogman,  qui  s'empressa  de  couvrir  le  visage  du 
mort.  Olénine  était  frappé  de  l'air  sévère  du  djighite;  il 
essaya  de  lui  demander  de  quel  aoul  il  était,  mais  le  Tché- 
tchène le  regarda  à  peine  et  se  détourna.  Olénine,  étonné 
de  cette  indifférence  à  son  égard,  l'attribua  à  l'ignorance 
de  la  langue  russe  et  aussi  à  la  bêtise  du  Tchétchène.  Il 
s'adressa  à  son  compagnon,  qui  était  espion,  émissaire  et 
drogman  en  même  temps,  tout  aussi  déguenillé  que  le 
Tchétchène,  mais  noir  et  pas  rouge,  très  éveillé,  ayant 
des  dents  blanches  et  des  yeux  noirs  étincelants.  Il  entra 
volontairement  en  conversation  et  demanda  une  cigarette. 

«  lis  étaient  cinq  frères,  contait-il  en  mauvais  russe;  c'est 
le  troisième  qui  périt  de  la  main  des  Cosaques.  Celui-ci 
est  un  djighite,  un  vrai  djighite.  Quand  Ahmet-Khan  (c'est 
le  nom  du  défunt)  fut  tué,  celui-ci  était  sur  Vautre  bord, 
caché  dans  les  joncs;  il  a  vu  comment  on  a  mis  le  cadavre 
dans  la  nacelle,  et  comment  on  l'a  porté  sur  le  rivage.  11 
est  resté  jusqu'à  la  nuit  dans  sa  cachette;  il  voulait  tirer 
.sur  le  vieux,  mais  on  l'en  a  empêché.  » 

Lucas  s'approcha  des  causeurs  et  s'assit  à  côté  d'eux. 

«  De  quel  aoul  sont-ils?  demanda-t-il. 

—  Vois-tu  dans  les  montagnes  un  étroit  défilé  bleuâtre? 
lui  dit  le  drogman,  le  lui  montrant  au  delà  du  Térek.  Con- 
nais-tu Souak-Sou?  c'est  dix  verstes  plus  loin. 

—  Connais-tu  à  Souak-Sou  Guireï-Khan?  demanda 
Lucas,  qui  tirait  vanité  de  cette  connaissance;  c'est  un  de 
mes  amis. 

—  C'est  mon  voisin  »,  dit  le  drogman. 

Le  chef  de  la  sotnia  et  celui  de  la  stanitsa  arrivèrent 
bientôt,  suivis  de  deux  Cosaques.  Le  centenier  était  un 
jeune  officier,  avancé  depuis  peu;  il  salua  les  Cosaques, 
qui  ne  répondirent  pas  en  criant,  selon  l'usage  des  sol- 
dats :  «  Souhaitons  bonne  santé!  »  et  quelques-uns  même 
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ne  lui  rendirent  pas  le  salut.  Plusieurs  pourtant,  et  entre 
autres  Lucas,  se  levèrent  et  se  redressèrent.  L'ouriadnik 
fit  son  rapport  :  tout  était  en  ordre  au  poste.  Tout  cela 
parut  drôle  à  Olénine  :  les  Cosaques  avaient  l'air  de  jouer 
aux  soldats.  Bientôt  toute  étiquette  fut  mise  de  côté,  et 
le  centenier  se  mit  à  parler  alertement  tatare  avec  le 
drogman.  On  écrivit  quelque  chose  sur  un  papier,  qu'on 
remit  au  drogman;  on  lui  prit  l'argent  et  Ton  s'approcha 
du  cadavre. 

«  Qui  de  vous  est  Lucas  Gavrilow?  »  demanda  le  cen- 
tenier. 

Lucas  se  découvrit  et  s'avança. 

«J'ai  fait  mon  rapport  au  colonel;  j'ai  demandé  pour 
toi  la  croix,  car  c'est  trop  tôt  de  t'avancer  ouriadnik. 
Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  Quel  beau  garçon  !  dit  le  centenier;  de  quelle  famille 
es-tu?  des  Gavrilow  Chéraki? 

—  C'est  leur  neveu,  répondit  l'ouriadnik. 

—  Je  sais,  je  sais.  Eh  bien!  va  aider  les  Cosaques.  » 
Lucas  était  rayonnant.  Il  remit  son  bonnet  et  se  rassit 

près  d'Olénine. 

On  déposa  le  corps  de  l'Abrek  dans  un  bateau,  le  Tché- 
tchène s'approcha  du  rivage,  les  Cosaques  se  retirèrent,  lui 
faisant  involontairement  place. 

Il  frappa  violemment  la  terre  du  pied  et  sauta  dans  la 
nacelle.  Olénine  remarqua  que  pour  la  première  fois  le 
Tchétchène  jeta  les  yeux  sur  les  Cosaques  et  fit  une 
brusque  question  à  son  compagnon  ;  celui-ci  répondit  en 
montrant  Lucas.  Le  Tchétchène  le  regarda  et,  se  détour- 
nant lentement,  porta  ses  regards  vers  la  rive  opposée.  Ses 
yeux  n'exprimaient  pas  la  haine,  mais  un  froid  mépris.  Il 
dit  encore  quelques  mots. 

«  Que  dit-il?  demanda  Olénine. 

—  Vous  nous  battez,  nous  vous  brisons;  tout  est  tohu- 
bohu  »,  dit  le  drogman,  prononçant  à  dessein  ces  paroles 
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incohérentes.  Il  montra  ses  dents  blanches,  éclata  de  rire 
et  sauta  dans  la  nacelle. 

Le  frère  du  défunt  était  assis  immobile  et  regardait 
fixement  le  rivage  opposé.  Il  y  avait  en  lui  tant  de  mépris 
et  de  dédain  concentrés,  qu'il  n'éprouvait  aucune  curiosité 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  drogman  était  debout, 
manœuvrant  adroitement  la  frêle  embarcation,  jetant  les 
rames  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  et  parlant  sans 
di&continuer.  La  nacelle  fendait  rapidement  le  fleuve  dans 
sa  largeur  et  diminuait  de  dimension  à  vue  d'œil  en 
s'éloignant;  le  son  des  voix  n'arrivait  qu'indistinctement 
aux  Cosaques.  Les  Tchétchènes  abordèrent  à  l'autre  rive, 
où  les  attendaient  leurs  chevaux.  Ils  enlevèrent  le  corps 
et  le  jetèrent  en  travers  d'un  cheval  qui  se  cabrait  ;  puis 
ils  montèrent  en  selle  et  passèrent  au  pas  devant  l'août, 
où  la  foule  était  accourue  pour  les  voir. 

Les  Cosaques  étaient  animés  et  contents.  On  entendait 
de  tous  côtés  leurs  rires  et  leurs  joyeux  propos.  Le  cen- 
tenier  et  le  chef  de  la  stanitsa  entrèrent  dans  la  cabane 
pour  se  rafraîchir.  Lucas,  le  visage  animé  et  tâchant  vai- 
nement de  prendre  un  air  grave,  restait  assis,  les  coudes 
sur  ses  genoux  et  ratissant  une  baguette. 

«  Que  fumez-vous?  dit-il  à  Olénine,  feignant  une  curio- 
sité qu'il  n'avait  pas;  est-ce  bon?  » 

Il  s'adressait  à  Olénine  parce  qu'il  le  voyait  mal  à  l'aise 
parmi  les  Cosaques. 

«  J'y  suis  habitué.  Et  quoi?  dit  Olénine. 

—  Hem!  si  l'un  de  nous  osait  fumer,  malheur  à  lui! 
Voyez-vous  ces  montagnes?  continua  Lucas,  lui  montrant 
le  défilé,  elles  paraissent  bien  près,  mais  vous  n'y  par- 
viendrez pas.  Comment  ferez-vous  pour  revenir  à  la 
maison?  Il  fait  sombre;  je  puis  vous  reconduire  si  vous 
voulez;  demandez  à  l'ouriadnik  qu'il  me  laisse  aller. 

—  Quel  beau  garçon  !  pensait  Olénine,  admirant  l'expres- 
sion de  franche  gaieté  du  Cosaque.  Il  se  rappela  Marianna, 
le  baiser  furtif  sous  la  porte  cochère.  L'ignorance  et  le 
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manque  complet  d'éducation  de  Lucas  lui  firent  de  la 
peine.  «  Quelle  folie  et  quel  enchevêtrement  d'idées! 
pensa-t-il  ;  un  homme  en  tue  un  autre,  et  il  en  est 
heureux  et  content  comme  s'il  avait  accompli  un  haut 
fait  !  Est-il  possible  que  rien  ne  lui  fasse  sentir  qu'il  n'y  a 
pas  de  quoi  se  réjouir,  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  le 
sacrifice,  et  non  dans  le  meurtre?  » 

«  Prends  garde  maintenant  et  ne  lui  tombe  pas  sous  la 
patte  !  dit  à  Lucas  un  des  Cosaques  qui  avait  accompagné 
le  Tchétchène  à  la  nacelle;  as-tu  entendu  ce  qu'il  a 
demandé?  » 

Lucas  leva  la  tête. 

«  Qui,  mon  filleul?  dit-il,  désignant  ainsi  le  mort. 

—  Le  «  filleul  »  ne  se  lèvera  plus  ;  c'est  de  son  frère 
aux  cheveux  rouges  que  je  veux  parler. 

—  Il  n'a  qu'à  prier  Dieu  de  rester  sain  et  sauf  lui-même, 
répondit  Lucas  en  riant. 

—  De  quoi  ris-tu?  demanda  Olénine;  si  l'on  avait  tué 
ton  frère,  cela  te  ferait-il  plaisir?  » 

Le  Cosaque  regardait  Olénine  en  riant;  il  paraissait 
avoir  compris  son  idée,  mais  il  était  au-dessus  de  tout 
préjugé. 

«  Quoi  donc?  cela  peut  bien  arriver;  est-ce  que  parfois 
on  n'égorge  pas  aussi  des  nôtres?  » 


XXII 

Le  centenier  et  le  chef  étaient  partis.  Olénine,  pour 
faire  plaisir  à  Lucas,  et  aussi  pour  ne  pas  traverser  seul  la 
forêt  dans  l'obscurité,  obtint  de  l'ouriadnik  la  permission 
de  prendre  Lucas  avec  lui.  Il  pensait  que  Lucas  serait 
heureux  de  revoir  Marianna,  et  lui-même  était  content 
d'avoir  un  compagnon  aussi  communicatif.  Il  unissait 
Lucas  et  Marianna  dans  son  imagination  et  pensait  à  eux 
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avec  plaisir.  «  Il  est  amoureux  de  Marianna,  se  disait-il; 
j'aurais  pu  l'aimer  de  même.  »  Un  sentiment  tout  nouveau 
d'attendrissement  s'empara  de  lui.  Quelque  chose  comme 
de  l'amitié  semblait  naître  entre  les  deux  jeunes  gens.  Ils 
se  regardèrent  en  riant. 
«  Par  quelle  porte  entres-tu?  demanda  Olénine. 

—  Par  celle  du  milieu;  je  vous  conduirai  jusqu'au 
marais;  là  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Mais  ai-je  donc  peur?  dit  Olénine  en  riant  ;  va-t'en, 
et  merci;  je  trouverai  mon  chemin. 

—  Mais  non,  qu'ai-je  à  faire?  Comment  n'avoir  pas 
peur?  il  nous  arrive  aussi,  à  nous  autres,  d'avoir  peur, 
répondit  le  Cosaque  en  riant,  pour  ménager  l'amour- 
propre  de  son  compagnon. 

—  Entre  chez  moi,  nous  causerons,  nous  prendrons  un 
petit  verre,  et  demain  matin  tu  t'en  iras. 

—  N'ai-je  pas  où  passer  la  nuit?  répondit  Lucas;  l'ou- 
riadnik  m'a  prié  de  revenir. 

—  Je  t'ai  entendu  chanter  hier  soir,  et  puis  je  t'ai  vu.... 

—  Je  fais  comme  les  autres,  dit  Lucas  en  hochant 
la  tête. 

—  Est-ce  que  tu  te  maries?  dis?  demanda  Olénine. 

—  Ma  mère  voudrait  me  marier,  mais  je  n'ai  pas  encore 
de  cheval. 

—  Es-tu  au  service  régulier? 

—  Oh  non!  je  m'y  prépare,  mais  je  n'ai  pas  de  cheval, 
et  je  ne  sais  comment  m'en  procurer  un;  c'est  pourquoi  je 
ne  puis  encore  me  marier. 

—  Que  coûte  un  cheval  ? 

—  J'en  ai  marchandé  un  l'autre  jour  au  delà  du  fleuve, 
un  cheval  nogaï,  mais  on  ne  le  cède  pas  pour  soixante 
monnaies. 

—  Consentirais-tu  à  être  mon  ordonnance?  Je  te  don- 
nerai un  cheval. 

—  Pourquoi  me  feriez-vous  cadeau  d'un  cheval?  dit 
Lucas  en  riant.  Dieu  aidant,  je  m'en  procurerai  un. 
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—  Vraiment!  pourquoi  ne  voudrais-tu  pas  être  mon 
ordonnance?  »  demanda  Olénine,  charmé  de  l'idée  de 
donner  un  cheval  à  Lucas,  mais  un  peu  embarrassé, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  cherchait  ses  paroles  et  ne 
les  trouvait  pas. 

Lucas  rompit  le  premier  le  silence. 
«  Avez-vous  votre  propre  maison  en  Russie?» 
Olénine  ne  résista  pas  à  l'attrait  de  raconter  qu'il  avait 
même  plusieurs  maisons. 
«  Et  avez-vous  des  chevaux  comme  les  nôtres  ? 

—  J'en  ai  cent,  à  trois  et  quatre  cents  roubles  par  tête, 
mais  pas  comme  les  vôtres. 

—  Mais  qu'êtes-vous  donc  alors  venu  faire  ici  ?  est-ce 
malgré  vous  que  vous  êtes  venu?  demanda  Lucas  avec 
une  nuance  d'ironie.  Voilà  où  vous  vous  êtes  trompé  de 
chemin,  ajouta-t-il  en  lui  indiquant  un  sentier;  vous 
deviez  prendre  à  droite. 

—  Je  suis  venu  de  plein  gré,  répondit  Olénine,  je  vou- 
lais voir  lejDays,  faire  une  campagne. 

—  Ah!  si  je  pouvais  faire  une  campagne,  dit  Lucas. 
Entendez-vous  hurler  les  chacals?  ajouta-t-il  en  prêtant 
l'oreille. 

—  N'as-tu  aucun  remords  d'avoir  tué  un  homme? 
demanda  Olénine. 

—  Pourquoi?  Ah!  si  je  pouvais  faire  une  campagne! 
répétait  Lucas;  comme  je  le  désirerais! 

—  Nous  en  ferons  peut-être  une  ensemble;  notre  com- 
pagnie se  mettra  en  route  avant  les  fêtes,  et  votre  soln'a 
peut-être  aussi. 

—  Quelle  envie  avez-vous  eue  de  venir  ici  ?  Vous  avez 
votre  maison,  vos  chevaux,  probablement  des  serfs?  A 
votre  place,  je  me  serais  joliment  amusé,  je  n'aurais  fait 
que  cela.  Quel  grade  avez-vous? 

—  Je  suis  porte-enseigne  et  serai  bientôt  officier. 

—  L'existence  est-elle  agréable  chez  vous? 

—  Très  agréable  »,  répondit  Olénine. 

7 
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Il  faisait  complètement  nuit  quand  ils  approchèrent,  tout 
en  causant,  de  la  stanitsa.  Ils  n'avaient  pas  encore  quitté 
la  sombre  foret,  le  vent  gémissait  en  s'engouffrant  dans  la 
cime  des  arbres,  les  chacals  semblaient  hurler,  rire  et 
pleurer  tout  près  d'eux,  mais  ils  entendaient  déjà  de  loin 
des  voix  de  femmes,  l'aboiement  des  chiens,  ils  distin- 
guaient le  contour  des  cabanes,  apercevaient  des  lumières 
et  sentaient  l'odeur  du  kiziak  K 

Olénine  sentait  ce  soir  plus  distinctement  que  cette 
stanitsa  était  son  véritable  home,  que  là  était  sa  famille, 
son  bonheur,  que  nulle  part  ailleurs  et  jamais  il  ne  serait 
aussi  heureux.  Il  aimait  tant  tout  le  monde,  et  surtout 
Lucas.  Ce  soir-là,  rentré  dans  son  logement,  il  fit  amener 
son  cheval,  acheté  à  Groznoï,  pas  celui  qu'il  montait,  mais 
un  autre,  une  bonne  bête,  mais  très  jeune,  et,  au  grand  éton- 
nement  de  Lucas,  il  lui  en  fit  cadeau. 

«  Pourquoi  me  donnez-vous  ce  cheval?  dit  Lucas;  je  ne 
vous  ai  rendu  aucun  service. 

—  Je  t'assure  qu'il  ne  me  coûte  rien,  répondit  Olénine  ; 
prends-le,  tu  pourras  me  donner  autre  chose  en  échange.... 
Nous  ferons  la  campagne  ensemble.  » 

Lucas  se  troubla. 

«  Que  vous  donnerai-je?  Un  cheval  coûte  cher. 

—  Prends-le,  prends-le!  Si  tu  ne  l'acceptais  pas,  tu  me 
ferais  une  insulte....  Vania,  remets-lui  le  cheval.  » 

Lucas  prit  la  bride. 

«  Eh  bien  donc,  merci!  vrai,  je  n'y  avais  jamais  rêvé!  » 

Olénine  était  heureux  comme  un  enfant. 

«  Attache-le  ici,  c'est  une  bonne  bote,  je  l'ai  acheté  a 
Groznoï.  Vania,  du  vin!  Entrons.  » 

On  apporta  du  vin,  Lucas  s'assit  et  prit  la  coupe. 

«  Je  vous  le  revaudrai,  avec  la  grâce  de  Dieu,  dit-il, 
vidant  son  verre.  Gomment  te  nommes-tu? 


1.  Combustible  qui  se  prépare  avec  le  fumier  des  chèvres  et 
des  moutons. 
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—  Dmitri  Andréilch. 

—  Eh  bien!  Mitri  Andréitch,  que  Dieu  te  garde!  Njus 
serons  amis.  Viens  chez  moi;  nous  ne  sommes  pas  riches, 
mais  nous  avons  de  quoi  régaler  nos  amis.  Je  dirai  à  ma 
mère  de  l'apporter  du  fromage  ou  du  raisin,  si  tu  veux. 
Viens  au  cordon,  j'y  serai  à  ton  service,  je  te  mènerai  à  la 
chasse,  au  delà  du  fleuve,  où  tu  voudras.  Quel  sanglier 
j'ai  tué  l'autre  jour!  Quel  dommage  que  je  l'aie  partagé 
entre  les  Cosaques!  Si  j'avais  pu  prévoir,  je  t'en  aurais 
apporté  une  part. 

—  C'est  bon,  merci.  Mais  n'attelle  pas  le  cheval,  il  n'a 
jamais  été  aux  traits. 

—  Quelle  idée  d'atteler  un  cheval!  Voilà  ce  que  je  pro- 
pose, dit  Lucas  baissant  la  voix  :  je  te  mènerai  chez  mon 
ami  Guireï-Khan;  il  m'a  engagé  à  venir  sur  la  route  des 
montagnes  ;  veux-tu  y  aller  avec  moi?  Je  ne  te  trahirai  pas  ; 
je  serai  ton  guide. 

—  Bien!  allons-y  ensemble.  » 

Lucas  paraissait  tout  à  fait  à  l'aise  ;  il  avait  compris  ses 
rapports  avec  Olénine.  Son  calme  et  la  familiarité  de  ses 
manières  étonnaient  et  choquaient  même  un  peu  Olénine. 
Us  causèrent  longtemps  ensemble,  et  il  était  tard  quand 
Lucas  se  leva.  Il  tendit  la  main  à  Olénine  et  le  quitta. 

Olénine  mit  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  ce  qu'il  ferait. 
Lucas  avançait,  la  tête  baissée;  il  prit  le  cheval,  le  mena 
hors  de  la  cour,  secoua  vivement  sa  tête,  monta  à  cheval 
avec  l'agilité  d'un  chat,  poussa  le  cri  des  djighites  et  lança 
son  cheval  à  toute  bride  le  long  de  la  rue.  Olénine  avait 
cru  qu'il  irait  faire  part  de  sa  bonne  fortune  à  Marianna, 
et,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  fait,  Olénine  se  sentait  heureux 
comme  jamais.  Dans  sa  joie  enfantine,  il  ne  put  s'empêcher 
de  raconter  à  Vania  le  cadeau  qu'il  avait  fait  et  de  lui  expli- 
quer sa  nouvelle  théorie  sur  le  bonheur,  que  Vania  n'ap- 
prouva pas,  disant  en  français  :  Vargeane  il  n'y  a  pas  — 
par  conséquent,  c'est  une  sottise. 

Lucas  passa  à  la  maison,  sauta  à  bas   du  cheval   et 
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recommanda  à  sa  mère  de  l'envoyer  au  troupeau,  car  lui- 
même  devait,  cette  nuit-là,  retourner  au  cordon.  La  muette 
se  chargea  du  cheval  et  expliqua,  par  signes,  qu'elle  se  pro- 
sternerait devant  celui  qui  l'avait  donné  à  son  frère.  La 
vieille  mère  hocha  la  tête  au  récit  de  son  fils;  elleétait  per- 
suadée qu'il  avait  volé  le  cheval;  aussi  enjoignit-elle  à  la 
muette  de  le  mener  au  troupeau  avant  qu'il  fit  jour. 

Lucas  retourna  au  cordon,  et,  chemin  faisant,  réfléchit 
au  procédé  d'Olénine.  A  son  avis,  le  cheval  n'était  pas  bon, 
mais  il  valait  bien  quarante  roubles,  et  Lucas  en  était  satis- 
fait. Mais  il  ne  pouvait  concevoir  pourquoi  ce  cadeau  lui 
avait  été  fait,  et  il  n'en  éprouvait  aucune  reconnaissance  ; 
au  contraire,  mille  doutes  injurieux  pour  le  porte-enseigne 
se  glissaient  dans  sa  tête.  Quelles  pouvaient  être  ses  inten- 
tions ;  il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  il  n'admettait 
pas  qu'un  étranger  pût  lui  faire  un  cadeau  de  quarante 
roubles  sans  autre  raison  qu'une  bonté  de  cœur.  «  S'il 
était  pris  de  vin,  pensait-il,  cela  se  comprendrait,  il  l'aurait 
fait  par  fanfaronnade;  mais  il  était  à  jeun,  par  conséquent 
il  veut  me  suborner  pour  quelque  mauvaise  action.  Mais, 
attrape!  le  cheval  est  à  moi  et  je  serai  sur  mes  gardes!  Je 
ne  suis  pas  si  bête,  nous  verrons  qui  jouera  au  plus  fin.  » 

Une  fois  sa  méfiance  éveillée,  Lucas  se  laissa  aller  à  un 
sentiment  de  malveillance  contre  Olénine.  Il  ne  dit  à 
personne  comment  il  avait  reçu  le  cheval  :  aux  uns  ii 
disait  qu'il  l'avait  acheté;  aux  autres  il  répondait  d'une 
manière  évasive.  On  apprit  pourtant  bientôt  la  vérité  ;  la 
mère  de  Lucas,  Marianna,  Ilia  Vassilitch  et  d'autres  ne 
savaient  qu'en  penser  et  en  éprouvèrent  une  certaine 
crainte  ;  en  même  temps,  malgré  leurs  soupçons  injurieux, 
ce  procédé  leur  inspira  un  grand  respect  pour  la  simplicité 
de  cœur  et  la  richesse  d'Olénine. 

«  Sais-tu  que  le  porte- enseigne  a  donné  un  cheval  de 
cinquante  monnaies  à  Loukachka?  disait  quelqu'un;  quel 
richard! 

—  Je  sais,  répondait  un  autre  d'un  air  perspicace;  il  lui 
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aura   rendu   quelque   service.    Qui   vivra  verra.  Quelle 
chance  il  a,  ce  Loukachka! 

—  Quels  cerveaux  brûlés  que  ces  porte-enseigne! 
s  écriait  un  troisième;  pourvu  qu'ils  ne  mettent  pas  le  feu 
chez  nous  !  » 


XXIII 

L'existence  d'Olénine  coulait  d'une  manière  uniforme 
et  égale.  Il  voyait  peu  ses  chefs  et  ses  camarades.  Sous  ce 
rapport,  la  position  d'un  porte-enseigne  qui  a  de  la  for- 
tune est  fort  agréable  au  Caucase  ;  on  ne  l'emploie  ni  à 
l'exercice,  ni  à  la  surveillance  des  travaux.  Après  la  der- 
nière campagne,  on  l'avait  présenté  pour  être  avancé 
officier,  et  jusque-là  on  le  laissait  en  repos.  Les  officiers 
le  tenaient  pour  un  aristocrate  et  gardaient  vis-à-vis  de  lui 
une  certaine  dignité  ;  lni-même  ne  cherchait  pas  à  se  rap- 
procher d'eux  et  ne  se  souciait  pas  de  leurs  bamboches, 
accompagnées  de  chants  du  régiment  et  de  parties  de 
cartes.  L'existence  des  officiers  a  son  pli  reçu  :  dans  les 
forteresses,  chaque  officier  ou  porte-enseigne  prend  du 
porter,  joue  aux  jeux  de  hasard  et  suppute  les  récom- 
penses qu'il  peut  recevoir;  dans  les  stanitsas,  il  boit  le  vin 
du  pays  avec  son  hôte,  régale  les  jeunes  filles  de  miel  ou 
d'autres  friandises,  fait  la  cour  aux  femmes  cosaques, 
devient  amoureux  d'elles,  les  épouse  parfois.  Olénine 
vivait  toujours  à  sa  manière  et  avait  horreur  des  chemins 
battus.  Ici,  de  môme,  il  ne  suivit  pas  la  ligne  tracée  par 
Jes  officiers  du  Caucase. 

Il  s'habitua  tout  naturellement  à  se  lever  avec  le  jour. 
Il  prenait  le  thé  sur  son  petit  perron,  et,  après  avoir  admiré 
les  montagnes,  la  belle  matinée  et  Marianna,  il  mettait  un 
habit  usé  en  peau  de  buffle,  la  chaussure  molle  en  cuir 
des  Cosaques,  ceignait  son  poignard,  prenait  son  fusil,  une 
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petite  sacoche  avec  le  déjeuner  et  du  tabac,  appelait  son 
chien  et  s'en  allait  dans  la  forêt  vers  six  heures  du  matin. 
Il  revenait  à  sept  heures  du  soir,  fatigué,  affamé,  avec 
cinq  ou  six  faisans  à  la  ceinture,  et  n'ayant  ni  touché  à 
ses  provisions,  ni  fumé  ses  cigarettes.  Si  ses  pensées 
avaient  pu  être  comptées  comme  les  cigarettes  dans  la 
sacoche,  on  aurait  vu  qu'elles  étaient  de  même  intactes 
dans  sa  tête.  Il  rentrait  moralement  frais  et  dispos,  et  com- 
plètement satisfait.  Il  lui  aurait  été  impossible  de  dire 'à 
quoi  il  avait  pensé  pendant  la  journée  :  ce  n'étaient  ni  des 
souvenirs,  ni  des  rêves,  ni  de  profondes  méditations,  mais 
des  fragments  de  tout  cela  ensemble.  Il  se  demandait  lui- 
même  à  quoi  il  avait  pensé  :  tantôt  il  s'était  figuré  être 
Cosaque  et  se  voyait  travaillant  au  jardin  avec  sa  femme 
cosaque;  tantôt,  il  était  Abrek  dans  les  montagnes,  tantôt 
sanglier  s'échappant  à  lui-même.  Et  tout  le  temps  il  prêtait 
l'oreille  et  avait  l'œil  au  guet,  épiant  un  sanglier,  un 
faisan  ou  un  cerf. 

Chaque  soir  régulièrement  Jérochka  venait  lui  tenir 
compagnie;  Vania  apportait  du  vin.  Olénine  en  prenait 
avec  le  vieux  Cosaque,  causait  avec  lui,  et  ils  se  quittaient 
fort  contents  de  leur  soirée.  Le  lendemain,  c'était  de  nou- 
veau la  chasse,  la  saine  fatigue,  la  causerie  avec  le  vieux 
chasseur,  le  contentement  complet.  Les  fêtes  et  les  jours 
de  repos,  il  ne  quittait  pas  la  maison;  son  occupation  spé- 
ciale était  alors  de  suivre  avidement  des  yeux  chaque  pas, 
chaque  mouvement  de  Marianna,  qu'il  observait  de  sa 
fenêtre  ou  de  son  perron.  Il  croyait  l'aimer,  comme  on 
aime  la  beauté  des  montagnes  ou  du  ciel,  et  il  ne  songeait 
pas  à  d'autres  relations  avec  elle.  Il  se  persuadait  qu'il  ne 
pouvait  exister  entre  elle  et  lui  les  rapports  qu'elle  avait 
avec  Lucas  ou  ceux  que  peut  avoir  un  officier  riche  avec 
une  fille  cosaque.  Il  se  disait  que,  s'il  suivait  l'exemple  de 
ses  camarades,  il  aurait  échangé  ses  jouissances  contem- 
platives contre  une  vie  de  tourments,  de  désillusions  et  de 
remords.  Grâce  à  cette  jeune  fille,  il  avait  déjà  fait  un 
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sacrifice,  une  œuvre  de  dévouement,  qui  lui  avait  valu  sa 
récompense.  Avant  tout,  il  avait  pour  Marianna  un  saint 
respect  et  ne  se  serait  jamais  permis  de  lui  dire  à  la  légère 
des  paroles  d'amour  banales. 

Un  jour,  dans  le  courant  de  l'été,  Olénine  était  resté  à 
la  maison.  Il  vit  tout  à  coup  entrer  une  de  ses  connais- 
sances de  Moscou,  un  jeune  homme  qu'il  voyait  dans  le 
monde. 

«  Ah!  mon  cher,  mon  très  cher!  que  j'ai  été  heureux 
d'apprendre  que  vous  étiez  ici!  s'écria  le  jeune  homme  en 
français  moscovite,  mêlant  des  mots  français  aux  mots 
russes.  On  vous  dit  «  Olénine  ».  Quel  Olénine?  j'ai  été 
enchanté!...  le  sort  nous  réunit.  Eh  bien!  comment  cela 
va-t-il?  pourquoi  êtes-vous  ici?  » 

Et  le  prince  Béletsky  raconta  sa  propre  histoire  :  il  était 
pour  peu  de  temps  dans  ce  régiment;  le  général  en  chef 
voulait  l'avoir  comme  aide  de  camp;  il  irait  le  rejoindre 
après  la  campagne,  bien  qu'il  ne  s'en  souciât  pas. 

«  M'étant  décidé  à  servir  dans  ce  trou,  je  veux  du  moins 
faire  ma  carrière,  recevoir  un  grade,  une  croix,...  passer  à 
la  garde.  C'est  indispensable,  si  ce  n'est  pour  moi,  du 
moins  par  égard  pour  mes  parents,  mes  amis.  Le  prince 
m'a  parfaitement  reçu,  c'est  un  homme  comme  il  faut, 
disait  Béletsky,  parlant  sans  s'arrêter.  Je  recevrai  la  croix 
de  Sainte-Anne  pour  l'expédition;  je  resterai  ici  jusqu'à 
nouvel  ordre.  C'est  charmant  ici,  et  quelles  femmes!  Et 
vous,  comment  allez-vous?  Notre  capitaine,  —  vous  con- 
naissez Startow?  un  bon  diable,  mais  bête!  —  notre  capi- 
taine m'a  dit  que  vous  vivez  en  sauvage,  ne  voyant 
personne.  Je  conçois  que  vous  ne  vous  rapprochiez  pas 
des  officiers,  mais  je  suis  heureux  au  possible  de  vous 
voir;  je  loge  chez  l'ouriadnik.  Quelle  fillette  ravissante 
il  a!  Oustinka,...  délicieuse!  » 

C'était  un  flux  de  paroles  russes  et  françaises,  un  écho 
du  monde  qu'Olénine  croyait  avoir  quitté  à  jamais.  On 
disait  généralement  de  Béletsky  que  c'était  un  charmant 
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garçon;  il  l'était  peut-être  réellement,  mais  Olénine  le 
trouva  souverainement  désagréable,  malgré  sa  jolie  figure 
franche  et  ouverte.  Il  apportait  avec  lui  cette  hideuse 
atmosphère  qu'Olénine  avait  fuie.  Ce  qui  le  vexait  le  plus, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  rebuter  cet  homme, 
comme  si  la  société  dont  il  venait  et  à  laquelle  Olénine 
avait  appartenu  conservait  encore  sur  lui  des  droits  in- 
contestables. Il  était  furieux  contre  Béletsky,  contre  lui- 
même,  et  malgré  cela  il  intercalait  involontairement  des 
mots  français  dans  la  conversation,  feignait  de  s'intéresser 
au  général  en  chef,  à  ses  connaissances  moscovites.  Pour- 
tant Olénine  traita  Béletsky  en  ami,  promit  d'aller  le  voir 
et  l'invita  chez  lui.  Et  cependant  il  n'alla  pas  chez  Béletsky. 
Celui-ci  fit  la  conquête  de  Vania,  qui  disait  de  lui  que 
c'était  un  vrai  gentilhomme. 

Béletsky  se  fit  tout  de  suite  à  l'existence  d'un  officier 
riche  :  au  bout  d'un  mois,  on  aurait  pu  croire  qu'il  avait 
passé  sa  vie  au  Caucase.  Il  faisait  boire  les  vieux,  donnait 
de  petites  fêtes,  passait  ses  soirées  chez  les  filles  cosaques, 
se  vantait  de  ses  bonnes  fortunes,  de  ses  succès  auprès 
des  femmes  et  des  jeunes  filles,  qui,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  surnommèrent  dièdoucKka  (grand-père).  Les  Cosaques 
trouvaient  naturel  qu'un  jeune  homme  aimât  les  femmes 
et  le  vin;  ils  le  prirent  en  affection  et  le  préféraient  à 
Olénine,  qui  à  leurs  yeux  était  une  énigme  vivante. 


XXIV 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  Vania  chauffait  le  samovar 
sur  le  perron.  Olénine  était  parti  pour  le  Térek;  il  se 
donnait  le  plaisir  de  baigner  lui-même  son  cheval.  La 
vieille  Oulita  était  dans  son  garde-manger;  une  fumée 
noire  sortait  de  la  cheminée  qu'elle  chauffait.  Sa  fille  était 
dans  l'étable  à  traire  la  bufflonne.  «  Veux-tu  bien  te  tenir, 
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maudite  bête!  »  lui  disait-elle.  Puis  on  entendait  le  bruit 
mesuré  du  lait  qui  coulait. 

Le  pas  d'un  cheval  retentit  près  de  la  maison,  et  Olénine, 
monté  sur  son  beau  cheval  gris,  encore  humide  après  le 
bain,  approcha  de  la  porte  cochère.  Marianna  avança  sa 
tête,  couverte  d'un  mouchoir  rouge,  et  la  retira  aussitôt. 
Olénine  était  vêtu  d'une  chemise  en  soie  rouge  et  d'une 
redingote  cosaque  blanche,  serrée  à  la  ceinture  par  une 
courroie  à  poignard.  11  portait  un  haut  bonnet  à  poil  et 
se  tenait  avec  une  certaine  affectation  sur  le  dos  de  son 
cheval  bien  nourri.  Soutenant  d'une  main  sa  carabine,  il 
se  baissa  pour  ouvrir  la  porte  cochère;  ses  cheveux  étaient 
humides,  il  respirait  la  jeunesse  et  la  santé.  Il  se  croyait 
beau,  bien  tourné  et  en  tout  semblable  à  un  djighite;  mais 
là  il  se  trompait,  et  l'œil  exercé  du  Cosaque  reconnaissait 
immédiatement  en  lui  le  soldat.  Ayant  aperçu  la  tête  de 
la  jeune  fille,  il  se  baissa  vivement,  poussa  la  claie,  serra 
la  bride  d'une  main,  et  de  l'autre  fendit  l'air  de  son  fouet 
cosaque,  et  entra  dans  la  cour. 

«  Le  thé  est-il  prêt,  Vania?  »  cria-t-il  gaiement  sans 
regarder  du  côté  de  l'étable.  Il  sentit  avec  satisfaction  son 
cheval  plier  sur  ses  jarrets  et  prêt  à  s'élancer  par-dessus 
la  haie  ;  il  le  fit  avancer  au  pas  sur  la  terre  glaise  de  la 
cour. 

«  Ce  prêt!  »  répondit  Vania. 

Olénine  espérait  que  la  charmante  tête  de  Marianna 
reparaîtrait,  mais  il  n'osait  lui-même  se  tourner  vers  elle. 
Il  sauta  à  bas  du  cheval,  accrocha  gauchement  de  sa  cara- 
bine les  colonnettes  du  perron  et  se  retourna  effrayé  vers 
l'étable  ;  on  n'y  voyait  personne  et  l'on  n'entendait  que  le 
bruit  uniforme  du  lait  qui  coulait. 

11  entra  dans  sa  cabane,  en  ressortit  bientôt,  un  livre  et 
sa  pipe  à  la  main,  et  s'assit  pour  déguster  son  thé  sur  le 
perron,  inondé  des  rayons  obliques  du  soleil  levant.  Il 
comptait  rester  toute  la  matinée  à  la  maison  et  écrire  des 
lettres  qu'il  remettait  d'un  jour  à  l'autre;  mais  il  n'avait 
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aucune  envie  de  quitter  le  perron,  sa  chambre  lui  faisait 
l'effet  d'une  prison.  La  vieille  femme  avait  achevé  de 
chauffer  son  poêle,  la  jeune  fille  avait  renvoyé  le  bétail 
aux  champs  et  rassemblait  le  fumier  des  brebis  autour  de 
la  haie.  Olénine  lisait,  mais  ne  comprenait  pas  un  mot  du 
livre  qu'il  tenait  ouvert  devant  lui.  Il  quittait  sans  cesse 
sa  lecture  pour  suivre  des  yeux  la  jeune  et  vigoureuse 
fille.  Entrait-elle  dans  l'ombre  de  la  maison,  avançait-elle 
vers  le  milieu  de  la  cour,  éclairée  par  les  rayons  joyeux 
de  la  lumière  matinale,  sa  taille  élancée  et  ses  vêtements 
de  couleur  éclatante  rayonnaient  au  soleil  et  jetaieut  une 
ombre  noire  derrière  elle. 

Olénine  craignait  de  perdre  un  seul  de  ses  mouvements. 
C'était  pour  lui  une  vraie  jouissance  de  voir  sa  taille  se 
courber  avec  grâce  et  aisance.  Sa  chemise  rose,  son  seul 
vêtement,  drapait  bien  ses  épaules;  et,  quand  elle  se 
redressait,  comme  cette  chemise  dessinait  bien  les  con- 
tours de  son  sein  et  de  ses  jambes  fines!  Son  pied  étroit, 
chaussé  de  souliers  rouges  usés,  se  posait  à  terre  sans  se 
déformer;  ses  bras  énergiques,  aux  manches  relevées, 
maniaient  la  pelle  avec  force,  on  aurait  même  dit  avec 
colère;  ses  beaux  yeux  profonds  jetaient  parfois  un  regard 
vers  Olénine;  ses  sourcils  délicats  se  fronçaient,  il  est 
vrai,  mais  ses  yeux  exprimaient  pourtant  le  plaisir  d'être 
admirée  et  la  conviction  de  leur  beauté. 

«  Êtes-vous  levé  depuis  longtemps,  Olénine?  dit  Béletsky, 
en  uniforme  d'officier,  entrant  dans  la  cour. 

—  Ah!  Béletsky!  s'écria  Olénine,  lui  tendant  la  main. 
Pourquoi  si  matinal? 

—  Que  faire?  on  m'a  mis  à  la  porte;  on  donne  un  bal 
dans  mes  appartements.  Marianna!  viens-tu  chez  Oustinka? 
oui?  »  dit-il  s'adressant  à  la  jeune  Cosaque. 

Olénine  était  confondu  de  ce  que  Béletsky  osât  parler 
sans  aucune  gêne  à  cette  femme. 

Marianna  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  baissa  la  tête, 
jeta  la  pelle  sur  son  épaule  et  rentra. 
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«  Elle  est  confuse,  la  chère  petite  !  elle  est  confuse,  »  lui 
cria  gaiement  Béletsky,  et  il  monta  en  courant  le  petit 
perron.  «  C'est  vous,  Olénine,  qui  l'embarrassez. 

—  Qui  donne  le  bal?  Qui  vous  a  mis  à  la  porte? 

—  Oustinka,  la  maîtresse  de  mon  logis;  vous  êtes  invite. 
Il  y  a  bal,  c'est-à-dire  gâteaux  et  réunion  de  jeunes  filles. 

—  Qu'y  ferons -nous?  » 

Béletsky  sourit  malicieusement,  cligna  de  l'œil  et  fit  un 
s'gne  de  la  tête  du  côté  où  Marianna  avait  disparu. 
Olénine  haussa  les  épaules  et  rougit. 
«  Vrai  Dieu!  vous  êtes  étrange,  dit-il. 

—  Allez  donc!  vous  m'en  contez!  » 

Le  visage  d'Olénine  s'assombrit;  Béletsky  s'en  aperçut 
et  sourit  d'un  air  insinuant. 

«  Quoi  donc?  dit-il,  vous  logez  dans  la  même  maison, 
et  c'est  une  bonne  et  charmante  fille,  une  beauté.... 

—  Une  beauté  remarquable,  dit  Olénine;  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareille. 

—  Eh  bien!  à  quoi  cela  tient-il?  demanda  Béletsky,  n'y 
comprenant  rien . 

—  Gela  peut  paraître  étrange,  répondit  Olénine,  mais 
pourquoi  tairais-je  la  vérité?  Depuis  que  je  suis  ici,  les 
femmes  n'existent  pas  pour  moi,  et  je  m'en  trouve  fort 
bien,  je  vous  assure!  Et  puis,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  femmes  et  nous?  Jérochka,  c'est  autre  chose  !  la  passion 
de  la  chasse  nous  rapproche. 

—  Voyez-vous  cela!  quoi  de  commun?...  Et  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  Mme  Amélie  et  moi?  Si  vous  disiez  que 
les  femmes  d'ici  sont  sales,  j'en  conviendrais,  mais  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre  ! 

—  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  eu  affaire  à  une 
Mme  Amélie,  et  je  n'aurais  su  que  faire  d'elle,  répondit 
Olénine;  on  ne  peut  estimer  ses  pareilles,  tandis  que 
j'estime  celle-ci. 

—  Estimez-les,  morbleu!  personne  ne  vous  en  em- 
pêche! » 
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Olénine  ne  répondit  pas,  il  voulait  achever  d'exprimer 
sa  pensée  ;  elle  lui  tenait  à  cœur. 

«  Je  sais,  continua-t-il,  que  je  fais  exception  à  la  règle 
générale.  (Il  se  troubla.)  Mon  existence  s'est  organisée  de 
manière  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  dévier  de  mes 
principes  et  que  je  ne  puis  pas  agir  autrement;  je  ne  pour- 
rais pas  être  aussi  heureux  que  je  le  suis  maintenant,  si 
je  suivais  votre  exemple.  Je  demande  aux  femmes  autre 
chose  que  vous.  » 

Béletsky  leva  les  sourcils  d'un  air  méfiant. 

«  C'est  égal,  venez  ce  soir;  Marianna  y  sera,  je  vous 
ferai  faire  connaissance.  Venez,  je  vous  prie!  Si  vous  ne 
vous  plaisez  pas,  vous  nous  quitterez.  Viendrez-vous? 

—  Je  voudrais,  mais,  pour  parler  avec  franchise,  je  crains 
de  me  laisser  entraîner  sérieusement. 

—  Oh!  oh!  cria  Béletsky,  venez  et  soyez  tranquille. 
Viendrez-vous?  Parole? 

—  Je  voudrais,  mais....  Que  ferons-nous?  quel  rôle 
allons-nous  jouer? 

—  Venez,  je  vous  en  supplie! 

—  Fort  bien,  il  se  peut  que  je  vienne. 

—  Pensez  donc,  des  femmes  ravissantes,  comme  nulle 
part  ailleurs  :  et  vous  vivez  en  moine!  Quelle  idée  de 
s'abimer  l'existence  et  de  ne  pas  profiter  de  ce  qui  s'offre 
à  vous!  Avez-vous  entendu  dire  qu'on  envoie  notre  com- 
pagnie à  Vozdvijensky? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Olénine,  on  m'a  dit  que 
c'est  la  8e  compagnie  qu'on  mobilise. 

—  Non,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Taide  de  camp;  il  m'écrit 
que  le  prince  fera  la  campagne.  Je  serai  content  de  le 
revoir,  je  commençais  à  m'ennuyer  ici. 

—  Il  paraît  que  nous  aurons  une  expédition. 

—  Je  l'ignore,  mais  j'ai  ouï  dire  que  K...  avait  reçu  la 
croix  de  Sainte-Anne  pour  la  dernière  campagne;  il  espé- 
rait être  avancé  lieutenant,  et  le  voilà  fort  désappointé,  dit 
Béletsky  en  riant,  il  est  allé  à  l'état-major.  » 
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La  nuit  approchait  quand  Olénine  songea  à  la  soirée. 
L'invitation  qui  lui  avait  été  faite  le  tourmentait;  il  avait 
envie  de  l'accepter,  mais  il  pensait  avec  effroi  à  ce  qui 
pourrait  s'y  passer.  Il  ne  devait  s'y  trouver  ni  Cosaques, 
ni  femmes  âgées,  rien  que  des  jeunes  filles.  Qu'en 
adviendra-t-il?  Comment  se  tenir?  Que  dire?  Quel  rap- 
port pouvait-il  y  avoir  entre  lui  et  ces  sauvages  filles? 
Béletsky  lui  avait  parlé  de  rapports  si  étranges,  si  cyni- 
ques, et  pourtant  si  chastes.... 

Il  tremblait  de  se  trouver  dans  la  même  chambre  que 
Marianna,  d'être  à  même  de  lui  parler;  cela  lui  paraissait 
tout  à  fait  impossible  quand  il  se  rappelait  son  port  majes- 
tueux.... Béletsky  disait  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  simple,  et  comment  lui  se  comporterait-il  avec  Ma- 
rianna? 

«  Ce  serait  intéressant  à  savoir,  pensait  Olénine;  mais 
non,  il  vaut  mieux  ne  pas  y  aller  !  » 

Il  continuait  à  se  torturer  l'esprit,  se  demandant  ce  qui 
se  passerait.  Se  croyant  lié  par  sa  parole,  il  sortit,  ne 
s'étant  décidé  à  rien,  et  arriva  dans  cette  indécision  jus- 
qu'à l'habitation  de  Béletsky. 

La  cabane  que  celui-ci  occupait  était  pareille  à  celle 
d'Olénine.  Elle  se  dressait  sur  des  pilotis  élevés  à  deux 
archines  de  terre;  elle  contenait  deux  chambres.  Olénine 
monta  un  petit  escalier  très  raide  et  entra  dans  la  pre- 
mière pièce,  garnie  de  lits  de  plume,  de  tapis,  de  couver- 
tures rangées  artistement  et  avec  goût  le  long  du  mur 
de  face.  Sur  les  murs  de  droite  et  de  gauche  étaient  sus- 
pendues des  cuvettes  en  cuivre  et  des  armes  ;  des  melons 
d'eau  et  des  courges  se  trouvaient  sous  les  bancs.  Il  y 
avait  un  énorme  poêle  dans  la  seconde  pièce,  une  table, 
des  bancs  et  des  images  schismatiques.  C'est  là  que  Bé- 
letsky avait  établi  son  lit  de  camp,  ses  malles,  les  mille 
brimborions  de  son  nécessaire  de  voyage,  et  des  portraits  ; 
ses  armes  étaient  attachées  à  un  tapis  suspendu  au  mur. 
Une  robe  de  chambre  en  soie  était  jetée  sur  un  banc.  Bé- 
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letsky  lui-môme,  propret  et  joli  garçon,  était  couché  en 
chemise  sur  son  lit  et  lisait  les  Trois  Mousquetaires. 

Il  sauta  de  son  lit. 

«  Voyez  comme  je  suis  logé!  Charmant,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Elles  sont  énormément 
occupées;  savez-vous  de  quoi  se  confectionne  le  gâteau? 
De  porc  et  de  raisin!  Mais  peu  importe.  Voyez  comme 
tout  cela  grouille.  » 

Mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  les  jeunes  gens  virent  une 
activité  extraordinaire  dans  la  cabane  de  leur  hôte.  Les 
filles  entraient  et  ressortaient  continuellement  en  cou- 
rant. 

«  Serez-vous  bientôt  prêtes?  leur  cria  Béletsky. 

—  A  l'instant!  Es-tu  donc  si  affamé,  diédouchka?  » 
Et  un  rire  sonore  éclata  dans  la  cabane. 

Oustinka,  jolie,  grassouillette  et  fraîche,  les  manches 
retroussées,  accourut  dans  l'appartement  de  Béletsky  pour 
prendre  des  assiettes. 

«  Gesse!  cria-t-elle  d'une  voix  perçante  à  Béletsky,  je 
casserai  les  assiettes.  —  Tu  devrais  venir  nous  aider,  cria- 
t-elle  en  riant  à  Olénine.  —  Apporte-nous  des  friandises. 

—  Marianka  est-elle  là?  demanda  Béletsky. 

—  Comment  donc!  elle  a  apporté  la  pâte. 

—  Savez-vous,  dit  Béletsky,  que  si  l'on  habillait  autre- 
ment cette  Oustinka,  si  on  la  décrassait  et  attifait  un  peu, 
elle  serait  plus  belle  que  toutes  nos  beautés  russes.  Avcz- 
vous  vu  la  Cosaque  B...?  elle  a  épousé  un  colonel,  et 
quelle  dignité!  D'où  la  prend-elle? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  il  me  paraît  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  gracieux  que  ce  costume  national. 

—  Je  me  fais  à  toute  existence!  dit  Béletsky  en  soupi- 
rant joyeusement  ;  je  m'en  vais  voir  ce  qu'elles  font.  » 

Il  passa  sa  robe  de  chambre  et  sortit  en  courant. 
«  Occupez-vous  du  dessert!  »  cria-t-il  à  Olénine. 
Olénine   envoya    son    ordonnance    acheter   des    pains 
d'épice  et  du  miel;  au  moment  de  lui  remettre  l'argent, 
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son  cœur  se  souleva;  il  lui  semblait  qu'il  achetait  quel- 
qu'un, et  il  ne  put  répondre  clairement  au  soldat,  qui 
demandait  quels  pains  d'épice  il  fallait  acheter  et  com- 
bien. 
«  Achète  comme  tu  l'entends,  dit-il. 

—  Pour  tout  l'argent?  demanda  le  vieux  soldat;  ceux  à 
la  menthe  sont  plus  chers,  soixante  kopeks  la  livre. 

—  Pour  tout  l'argent,  pour  tout  »,  répondit  Olénine. 

Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  s'étonnait  de  sentir  son 
cœur  battre  à  tout  rompre,  comme  s'il  allait  commettre 
quelque  grave  ou  mauvaise  action. 

11  entendit  les  cris  et  les  éclats  de  voix  provoqués  par 
l'apparition  de  Béletsky  parmi  les  jeunes  filles;  au  bout  de 
quelques  moments,  il  le  vit  ressortir  et  descendre  en  cou- 
rant le  petit  perron,  au  milieu  d'éclats  de  rire,  de  cris  et 
de  folâtres  ébats. 

«  On  m'a  chassé  »,  dit-il. 

Un  moment  après,  Oustinka  entra  et  invita  solennelle- 
ment les  jeunes  gens  à  venir,  disant  que  tout  était  prêt. 

Quand  ils  entrèrent,  Oustinka  donnait  un  coup  de  main 
aux  lits  de  plume  le  long  du  mur.  La  table  était  couverte 
d'une  nappe  beaucoup  trop  courte;  un  flacon  de  vin  et 
du  poisson  sec  étaient  servis.  On  sentait  l'odeur  de  la  pâte 
et  du  raisin.  Les  jeunes  filles  en  jaquette  élégante  et  tête 
nue,  sans  le  mouchoir  traditionnel,  se  serraient  dans  un 
coin  derrière  le  poêle,  chuchotant  et  ricanant. 

«  Je  vous  prie  de  faire  honneur  à  mon  ange  gardien  », 
dit  Oustinka,  engageant  ses  visiteurs  à  s'approcher  de  la 
table. 

Olénine  reconnut  immédiatement  Marianna  au  milieu 
de  ces  jeunes  filles,  qui  pourtant  étaient  toutes  jolies  sans 
exception.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  et  se  décida  à  imiter 
Béletsky.  Celui-.ci  s'approcha  gravement  de  la  table,  prit 
un  verre  d'un  air  assuré,  but  à  la  santé  d'Oustinka  et 
engagea  les  autres  à  suivre  son  exemple.  Oustinka  dé- 
clara que  les  filles  ne  prenaient  pas  de  vin. 
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«  On  pourrait  en  goûter  avec  du  miel  »,  dit  une  voix 
dans  le  groupe. 

On  appela  le  vieux  soldat,  qui  revenait  avec  le  miel  et 
les  pains  d'épice.  Il  regardait  la  société  en  dessous  :  était- 
ce  envie  ou  mépris?  A  son  avis,  ses  maitres  se  livraient  à 
la  débauche.  Il  leur  remit  les  friandises  achetées  et  allait 
s'expliquer  sur  le  prix  et  le  change,  mais  Béletsky  le  mil 
dehors. 

Après  avoir  mêlé  le  miel  au  vin  versé  dans  des  verres, 
et  jeté  avec  ostentation  trois  livres  de  pains  d'épice  sur  la 
table,  Béletsky  tira  de  force  les  jeunes  filles  de  leur  coin, 
les  fit  asseoir  et  leur  distribua  les  friandises.... 

Oléniue  remarqua  involontairement  que  la  petite  main 
hàlée  de  Marianna  avait  saisi  deux  pains  d'épice  et  ne  sa- 
vait qu'en  faire.  La  conversation  était  contrainte  et  désa- 
gréable, malgré  le  ton  dégagé  d'Oustinka  et  de  Béletsky 
et  les  efforts  qu'ils  faisaient  pour  animer  la  société.  Olé- 
nine  était  embarrassé,  se  tourmentait  l'esprit  pour  trouver 
quelque  chose  à  dire;  il  sentait  qu'il  excitait  la  curiosité, 
qu'il  prêtait  à  rire  et  que  son  embarras  gagnait  les  autres  ; 
il  rougissait  et  croyait  que  Marianna  plus  que  les  autres 
n'était  pas  à  son  aise. 

«  Elles  s'attendent  à  ce  que  nous  leur  donnions  de  l'ar- 
gent, pensait-il;  comment  faire?  Si  on  pouvait  le  donner 
vite  et  s'en  aller!  » 


XXV 

«  Comment,  ne  connais-tu  pas  ton  locataire?  dit  Bé- 
letsky en  s'adressant  à  Marianna. 

—  Comment  le  connaitrais-je  quand  il  ne  vient  jamais 
chez  nous?  »  répondit  Marianna  en  jetant  un  regard  à 
Olénine. 

Olénine,  épouvanté,  rougit  et,  ne  sachant  que  dire,  bal- 
butia : 
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«  Je  crains  ta  mère;  elle  m'a  reçu  avec  un  torrent  d'in- 
jures la  première  fois  que  je  me  suis  présenté.  » 

Marianna  éclata  de  rire. 

«  Et  tu  as  eu  peur?  »  dit-elle  en  le  regardant. 

Puis  elle  se  détourna. 

C'était  la  première  fois  qu'Olénine  voyait  en  plein  le 
visage  de  la  jeune  fille;  jusqu'à  ce  moment,  il  ne  l'avait 
vue  que  couverte  jusqu'aux  yeux  d'un  mouchoir.  On  avait 
raison  de  dire  qu'elle  était  la  plus  belle  fille  de  la  sta- 
nitsa.  Oustinka  était  jolie,  forte,  fraîche  et  rose;  elle 
avait  des  yeux  bruns,  pétillants  de  gaieté,  un  sourire  con- 
stant sur  ses  lèvres  vermeilles,  toujours  bavardant,  tou- 
jours riant;  Marianna  n'était  pas  une  jolie  fille,  c'était  une 
beauté  parfaite.  Ses  traits  auraient  paru  trop  prononcés 
et  trop  grands,  n'eût  été  sa  haute  taille  élancée,  sa  puis- 
sante poitrine,  ses  larges  épaules,  et  principalement  cette 
expression  à  la  fois  tendre  et  sévère  de  ses  longs  yeux 
noirs  ombragés  de  cils  foncés,  et  ce  sourire  caressant  de 
sa  bouche.  Elle  souriait  rarement,  et  son  sourire  frappait 
toujours.  Elle  était  la  force  et  la  santé  mêmes.  Toutes  ces 
jeunes  filles  étaient  charmantes,  mais  elles  toutes,  et  Bé- 
letsky,  et  le  soldat  qui  avait  apporté  les  friandises,  tous 
regardaient  involontairement  Marianna,  et,  en  se  tournant 
vers  les  jeunes  filles,  on  ne  s'adressait  qu'à  Marianna.  Elle 
avait  l'air  d'une  jeune  reine,  heureuse  et  fière,  entourée 
de  ses  sujets. 

Béletsky,  pour  animer  la  soirée,  bavardait  sans  relâche 
et  obligeait  les  jeunes  filles  à  lui  offrir  du  vin;  il  se  déme- 
nait avec  elles  et  faisait  en  français  des  remarques  incon- 
venantes à  Olénine  sur  la  beauté  de  Marianna,  qu'il  nom- 
mait «  la  vôtre  »,  engageant  le  jeune  homme  à  suivre 
son  exemple.  Olénine  sentait  dans  l'àme  un  poids  qui 
allait  s'alourdissant.  Il  cherchait  un  prétexte  pour  s'en- 
fuir, quand  Béletsky  déclara  qu'Oustinka  devait,  en  hon- 
neur de  sa  fête,  leur  offrir  du  vin  et  les  embrasser. 

Elle  y  consentit,  mais  à  condition  qu'on  lui  mettrait 
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de  l'argent  sur  l'assiette,  comme  c'est  l'usage  aux  noces. 

«  Quel  diable  m'a  poussé  dans  cette  maudite  galère  !  » 
pensait  Olénine;  il  se  leva  pour  s'éloigner. 

«  Où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  chercher  du  tabac»,  répondit-il, décidé  à  fuir; 
mais  Bélestky  le  saisit  par  le  bras. 

«  J'ai  de  l'argent  »,  dit-il  en  français. 

«  Impossible  de  m'esquiver.  Il  faut  payer  »,  pensa 
Olénine,  et  il  s'en  voulait  de  sa  gaucherie. 

«  Pourquoi  ne  puis-je  suivre  l'exemple  de  Béletsky?  Il 
ne  fallait  pas  venir  du  tout,  mais,  une  fois  venu,  il  ne  faut 
pas  gâter  le  plaisir  d' autrui.  Buvons  donc  à  la  cosaque!  » 

Et,  prenant  une  jatte  en  bois  qui  pouvait  contenir  huit 
verres,  il  la  remplit  de  vin  et  la  vida  presque  jusqu'au 
fond.  Les  filles  le  regardaient  avec  étonnement,  avec  ter- 
reur :  cela  leur  parut  étrange,  inconvenant.  Oustinka 
offrit  du  vin  aux  jeunes  gens  et  les  embrassa  tous  les 
deux. 

«  C'est  maintenant  que  nous  allons  nous  amuser!  »  dit- 
elle  en  faisant  sauter  les  quatre  monnaies  qu'ils  avaient 
mises  sur  l'assiette. 

Olénine  n'était  plus  embarrassé,  il  devint  causeur. 

«  A  ton  tour,  Marianna  !  offre-nous  du  vin  et  un  baiser, 
dit  Bélestky,  saisissant  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Tu  peux  attendre  un  baiser!  dit-elle,  le  menaçant  en 
riant. 

—  On  peut  embrasser  le  diédouchka  sans  être  payée 
pour  cela,  dit  une  des  jeunes  filles. 

—  En  voilà  une  qui  a  de  l'esprit!  s'écria  Béletsky  en 
embrassant  la  jeune  fille,  qui  se  débattait. 

—  Eh  bien  !  offre-nous  donc  du  vin,  persistait  Béletsky, 
s'adressant  à  Marianna,  offres-en  au  locataire.  » 

Il  la  prit  par  la  main  et  la  fit  asseoir  sur  le  banc  à  côté 
d'Olénine. 

«  Qu'elle  est  belle!  »  dit  Bélestky,  lui  mettant  la  tête 
de  profil. 
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Marianna  le  laissait  faire  et  souriait  avec  fierté.  Elle 
jeta  à  Olénine  un  long  regard  de  ses  beaux  yeux. 

«  Superbe  fille!  »  répétait  Béletsky. 

«  Suis-je  belle?  »  disait  le  regard  de  Marianna.  Olénine, 
ne  se  rendant  plus  compte  de  ce  qu'il  faisait,  entoura 
Marianna  de  ses  bras  et  allait  l'embrasser,  quand  elle  se 
dégagea  vivement,  bouscula  Béletsky,  renversa  là  table 
et  se  jeta  vers  le  poêle.  On  criait,  on  riait.  Béletsky  chu- 
chota un  moment  avec  les  filles;  elles  s'élancèrent  avec 
lui  hors  de  la  chambre,  dans  le  vestibule,  et  fermèrent  la 
porte  à  clef. 

«  Pourquoi  as-tu  embrassé  Béletsky  et  ne  veux-tu  pas 
m'embrasser?  demandait  Olénine. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  voilà  tout  !  répondit-elle  avec  un 
léger  tiraillement  des  sourcils  et  de  la  lèvre  inférieure.  — 
Il  est  le  diédouchka,  »  ajouta-t-elle  en  riant',  et,  s'appro- 
chant  de  la  porte,  elle  se  mit  à  frapper. 

«  Pourquoi  avez-vous  fermé  à  clef,  diablesses  que  vous 
êtes? 

—  Laisse-les,  dit  Olénine  se  rapprochant  d'elle  ;  elles 
n'ont  qu'à  rester  là,  et  nous  ici!  » 

Elle  fronça  les  sourcils  et  Féloigna  d'un  geste  sévère; 
elle  était  si  majestueusement  belle  qu'Olénine  se  ravisa, 
eut  honte  de  lui-même  et  se  mit  aussi  à  frapper  à  la  porte. 

«  Béletsky!  quelle  sotte  plaisanterie!  ouvrez!  » 

Marianna  se  mit  à  rire  de  son  rire  joyeux  et  franc. 

«  Aïe,  tu  as  peur  de  moi?  dit-elle. 

—  C'est  que  tu  es  aussi  méchante  que  ta  mère! 

—  Et  toi,  tu  aurais  dû  rester  plus  longtemps  avec  Jé- 
rochka.  Cela  aurait  inspiré  de  l'amour  aux  filles.  » 

Elle  souriait  en  le  regardant  en  face,  de  très  près. 

Il  ne  savait  que  dire. 

«  Et  si  j'allais  chez  vous?  demanda-t-il  inopinément. 

—  Ce  serait  bien  autre  chose  !  »  dit-elle  en  secouant  la 
tête. 

En  ce  moment,  Béletsky  poussa  la  porte  et  l'ouvrit; 
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Marianna  se  rejeta  sur  Olénine  et  le  poussa  de  la 
hanche. 

«  Ce  que  je  pensais  naguère,  et  l'amour,  et  le  sacrifice, 
et  Loukachka,  tout  n'est  que  niaiserie;  il  n'y  a  que  le 
bonheur  qui  soit  vrai;  qui  sait  être  heureux  a  raison!  » 
Ces  pensées  traversèrent  comme  un  éclair  l'esprit  d'Olé- 
nine  ;  il  saisit  la  belle  Marianna  avec  une  force  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  et  l'embrassa  sur  la  joue  et  sur  la  tempe. 
Elle  ne  se  fâcha  pas,  mais  éclata  de  rire  et  courut  re- 
joindre ses  compagnes. 

Ainsi  finit  la  petite  fête.  La  mère  d'Oustinka  revint  de 
l'ouvrage,  gronda  vertement  les  jeunes  filles  et  les  mit 
dehors. 


XXVI 

«  Oui,  pensait  Olénine  en  revenant  chez  lui,  si  je  lâchais 
la  bride  à  ma  volonté,  je  deviendrais  éperdument  amou- 
reux de  cette  fille  cosaque.  »  11  se  mit  au  lit  avec  cette 
pensée,  tout  en  se  disant  que  cette  lubie  passerait  et  qu'il 
reviendrait  à  son  existence  habituelle. 

Mais  l'ancienne  existence  ne  revint  pas;  ses  rapports 
avec  Marianna  avaient  changé,  l'entrave  qui  les  séparait 
était  rompue;  Olénine  accostait  la  jeune  fille  chaque  fois 
qu'il  la  rencontrait. 

Le  khorounji,  après  avoir  reçu  le  prix  du  loyer,  s'était 
convaincu  de  la  richesse  et  de*  la  générosité  d'Olénine  et 
l'avait  invité  chez  lui.  La  vieille  femme  l'accueillait  avec 
bienveillance,  et,  après  la  petite  fête  chez  Oustinka,  Olé- 
nine allait  souvent  passer  ses  soirées  chez  son  hôte,  où  il 
restait  jusqu'à  la  nuit.  Rien  ne  paraissait  changé  à  sa 
manière  de  vivre,  et  pourtant  son  àme  était  entièrement 
bouleversée.  Il  passait  la  journée  dans  la  forêt,  et  vers 
les  huit  heures,  au  crépuscule,  il  entrait  chez  ses  hôte?, 
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quelquefois  seul,  quelquefois  avec  Jérochka.  On  s'était 
habitué  à  l'y  voir,  et  sa  présence  n'étonnait  personne  :  il 
payait  cher  son  vin  et  se  tenait  modestement.  Vania  lui 
apportait  son  thé,  qu'il  prenait  dans  un  coin  de  la  chambre, 
près  du  poêle.  La  vieille  femme  s'occupait  du  ménage 
sans  se  gêner  de  sa  présence.  Olénine  s'entretenait  avec 
ses  hôtes  des  Cosaques,  de  leurs  voisins,  de  la  Russie; 
il  racontait  et  on  le  questionnait.  Parfois  il  prenait  un 
livre  et  lisait.  Marianna  restait  accroupie  comme  une 
biche  sauvage  sur  le  poêle  ou  dans  un  coin  obscur  de  la 
chambre.  Elle  ne  prenait  jamais  part  à  la  conversation, 
mais  Olénine  voyait  ses  yeux,  son  visage,  suivait  ses 
moindres  mouvements,  entendait  le  bruit  des  graines 
qu'elle  grignotait,  savait  qu'elle  l'écoutait  attentivement, 
et  sentait  sa  présence  quand  il  lisait,  sentait  son  regard 
attaché  sur  lui,  et  quand,  en  levant  les  paupières,  il  ren- 
contrait le  feu  de  ses  yeux,  il  cessait  brusquement  de 
parler  et  la  regardait  en  silence.  Elle  se  cachait  aussitôt, 
et  lui,  affectant  d'être  absorbé  dans  sa  causerie  avec  la 
vieille,  prêtait  avidement  l'oreille  à  la  respiration  de  la 
jeune  fille,  à  ses  légers  mouvements  et  attendait  encore 
son  regard. 

En  présence  d'un  tiers,  elle  était  douce  et  souriante 
avec  lui,  mais,  dès  qu'ils  restaient  seuls,  elle  redevenait 
dure  et  sauvage. 

Il  lui  arrivait  de  venir  avant  que  Marianna  fût  ren- 
trée; il  entendait  tout  à  coup  ses  pas  fermes  et  entre- 
voyait sa  chemise  bleue  à  travers  la  porte  entre-bàillée. 
Elle  entrait,  s'arrêtait  au  milieu  de  la  chambre,  souriait 
imperceptiblement  en  l'apercevant,  et  il  était  éperdu  et 
tremblant. 

Il  n'attendait  rien,  ne  demandait  rien,  mais  la  présence 
de  la  jeune  fille  lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  indis- 
pensable. 

Olénine  s'était  tellement  fait  à  sa  manière  de  vivre  à  la 
slanitsa,  que  le  passé  n'existait  plus  pour  lui;  il  ne  se 
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souciait  pas  non  plus  de  l'avenir,  surtout  d'un  avenir  en 
dehors  du  cercle  qui  l'entourait.  Il  était  choqué  des  lettres 
de  ses  amis,  qui  avaient  l'air  de  le  plaindre,  le  considérant 
comme  entièrement  perdu,  tandis  que  lui  croyait  perdus 
ceux  qui  vivaient  en  dehors  de  son  existence.  Il  se  per- 
suadait qu'il  ne  se  repentirait  jamais  de  s'être  arraché  au 
passé  et  d'être  entré  dans  celte  existence  solitaire  et  uni- 
forme. Il  s'était  senti  heureux  pendant  ses  campagnes  et 
dans  les  forteresses,  mais  ici,  sous  l'aile  protectrice  de 
Jérochka,  à  l'ombre  de  la  forêt,  et  principalement  vis-à- 
vis  de  Marianna  et  de  Lucas,  il  voyait  clairement  les  men- 
songères illusions  de  sa  vie  d'autrefois  ;  elle  lui  paraissait 
maintenant  encore  plus  hideuse  et  plus  ridicule.  Chaque 
jour  il  se  sentait  devenir  plus  homme  et  plus  libre.  Le 
Caucase  n'avait  pas  répondu  à  son  attente  et  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ce  qu'il  s'était  figuré  dans  ses  rêves,  ni  à  ce 
qu'il  avait  lu  dans  les  romans.  Il  n'y  avait  ici  ni  Amalat- 
Bek,  ni  héros,  ni  grand  criminel.  «  Les  hommes,  pensait-il, 
vivent  ici  selon  les  lois  de  la  nature;  ils  naissent,  engen- 
drent, se  battent,  mangent,  boivent,  jouissent  de  la  vie,  meu- 
rent et  ne  connaissent  d'autres  lois  que  celles  imposées 
invariablement  par  la  nature  au  soleil,  à  la  végétation,  aux 
animaux.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres.  «  Ces  hommes  lui  sem- 
blaient meilleurs,  plus  énergiques,  plus  libres  que  lui  ;  en 
se  comparant  à  eux,  il  avait  honte  et  pitié  de  lui-même. 
L'idée  lui  venait  de  s'arracher  entièrement  au  passé,  de 
se  naturaliser  Cosaque,  d'acheter  une  cabane,  du  bétail, 
d'épouser  une  Cosaque,  mais  pas  Marianna,  —  il  la  cédait 
à  Loukachka,  —  et  de  vivre  avec  Jérochka,  d'aller  avec 
lui  à  la  chasse,  à  la  pêche  et  en  excursion  avec  les  Cosa- 
ques. 

«  Pourquoi  donc  aviser? Pourquoi  attendre?»  se  deman- 
dait-il. Il  s'encourageait  et  se  faisait  honte.  «  Pourquoi 
craindre  de  faire  ce  qui  est  raisonnable  et  juste?  Quel 
mal  y  a-t-il  à  vouloir  devenir  simple  Cosaque,  à  vivre 
selon  la  nalure,  à  ne  faire  de  mal  à  personne,  au  con- 
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traire  à  faire  le  bien?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  mes 
rêves  d'autrefois  quand  j'ambitionnais  de  devenir  ministre 
ou  chef  de  régiment?  » 

Mais  une  voix  secrète  lui  disait  d'attendre,  de  ne  pas  se 
presser.  Il  sentait  confusément  qu'il  ne  se  contenterait 
pas  de  la  manière  de  vivre  de  Jérochka  et  de  Lucas,  qu'il 
y  avait  un  aulre  genre  de  bonheur  qui  s'appelait  dévoue- 
ment et  sacrifice.  Il  ne  cessait  de  se  réjouir  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  Lucas,  et  cherchait  pour  qui  se  dévouer 
encore,  mais  ne  le  trouvait  pas.  Il  lui  arrivait  d'oublier  ce 
moyen  d'être  heureux  et  de  chercher  à  vivre  comme  Jé- 
rochka, mais  il  se  ravisait  bientôt,  s'éprenait  derechef  de 
l'idée  du  sacrifice  volontaire,  et  envisageait  de  nouveau 
avec  calme  et  orgueil  les  hommes  et  leurs  jouissances. 


XXVII 

Peu  avant  les  vendanges,  Lucas  arrivait  à  cheval  et 
était  plus  beau  que  jamais. 

«  Eh!  à  quand  ta  noce?  »  demanda  gaiement  Olénine, 
allant  à  sa  rencontre. 

Loukachka  ne  répondit  pas  à  cette  question. 

«  J'ai  échangé  votre  cheval  au  delà  du  fleuve  :  un  vrai 
cheval  de  la  Kabarda.  Je  suis  connaisseur.  » 

Les  jeunes  gens  examinèrent  ensemble  la  nouvelle  bête 
et  l'essayèrent  dans  la  cour.  Le  cheval  était  remarquable- 
ment beau,  un  hongre  bai,  large  et  long,  à  poil  lustré,  à 
queue  épaisse,  à  crinière  de  race.  11  était  si  bien  nourri 
qu'au  dire  de  Lucas  on  pouvait  dormir  sur  sa  croupe.  Ses 
sabots,  ses  yeux,  ses  dents,  tout  était  parfait,  comme  chez 
un  pur  sang.  Olénine  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer,  il 
n'avait  pas  vu  au  Caucase  d'aussi  noble  bête. 

«  Et  son  pas!  son  trot!  disait  Lucas,  et  son  intelligence  1 
il  suit  son  mailre. 
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—  As-tu  beaucoup  ajouté  pour  l'avoir?  demanda  Olénine. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lucas  en  souriant,  c'est  un  ami 
qui  me  l'a  procuré. 

—  Superbe  bête!  combien  en  voudrais-tu?  demanda 
Olénine. 

—  On  m'en  a  offert  cent  cinquante  monnaies,  répondit 
gaiement  Lucas;  mais  je  vous  la  donnerai  pour  rien.  Dites 
un  mot,  et  elle  est  à  vous. 

—  Non  !  pour  rien  au  monde  ! 

—  Prenez  alors  ce  poignard  que  j'ai  rapporté  pour  vous.  » 
Et  Lucas  déboucla  son  ceinturon  et  prit  un  des  deux  poi- 
gnards qui  y  étaient  attachés.  «  Je  l'ai  trouvé  au  delà  du 
fleuve. 

—  Merci. 

—  Ma  mère  vous  apportera  le  raisin  qu'elle  vous  a 
promis. 

—  C'est  inutile,  nous  ferons  un  jour  nos  comptes  ;  car 
je  ne  veux  pas  te  donner  d'argent  pour  le  poignard. 

—  Certainement  non!  nous  sommes  amis.  Chireï-Khan 
m'a  amené  dans  sa  hutte  et  m'a  fait  choisir  le  poignard 
qui  me  plaisait  le  mieux.  J'ai  pris  celui-ci.  C'est  l'usage 
chez  nous.  » 

Ils  rentrèrent  dans  la  cabane  et  prirent  un  verre  de 
vin. 
«  Vas-tu  rester  ici?  demanda  Olénine. 

—  Non,  je  suis  venu  prendre  congé.  On  m'envoie  de 
l'autre  côté  du  Térek  avec  la  sotnia.  Je  pars  avec  Nazarka, 
mon  camarade. 

—  A  quand  donc  la  noce? 

—  Je  reviendrai  pour  les  fiançailles,  puis  je  retourne  à 
mon  service,  répondit  à  contre-cœur  Lucas. 

—  Et  tu  ne  verras  même  pas  ta  fiancée? 

—  Mais  non;  pourquoi  la  verrais-je?  Quand  vous  irez 
en  expédition,  demandez  à  la  sotnia  Lucas  le  large.  Que 
de  sangliers  il  y  a  là-bas!  j'en  ai  tué  deux.  Je  vous  mène- 
rai à  la  chasse. 
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—  C'est  bon!  Adieu!  que  le  Seigneur  veille  sur  toi!  » 
Loukachka  se  remit  en  selle,  et,  sans  passer  chez  Ma- 

rianna,  il   sortit  en  caracolant  dans  la  rue,  où  Nazarka 
l'attendait. 

«  Passerons-nous,  demanda  Nazarka  montrant  de  l'œil, 
du  côté  du  cabaret  de  Jamka? 

—  Voilà  une  idée  !  dit  Lucas  ;  prends  mon  cheval,  mène- 
le  chez  elle,  et,  si  je  tarde,  donne-lui  du  foin.  Je  serai  à  la 
sotnia  avant  le  jour. 

—  Le  porte-enseigne  t'a-t-il  donné  encore  quelque 
chose? 

—  Non!  je  suis  content  de  m'être  défait  de  lui  en  lui 
donnant  un  poignard  ;  il  avait  envie  du  cheval  »,  dit  Lucas, 
quittant  sa  monture  et  remettant  la  bride  à  Nazarka. 

11  se  glissa  sous  la  fenêtre  même  d'Olénine  sans  être 
vu  et  s'approcha  de  la  cabane  du  khorounji. 

Il  faisait  tout  à  fait  obscur.  Marianna,  en  chemise,  pei- 
gnait ses  cheveux  pour  la  nuit. 

«  C'est  moi!  »  murmura  le  Cosaque. 

Le  visage  sévère  et  indifférent  de  Marianna  s'anima 
quand  elle  s'entendit  appeler.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se 
pencha  en  dehors,  effrayée  et  heureuse. 

«  Que  veux-tu?  dit-elle. 

—  Laisse-moi  entrer  pour  un  instant.  » 

Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  l'embrassa. 
«  Causons,  je  t'en  prie  ! 

—  Pourquoi  radoter?  je  t'ai  dit,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  ne  te  laisserais  pas  entrer.  Pars-tu  pour  long- 
temps? » 

Il  ne  répondit  pas  et  continuait  à  l'embrasser.  Elle  n'en 
demandait  pas  davantage. 

«  Je  ne  puis  même  pas  t'embrasser  à  mon  aise  par  la 
fenêtre!  disait  Lucas. 

—  Marianouchka  !  appela  la  vieille  mère,  qui  est  là?  » 
Loukachka  ôta  vite  son  bonnet  pour  ne  pas  être  reconnu 

et  s'accroupit  sous  la  fenêtre. 


.122  LES   COSAQUES 

«  Va-t'en,  dit  Marianna  à  voix  basse....  C'est  Loukachka 
qui  est  venu  demander  mon  père,  dit-elle  à  la  vieille. 

—  Dis-lui  d'entrer. 

—  Il  est  déjà  parti,  il  est  très  pressé.  » 

Lucas  s'enfuyait,  en  effet,  à  pas  précipités;  il  repassa  sous 
les  fenêtres  et  courut  chez  Jamka. 

Olénine  seul  l'avait  vu. 

Lucas  prit  plusieurs  verres  de  vin  en  compagnie  de 
Nazarka,  puis  tous  deux  quittèrent  la  stanitsa.  La  nuit  était 
tiède,  calme  et  sereine.  Ils  chevauchaient  en  silence,  on 
n'entendait  que  le  pas  des  chevaux.  Lucas  se  mit  à  chan- 
ter la  chanson  du  Cosaque  Mingal,  mais  il  s'interrompit  au 
premier  couplet  et  dit  à  Nazarka  : 

«  Elle  ne  m'a  pas  laissé  entrer. 

—  Oh!  s'écria  Nazarka,  j'en  étais  sûr!  Jamka  m'a  dit 
que  le  porte-enseigne  allait  souvent  chez  eux,  et  que  Jé- 
rochka  se  vantait  d'avoir  arrangé  l'affaire  avec  Marianka 
pour  une  carabine. 

—  Il  ment,  fils  du  diable!  dit  Lucas  avec  colère.  Cette 
fille  en  est  incapable.  Je  casserai  les  côtes  à  ce  vieux 
démon!  » 

Et  il  entonna  sa  chanson  favorite. 


XXVIII 

Les  fiançailles  eurent  lieu.  Lucas  était  arrivé  à.  la  sta- 
nitsa, mais  n'alla  pas  chez  Olénine  ;  celui-ci  refusa  l'invi- 
tation du  khorounji  d'assister  à  la  cérémonie.  Il  était  triste 
comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis  qu'il  habitait  la  stanitsa. 
Le  soir  il  vit  passer  Lucas,  en  habit  de  gala,  avec  sa  mère; 
ils  se  rendaient  chez  le  khorounji.  La  froideur  que  Lucas 
lui  témoignait  tourmentait  Olénine;  il  s'enferma  dans  sa 
chambre  et  s'occupa  de  son  journal. 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi  et  beaucoup  changé  ces  der- 
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niées  temps,  écrivait-il;  j'en  suis  revenu  à  Va  b  c.  Pour 
être  aimé,  il  faut  aimer  soi-même  avec  une  abnégation 
entière,  aimer  tout  le  monde,  tendre  partout  des  filets  et 
aimer  ceux  qui  s'y  prennent.  C'est  ainsi  que  j'ai  pris  dans 
mes  filets  :  "Vania,  diadia  Jérochka,  Loukachka  et  Ma- 
rianka.  » 

Au  moment  où  Olénine  achevait  ces  mots,  Jérochka 
entra.  Il  était  de  la  plus  belle  humeur.  Quelques  jours 
auparavant,  Olénine  l'avait  trouvé  dans  sa  cour,  un  cou- 
teau à  la  main,  dépeçant  un  sanglier.  Il  avait  l'air  fier  et 
heureux.  Ses  chiens,  entre  autres  son  favori  Lamm, 
étaient  couchés  autour  de  lui,  le  regardant  faire  et  agitant 
la  queue.  Des  petits  garçons  l'observaient  par-dessus  la 
haie,  d'un  air  respectueux  et  sans  le  narguer  comme  d'ha- 
bitude. Ses  voisins,  qui  ordinairement  se  souciaient  peu  de 
lui,  le  saluaient  et  lui  apportaient,  l'un  un  pot  de  vin, 
l'autre  du  lait  caillé  ou  de  la  farine.  Le  lendemain,  Jé- 
rochka, couvert  de  sang,  était  établi  dans  son  garde- 
manger  et  échangeait  la  chair  du  sanglier  pour  du  vin  ou 
de  l'argent.  Son  visage  paraissait  dire  :  «  Dieu  m'a  donné 
bonne  chance,  j'ai  tué  une  bête!  »  A  la  suite  de  cela  il  se 
mit  à  boire,  et  il  but  quatre  jours  sans  discontinuer;  aux 
fiançailles  il  s'enivra  encore,  et  il  était  ivre  mort  quand  il 
entra  chez  Olénine.  Son  visage  était  enflammé,  sa  barbe 
en  désordre,  mais  il  était  vêtu  d'un  caftan  neuf  bordé  de 
galons,  et  il  tenait  en  main  une  balalaïka  *  qu'il  avait  été 
chercher  au  delà  du  fleuve  :  il  avait  promis  cette  récréa- 
tion à  Olénine  et  il  était  d'humeur  joyeuse.  Voyant  Olé- 
nine occupé,  il  s'assombrit. 

«  Écris,  écris,  père,  »  dit-il  à  voix  basse,  comme  s'il  soup- 
çonnait la  présence  d'un  esprit  entre  le  papier  et  le  jeune 
homme,  et  qu'il  craignît  de  l'effaroucher.  Il  s'assit  à  terre 
tout  doucement.  C'était  sa  place  de  prédilection  quand  il 
était  gris.  Olénine  se  tourna  vers  lui,  fit  apporter  du  vin 

1.  Espèce  de  guitare  rustique  à  trois  cordes. 
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et  continua  à  écrire.  Jérochka  s'ennuyait  de  boire  seul  :  il 
voulait  causer. 

«  J'ai  été  aux  fiançailles,  dit-il,  mais  ce  sont  des  brutes, 
je  ne  m'en  soucie  pas;  je  suis  venu  chez  toi. 

—  D'où  as-tu  cette  balalaïka?  demanda  Olénine,  sans 
cesser  d'écrire. 

—  J'ai  été  au  delà  de  l'eau,  père,  et  je  me  suis  pro- 
curé une  balalaïka,  répondit-il  toujours  à  demi-voix;  je 
suis  passé  maître  sur  cet  instrument,  je  puis  jouer  ce  que 
tu  voudras  :  chanson  cosaque,  tatare,  chanson  de  seigneur 
ou  de  soldat,  indifféremment.  » 

Olénine  lui  jeta  un  regard  en  souriant  etcontinua  à  écrire. 

Ce  sourire  encouragea  le  vieux. 

«  Jette  cela,  père!  jette  tout!  dit-il  subitement  d'un  air 
décidé.  On  t'a  fait  de  la  peine?  eh  bien!  moque-toi  de 
cela!  Pourquoi  rester  à  griffonner?  A  quoi  cela  mène-t-il?  » 

11  se  mit  à  contrefaire  Olénine,  frappant  à  terre  de  ses 
gros  doigts  et  grimaçant  de  sa  grosse  figure.  «  A  quoi  bon 
ces  paperasses?  Amuse-toi,  reprends  courage!  » 

Son  cerveau  n'admettait  pas  qu'on  pût  écrire  dans  un 
autre  but  que  celui  de  chicaner  quelqu'un. 

Olénine  éclata  de  rire,  Jérochka  de  môme.  11  sauta  sur  ses 
jambes  et  fit  parade  de  son  talent  à  chanter  des  airs  russes 
et  tatares  et  à  jouer  de  la  balalaïka. 

«  A  quoi  bon  écrire,  mon  brave!  écoute  plutôt  ce  que  je 
vais  chanter.  Une  fois  mort,  tu  n'entendras  plus  de  chan- 
sons. Amuse-toi!  » 

Il  chanta  d'abord  un  air  de  son  cru,  entremêlé  de  quel- 
ques pas  de  danse. 

«  A!  di,  di,  di,  di,  di,  li!  Où  l'ai-je  vu?  au  bazar  où  il 
vend  des  épingles.  »  Puis  il  dit  une  chansonnette  qu'un 
sergent  lui  avait  apprise  : 


Lundi  je  tombai  amoureux, 
Mardi  je  souffris  le  martyre, 
Mercredi  j'avouai  mon  amour, 
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Jeudi  j'attendis  la  réponse. 
Vendredi  je  la  reçus. 

On  me  disait  de  ne  plus  avoir  d'espoir. 

Samedi,  je  voulus  me  suicider, 
Mais  le  dimanche  soir  je  changeai  d'idée! 

Puis  il  reprenait  :  A!  di,  di,  di,  di,  di,  li! 
Et,  clignant  de  l'œil,  secouant  ses  épaules,  il  dansait  en 
chantant  : 

Je  t'embrasserai,  je  t'enlacerai  dans  mes  bras. 

Je  te  donnerai  un  ruban  vermeil. 
Tu  seras  mon  Espérance,  ma  chère  petite  Espérance! 

M'aimes-tu  ?  Me  seras-tu  fidèle  ? 


Il  était  tellement  en  train,  qu'il  dansait  et  sautait  par  la 
chambre. 

Mais  il  ne  chantait  son  di,  di,  li,  et  les  airs  de  seigneur, 
comme  il  disait,  que  pour  Olénine;  après  trois  verres  de 
vin,  il  entonna  la  véritable  chanson  cosaque.  Au  milieu  de 
ses  airs  favoris,  sa  voix  se  brisa,  il  se  tut,  mais  ses  doigts 
faisaient  encore  vibrer  les  cordes  de  la  balalaïka. 

«  Ah!  mon  ami  !  »  dit-il. 

Olénine  se  retourna,  frappé  de  l'accent  étrange  de  sa 
voix;  le  vieux  Cosaque  pleurait,  une  larme  coulait  sur  sa 
joue. 

«  Mon  temps,  mon  beau  temps  est  passé  et  ne  reviendra 
plus!  murmurait-il  en  sanglotant. —  Bois  donc!  »  cria- 
t-il  soudain  d'une  voix  formidable  et  sans  essuyer  ses 
larmes. 

Une  chanson  tcherkesse  l'émotionnait  particulièrement. 
Elle  était  courte,  et  son  charme  consistait  en  un  refrain 
mélancolique  :  «  Aï!  daï!  dalalaï!  »  Jérochka  en  traduisit 
les  paroles. 

«  Un  jeune  Tcherkesse  était  allé  dans  les  montagnes; 
les  Russes  vinrent  en  son  absence,  brûlèrent  l'aoul,  mas- 
sacrèrent les  hommes,  emmenèrent  les  femmes  en  escla- 
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vage.  Le  jeune  homme  revint  :  il  trouva  la  place  vide, 
ni  aoul,  ni  mère,  ni  frère,  ni  cabane!  Un  arbre  seul  était 
debout.  Il  s'assit  sous  l'arbre  et  pleura.  Il  était  seul  comme 
toi  et  il  se  mit  à  chanter  :  Aï!  daï!  dalalaï!  » 

Le  vieux  répéta  plusieurs  fois  ce  refrain  mélancolique. 
Après  le  dernier,  couplet  il  saisit  une  carabine  accrochée 
au  mur,  s'élança  hors  de  la  cabane  et  déchargea  dans  la 
cour  les  deux  canons.  Puis  il  répéta  d'un  ton  plus  triste 
encore  :  «  Aï!  daï!  dalalaï!  »  puis  se  tut. 

Olénine  l'avait  suivi  sur  le  perron  et  regardait  en  si- 
lence le  ciel  sombre  et  étoile  du  côté  où  les  coups  de  fusil 
étaient  partis.  La  cabane  du  khorounji  était  éclairée.  Les 
jeunes  filles  étaient  groupées  dans  la  cour,  près  du  perron, 
sous  les  fenêtres,  et  couraient  sans  cesse  du  vestibule 
dans  le  garde-manger.  Plusieurs  Cosaques  s'élancèrent 
hors  du  vestibule  et  répondirent  par  les  cris  d'usage  aux 
coups  de  fusil  et  au  refrain  de  Jérochka. 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  aux  fiançailles?  demanda  Olé- 
nine. 

—  Dieu  les  bénisse!  Dieu  les  bénisse!  répondit  le  vieux, 
qu'on  avait  probablement  blessé  de  quelque  manière;  je 
n'aime  pas  cela.  Ah!  quelle  engeance!  Rentrons.  Ils  n'ont 
qu'à  s'amuser  de  leur  côté  et  nous  du  nôtre.  » 

Olénine  rentra. 

«  Loukachka  a-t-il  l'air  heureux?  demanda-t-il,  et  ne 
passera-t-il  pas  chez  moi? 

—  Loukachka?...  non!  on  lui  a  rapporté  que  je  t'ac- 
cointais avec  la  fille,  répondit  le  vieux  à  voix  basse. 
Mais  la  fille  sera  à  nous  si  nous  le  voulons!  Ne  ménage 
pas  l'argent,  et  elle  est  à  nous!  Je  t'arraugerai  l'affaire, 
vrai! 

—  Non,  diadia,  l'argent  n'y  peut  rien,  elle  ne  m'aime 
pas.  Il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler. 

—  Pauvres  orphelins  que  nous  sommes,  personne  ne 
nous  aime!  »  dit  Jérochka,  et  il  se  prit  à  pleurer. 

Olénine  prit  plus  de  vin  que  de  coutume  en  écoutant 
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les  récits  du  vieux.  «  Voilà  mon  Loukachka  heureux!  » 
pensait-il,  mais  lui-même  était  abattu.  Le  vieux  Cosaque 
s'enivra  à  tel  point  qu'il  tomba  sur  le  plancher.  Vania  dut 
avoir  recours  aux  soldats  pour  l'emporter.  Il  était  telle- 
ment furieux  de  la  conduite  inconvenante  du  vieux,  qu'il 
oublia  même  de  parler  français. 


XXIX 

On  était  au  mois  d'août.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  au 
ciel  depuis  plusieurs  jours,  le  soleil  dardait  des  rayons 
brûlants,  un  vent  chaud  soufflait  depuis  le  matin  et  sou- 
levait sur  le  chemin  des  tourbillons  de  sable  brûlant,  qui 
remplissait  l'air  et  se  posait  sur  les  roseaux,  les  arbres, 
les  toits  des  maisons  ;  l'herbe  et  les  feuilles  en  étaient  cou- 
vertes; le  chemin  et  les  prés  salés  étaient  à  découvert  et 
durcis  par  la  chaleur.  Les  eaux  du  Térek  avaient  baissé 
et,  en  s'écoulant  dans  les  canaux,  y  séchaient  rapidement, 
Les  bords  de  l'étang  de  la  stanitsa  étaient  à  sec  et  foulés 
par  le  bétail.  On  entendait  toute  la  journée  les  enfants 
barboter  et  crier  dans  l'eau.  L'herbe  et  les  roseaux  des 
steppes  se  desséchaient,  le  troupeau  mugissait  et  fuyait  vers 
les  champs.  Les  bêtes  fauves  s'éloignaient  du  Térek  et  se 
réfugiaient  dans  les  montagnes.  Des  nuées  de  moucherons 
bourdonnaient  au-dessus  des  plaines  et  de  la  stanitsa.  Un 
brouillard  gris  voilait  les  cimes  neigeuses  des  montagnes, 
l'air  était  lourd  et  brumeux.  On  disait  que  les  Abreks, 
profitant  des  basses  eaux,  passaient  le  fleuve  et  infestaient 
les  environs.  Chaque  soir,  le  soleil  était  rouge  à  son 
coucher. 

C'était  la  saison  du  plus  rude  travail  ;  toute  la  popula- 
tion était  occupée  de  la  vendange  et  de  la  récolte  des 
melons  d'eau.  Les  jardins,  tout  enchevêtrés  de  plantes 
grimpantes,   offraient  seuls   un   abri   rafraîchissant.    De 
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lourdes  grappes  perçaient  partout  sous  la  fouillée.  Les 
arbas,  chargées  de  raisin  noir,  grinçaient  le  long  du 
chemin  qui  mène  aux  vergers,  et  des  grappes  tombées  du 
chariot  traînaient  dans  la  poussière.  Des  petites  filles  et 
des  petits  garçons  tout  barbouillés  de  jus  de  raisin,  des 
grappes  à  la  main,  suivaient  leurs  mères  en  courant.  On 
rencontrait  sans  cesse  des  ouvriers  déguenillés  portant 
sur  leurs  robustes  épaules  des  corbeilles  pleines  de  raisin. 
Les  filles  cosaques,  couvertes  jusqu'aux  yeux  de  leurs 
mouchoirs,  guidaient  les  bœufs  attelés  à  de  hautes  char- 
rettes chargées  de  fruits.  Les  soldats  qui  les  rencontraient 
leur  demandaient  du  raisin,  et  les  jeunes  filles,  sans 
arrêter  l'attelage,  grimpaient  sur  le  chariot  et  jetaient  à 
pleines  mains  le  raisin,  que  les  soldats  recevaient  dans  le 
pan  de  leur  redingote.  On  pressait  déjà  le  raisin  dans 
quelques  cours,  et  lodeur  du  jus  remplissait  l'air.  Des 
boisseaux  rouges  étaient  étalés  sous  les  auvents,  et  les 
ouvriers  nogaïs,  aux  jambes  nues  et  aux  mollets  tatoués, 
travaillaient  dans  les  cours.  Les  porcs  dévoraient  avide- 
ment le  marc  de  raisin  et  s'y  roulaient.  Les  toits  plats  des 
garde-manger  étaient  couverts  de  superbes  grappes  ver- 
meilles, qui  séchaient  au  soleil.  Les  pies  et  les  corneilles 
picotaient  les  grains  et  voltigeaient  de  place  en  place.  ' 

On  récoltait  gaiement  le  fruit  du  labeur  de  l'année!  la 
récolte  était  très  abondante.  Des  éclats  de  voix  et  de  rire 
s'entendaient  de  toutes  parts  sous  les  ombrages  des  ver- 
gers, et  dans  cette  mer  de  pampres  on  voyait  partout  les 
couleurs  éclatantes  du  costume  des  femmes. 

Marianna  était  assise  dans  son  jardin,  en  plein  midi,  à 
l'ombre  d'un  pêcher,  et  préparait  le  repas  de  famille,  qu'elle 
enlevait  d'une  arba  dételée.  Le  khorounji  était  vis-à-vis 
d'elle,  assis  sur  une  housse  étendue  à  terre  ;  il  revenait 
de  l'école  et  se  lavait  les  mains  avec  l'eau  d'une  cruche. 
Son  petit  frère,  accouru  tout  essoufflé  de  l'étang,  s'essuyait 
avec  ses  manches  et,  dans  l'attente  du  dîner,  regardait 
avec  inquiétude  sa  sœur  et  sa  mère.  La  vieille  Oulita,  les 
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manches  retroussées  sur  ses  bras  vigoureux  et  hâlés,  éta- 
lait sur  une  table  basse  tatare  le  raisin  et  le  poisson  sec, 
le  lait  caillé  et  le  pam.  Le  îdiorounji  essuya  ses  mains,  ôta 
son  bonnet,  fit  le  signe  de  la  croix  et  s'approcha  de  la 
table.  Le  petit  garçon  saisit  la  cruche  et  but  avidement. 
La  fille  et  la  mère  s'assirent  sur  leurs  jambes  repliées.  A 
l'ombre  même,  la  chaleur  était  suffocante;  l'air  sentait  le 
brûlé.  Le  vent  chaud  qui  pénétrait  à  travers  les  branches 
n'apportait  aucune  fraîcheur  et  courbait  uniformément  les 
cimes  des  poiriers,  des  pêchers  et  des  mûriers.  Le  khorounji 
dit  encore  une  prière,  prit  un  cruchon  de  vin,  porta  le 
goulot  à  ses  lèvres,  but  quelques  gorgées  et  passa  le  cru- 
chon à  sa  femme.  Il  était  vêtu  d'une  chemise  déboutonnée 
qui  laissait  voir  sa  poitrine  poilue.  Son  visage  fin  et  mali- 
cieux était  riant;  il  n'y  avait  aucune  affectation  ni  dans 
ses  manières,  ni  dans  son  parler  :  il  était  naturel  et  gai. 

La  famille  était  satisfaite  et  gaie.  L'ouvrage  avançait,  il 
y  avait  bien  plus  de  raisin,  et  de  meilleur  qu'on  ne  s'y 
attendait. 

Marianna,  après  avoir  diné,  donna  de  l'herbe  aux  bœufs, 
roula  son  bechmet  en  guise  de  coussin,  le  mit  sous  sa 
tête,  et  se  coucha  sous  l'arba,  sur  l'herbe  aplatie  et  molle. 
Elle  avait  un  mouchoir  en  soie  rouge  sur  la  tête  et  une 
chemise  bleue  qui  avait  déteint.  Elle  avait  excessivement 
chaud,  son  visage  était  échauffé,  ses  yeux  voilés  par  la 
fatigue  et  le  sommeil;  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes,  sa 
poitrine  se  soulevait  péniblement.  La  saison  ouvrière 
avait  commencé  depuis  quinze  jours,  des  travaux  inces- 
sants et  rudes  remplissaient  les  journées  de  la  jeune  fille. 
Elle  se  levait  avec  l'aube,  se  lavait  d'eau  froide,  s'envelop- 
pait d'un  mouchoir  et  courait  pieds  nus  dans  l'étable.  Puis 
elle  se  chaussait  à  la  hâte,  passait  son  bechmet,  attelait 
les  bœufs,  faisait  provision  de  pain  et  s'en  allait  passer  la 
journée  dans  les  vergers.  Après  s'y  être  reposé)  une 
petite  heure,  elle  coupait  les  ceps,  et  le  soir,  fatiguée, 
mais  le  cœur  à  l'aise,  elle  traînait  les  bœufs  après  elle  à 
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une  corde  et,  les  excitant  avec  une  longue  branche,  les 
ramenait  à  la  stanitsa.  Elle  s'occupait  du  bétail  au  crépus- 
cule, puis  elle  remplissait  sa  large  manche  de  graines  et 
allait  se  divertir  avec  les  autres  filles  au  coin  de  la  rue. 
Mais,  dès  que  les  dernières  lueurs  du  couchant  s'étei- 
gnaient, elle  rentrait,  soupait  avec  ses  parents  et  son  jeune 
frère.  Elle  s'asseyait  sur  le  poêle  et  écoutait  les  récits  du 
locataire.  Quand  il  s'en  allait,  elle  se  jetait  sur  son  lit  et 
dormait  profondément  d'un  sommeil  calme  jusqu'au  matin. 
Le  lendemain,  elle  recommençait  la  même  existence.  Elle 
n'avait  pas  vu  Lucas  depuis  ses  fiançailles  et  attendait 
avec  calme  le  jour  du  mariage.  Elle  s'était  habituée  à 
Olénine  et  voyait  avec  plaisir  ses  regards  sans  cesse  atta- 
chés sur  elle. 


XXX 

Malgré  la  chaleur  suffocante  et  les  essaims  de  mouche- 
rons qui  bourdonnaient  à  l'ombre  de  l'arba,  malgré  les 
mouvements  de  son  frère  qui  la  poussait,  Marianna,  cou- 
verte de  son  mouchoir,  allait  s'endormir,  quand  Oustinka 
accourut  et,  se  glissant  sous  l'arba,  se  coucha  auprès  d'elle. 

«  Dormons!  dormons!  dit  Oustinka,  s'arrangeant  près 
de  sa  compagne. 

—  Attends!  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  bien  ainsi.  » 

Elle  sauta  sur  ses  pieds,  courut  chercher  quelques  bran- 
ches vertes,  en  couvrit  les  roues  de  l'arba  des  deux  côtés 
et  jeta  par-dessus  les  bechmets. 

«  Laisse-nous  !  cria-t-elle  au  petit  garçon,  en  se  glissant 
sous  le  chariot;  est-ce  ici  la  place  d'un  Cosaque  ?  Va-t'en  !  » 

Restée  seule  avec  sa  compagne,  Oustinka  l'enlaça  sou- 
dainement de  ses  bras  et  se  mit  à  l'embrasser  sur  le  cou 
et  les  joues. 

«  Cher  petit  frère!  disait-elle,  en  riant  de  son  rire  so- 
nore et  perçant. 


LES   COSAQUES  131 

—  Voyez  donc  ce  que  le  diédouchka  lui  a  appris  !  dit 
Marianna,  sans  la  repousser.  Mais  cesse  donc!  » 

Et  elles  riaient  si  haut  toutes  les  deux,  que  la  vieille 
mère  se  mit  à  gronder. 
«  C'est  l'envie  qui  la  pousse,  dit  tout  bas  Oustinka. 

—  Assez  radoter!  dormons.  Pourquoi  es-tu  venue?  » 
Oustinka  continuait  ses  agaceries. 

«  Ce  que  j'ai  à  te  dire  !  ah  !  » 

Marianna   se   souleva   sur  le  coude  et  arrangea  son 
mouchoir. 
«  Eh  bien,  que  me  diras-tu? 

—  Ce  que  je  sais  de  votre  locataire. 

—  Il  n'y  a  rien  à  savoir,  dit  Marianna. 

—  Ah!  coquine  que  tu  es!  s'écria  Oustinka,  la  poussant 
du  coude  en  riant.  Tu  fais  la  discrète  !  Il  vient  chez  vous!... 

—  Il  vient,  et  après?  demanda  Marianna,  en  rougissant 
subitement. 

—  Je  suis  simplette,  je  dis  mes  secrets;  pourquoi  les 
cacherais-je?  »  dit  Oustinka,  et  son  visage  vermeil  devint 
rêveur.  «  Fais-je  du  mal  à  quelqu'un?  Je  l'aime,  voilà  tout. 

—  Qui?...  le  diédouchka? 

—  Mais  oui. 

—  C'est  un  péché,  dit  Marianna. 

—  Ah!  Machenka!  quand  donc  jouir  de  la  vie  si  ce 
n  est  tant  qu'on  est  libre  !  Plus  tard  j'épouserai  un  Co- 
saque, j'aurai  des  enfants,  des  soucis.  Quand  tu  auras 
épousé  Loukachka,  tu  n'auras  plus  le  cœur  de  t'amuser; 
viendront  les  enfants  et  l'ouvrage. 

—  Pourquoi  cela?  d'autres  vivent  heureuses,  même 
mariées.  C'est  égal!  dit  Marianna  avec  calme.' 

—  Dis-moi,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ce  qui  s'est  passé 
entre  toi  et  Loukachka? 

—  Mais  rien;  il  m'a  demandée  en  mariage,  mon  père  a 
exigé  qu'il  attendit  un  an;  maintenant  qu'il  a  renouvelé 
sa  demande,  on  nous  a  fiancés,  et  on  nous  mariera  en 
automne. 
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—  Mais  que  t'a-t-il  dit? 

—  Ce  qui  se  dit  ordinairement,  qu'il  m'aime;  il  me 
demande  toujours  d'aller  avec  lui  dans  le  verger. 

—  Quelle  peste!  tu  n'y  es  pas  allée,  je  suppose.  Quel 
beau  garçon  il  est  devenu!  c'est  le  premier  des  djighites. 
Il  s'en  donne,  à  sa  sotnia!  Kirka  est  arrivé  dernièrement 
et  a  raconté  qu'il  a  troqué  un  cheval  superbe.  Il  s'ennuie 
sans  toi,  probablement.  Que  t'a-t-il  encore  dit? 

—  Tu  veux  tout  savoir  !  dit  Marianna  en  riant.  Il  est 
arrivé  une  nuit  à  cheval  sous  ma  fenêtre,  il  était  ivre  et 
demandait  à  entrer. 

—  L'as-tu  laissé  entrer? 

—  Certainement  pas  ;  je  lui  ai  signifié  une  fois  pour  toutes 
que  non!  et  je  tiendrai  parole,  dit  sérieusement  Marianna. 

—  Quel  beau  garçon!  il  n'y  a  pas  de  fille  qui  lui 
résistât. 

—  Il  n'a  qu'à  aller  les  chercher,  dit  fièrement  Marianna. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'aimerais  pas? 

—  Si,  je  l'aime,  mais  je  ne  ferai  pas  de  sottises  pour 
lui.  C'est  mal.  » 

Oustinka  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  com- 
pagne, elle  l'enlaça  de  ses  bras  et  riait  au  point  qu'elle 
tremblait  de  tout  son  corps. 

«  Sotte  que  tu  es!  s'écria-t-elle,  c'est  le  bonheur  que 
tu  repousses  !  » 

Elle  se  mit  à  chatouiller  Marianna. 

«  Aïe  !  laisse-moi  donc  !  criait  Marianna  en  riant. 

—  Ces  diables  de  filles  qui  s'ébattent;  elles  n'en  ont  pas 
assez  !  murmura  la  voix  endormie  de  la  vieille. 

—  Tu  repousses  ta  bonne  chance,  répéta  Oustinka  à 
voix  basse  et  en  se  levant.  Es-tu  heureuse,  mon  Dieu!  Tu 
es  une  vilaine  et  on  t'aime  tout  de  même.  Ah!  si  j'étais 
toi,  quelle  carotte  j'aurais  tirée  au  locataire!  Je  l'observais 
quand  vous  étiez  chez  nous,  il  te  dévorait  des  yeux.  Mon 
diédouchka,  que  ne  m'a-t-il  pas  donné!  et  le  tien  est,  dit- 
on,  un  des  plus  riches.  Son  valet  dit  qu'il  a  des  serfs.  » 
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Mariaima  se  souleva  et  sourit  d'un  air  rêveur. 

«  Si  tu  savais  ce  que  le  locataire  m'a  dit  une  fois!  dit- 
elle  en  mordillant  un  brin  d'herbe  ;  il  m'a  dit  qu'il  voudrait 
être  le  Cosaque  Loukachka,  ou  bien  mon  petit  frère 
Lazoutka.  Que  voulait-il  dire? 

—  Mais  rien;  il  rabâche  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit, 
répondit  Oustinka  ;  le  mien  m'en  dit  tant,  qu'on  pourrait 
le  croire  fou.  » 

Marianna  se  recoucha  sur  le  bechmet  et  posa  une  main 
sur  l'épaule  d'Oustinka. 

«  Il  voulait  venir  aujourd'hui  travailler  avec  nous  dans 
le  verger;  mon  père  l'a  invité,  »  dit-elle  après  un  mo- 
ment de  silence,  puis  elle  s'endormit. 


XXXI 

Le  poirier  ne  jetait  plus  son  ombre  sur  l'arba,  et  les 
rayons  obliques  du  soleil  brûlaient  à  travers  les  branches 
le  visage  des  jeunes  filles  qui  dormaient.  Marianna  se 
réveilla  et  arrangea  sa  coiffure.  Jetant  les  yeux  autour 
d'elle,  elle  aperçut  le  locataire,  la  carabine  sur  l'épaule, 
avec  son  père.  Elle  donna  un'  coup  de  coude  à  Oustinka 
et  lui  montra  en  souriant  le  jeune  homme. 

«  Je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  hier,  disait  Olénine, 
cherchant  des  yeux  avec  inquiétude  Marianna,  cachée  par 
les  branches. 

—  Allez  de  l'autre  côté,  faites  le  demi-cercle  et  vous 
arriverez  à  un  verger  abandonné  qu'on  nomme  «  le 
désert  »;  vous  y  trouverez  des  lièvres  en  abondance,  dit 
le  khorounji,  reprenant  son  style  fleuri. 

—  Comment  aller  à  la  recherche  des  lièvres  pendant  la 
saison  ouvrière?  Venez  plutôt  nous  aider  et  travailler  avec 
les  filles,  dit  gaiement  la  vieille  femme.  Allons,  enfants, 
debout!  » 
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Marianna  et  Oustinka  chuchotaient  et  avaient  de  la 
peine  à  réprimer  leurs  rires. 

Depuis  qu'Olénine  avait  donné  à  Loukachka  un  cheval 
de  cinquante  roubles,  ses  hôtes  étaient  devenus  bien  plus 
aimables;  le  khorounji  le  voyait  avec  plaisir  auprès  de  sa 
fille. 

«  Je  ne  sais  pas  travailler,  dit  Olénine,  évitant  de  regar- 
der du  côté  de  l'arba,  où  il  avait  aperçu  à  travers  les  bran- 
ches la  chemise  bleue  et  le  mouchoir  rouge  de  Marianna. 

—  Viens,  je  te  régalerai  d'abricots,  dit  la  vieille. 

—  C'est  l'ancienne  coutume  hospitalière,  la  vieille  y 
tient  par  bêtise,  dit  le  khorounji,  comme  pour  excuser  sa 
femme;  cène  sont  pas  les  abricots  qui  vous  manquent,  en 
Russie  ;  vous  avez  dû  manger  à  satiété  des  confitures  et 
des  conserves  d'ananas. 

—  Il  y  a  donc  des  lièvres  dans  le  verger  abandonné? 
demanda  Olénine;  j'y  vais.  » 

Et,  jetant  un  rapide  regard  à  travers  les  branches,  il 
souleva  son  bonnet  et  disparut  dans  les  rangées  irrégu- 
lières des  vignes. 

Le  soleil  descendait  derrière  les  haies  des  jardins,  et 
ses  rayons  interceptés  brillaient  à  travers  les  feuilles 
transparentes,  quand  Olénine  rejoignit  ses  hôtes.  Le  vent 
tombait,  l'air  commençait  à  fraîchir,  il  reconnut  de  loin  la 
chemise  bleue  de  Marianna  parmi  les  ceps  de  vigne;  il 
alla  vers  elle,  cueillant  des  grains  de  raisin  en  passant; 
son  chien  altéré  saisissait  de  sa  gueule  baveuse  les  grappes 
inclinées.  Marianna  coupait  rapidement  les  lourdes  grappes 
et  les  jetait  dans  un  panier.  Elle  s'arrêta  sans  lâcher  le 
cep  qu'elle  tenait,  et  sourit  d'un  air  caressant.  Olénine 
s'approcha,  rejeta  sa  carabine  sur  le  dos  pour  avoir  les 
mains  libres  et  voulait  lui  dire  :  «  Dieu  t'assiste!...  Es-tu 
seule?  »  Mais  il  ne  dit  rien  et  souleva  seulement  son 
bonnet.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  en  tête-à-tête  avec  la 
jeune  fille;  pourtant,  martyr  volontaire,  il  se  rapprocha 
encore  d'elle. 
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«  Tu  risques  de  tuer  quelqu'un  avec  ta  carabine,  lui  dit 
Marianna. 

—  Non,  je  ne  tirerai  pas.  » 
Ils  se  turent  tous  les  deux. 

«  Pourquoi  ne  m'aides-tu  pas?  » 

Il  prit  un  petit  couteau  de  sa  poche  et  se  mit  à  l'ou- 
vrage. Il  tira  de  dessous  les  feuilles  une  grosse  grappe 
d'au  moins  trois  livres,  dont  tous  les  grains  étaient  étroi- 
tement collés  les  uns  aux  autres,  et  la  montra  à  Marianna. 

«  Faut-il  la  couper?  Est-elle  mûre? 

—  Donne-la-moi  !  » 

Leurs  mains  se  touchèrent;  Olénine  prit  celle  de  la  jeune 
fille,  qui  le  regardait  en  souriant. 
«  Vas-tu  bientôt  te  marier?  » 
Elle  lui  jeta  un  regard  sévère  et  se  détourna. 
«  Aimes-tu  Loukachka? 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde? 

—  Je  l'envie!... 

—  Dis  donc  ! 

-—  Je  te  jure...,  tu  es  si  belle!  » 

Il  eut  subitement  conscience  de  ce  qu'il  disait  :  c'était 
si  banal!  11  rougit,  perdit  contenance  et  saisit  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille. 

«  Belle  ou  laide,  je  ne  suis  pas  pour  toi;  pourquoi  te 
moquer  de  moi?  » 

Mais  les  yeux  de  Marianna  démentaient  ses  paroles; 
elle  sentait  bien  qu'il  parlait  sérieusement. 

«  Je  suis  loin  de  me  moquer;  situ  savais  comme  je....  » 

Ses  paroles  sonnaient  creux,  et  il  les  trouvait  encore 
plus  banales,  encore  plus  en  désaccord  avec  ses  senti- 
ments ;  pourtant  il  continua. 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  toi! 

—  Va-t'en  !  peste  que  tu  es  !  » 

Mais  les  yeux  brillants  de  Marianna,  sa  large  poitrine 
disaient  le  contraire. 
Olénine  se  dit  qu'elle  comprenait  la  banalité  de  ses 
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paroles,  mais  qu'elle  était  au-dessus  de  ces  petitesses,  et 
qu'elle  savait  depuis  longtemps  ce  qu'il  sentait  sans  pou- 
voir l'exprimer.  «  Comment  ne  le  saurait-elle  pas,  quand 
c'est  d'elle  que  je  veux  parler?  Elle  fait  semblant  de  ne 
pas  me  comprendre  et  ne  veut  pas  répondre.  » 

«  A-ou!  »  cria  tout  à  coup  Oustinka,  à  quelques  pas 
d'eux,  et  ils  entendirent  son  rire  perlé.  «  Viens  m'aider, 
Mitri  Andréitch  !  »  cria-t-elle  à  Olénine,  et  sa  petite  face 
ronde  et  naïve  parut  au  milieu  de  la  feuillée. 

Olénine  restait  immobile  et  muet ,  Marianna  conti- 
nuait son  travail,  tout  en  regardant  sans  cesse  le  jeune 
homme.  Il  voulait  parler,  mais  s'interrompit  brusquement, 
haussa  les  épaules,  reprit  sa  carabine  et  s'éloigna  à  grands 
pas. 


XXXII 

Il  s'arrêta  plus  d'une  fois  pour  écouter  le  rire  sonore  de 
Marianna  et  sa  conversation  avec  Oustinka,  puis  il  s'en 
alla  dans  la  forêt,  où  il  passa  la  soirée  à  chasser.  Il  revint 
au  crépuscule,  sans  avoir  rien  tué.  En  passant  par  la 
cour,  il  vit  la  porte  du  garde-manger  ouverte  et  aperçut 
un  béret  de  chemise  bleu.  11  appela  avec  intention  à  haute 
voix  Vania,  pour  annoncer  son  retour,  et  s'assit  sur  le 
perron. 

Les  maîtres  de  la  maison  étaient  rentrés;  il  les  vit 
passer  sans  qu'ils  l'invitassent  à  aller  chez  eux. 

Marianna  franchit  deux  fois  la  porte  cochère  ;  il  lui  parut 
qu'elle  l'avait  regardé;  il  suivait  avidement  chacun  de  ses 
mouvements,  mais  il  n'osait  l'accoster.  Quand  elle  rentra 
dans  sa  cabane,  il  descendit  du  perron  et  se  mit  à  marcher 
dans  la  cour,  mais  Marianna  ne  reparut  plus.  Olénine  passa 
toute  la  nuit  à  errer  dans  la  cour,  prêtant  l'oreille  au 
moindre  bruit  dans  la  cabane  de  ses  hôtes;  il  les  vit 
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souper,  remuer  leurs  plumeaux  et  se  coucher;  il  entendit 
rire  Marianna,  puis  tout  devint  silence. 

Olénine  rentra  chez  lui.  Vania  dormait  tout  habillé.  Il  le 
regarda  avec  envie  et  recommença  sa  promenade  dans  la 
cour,  attendant  sans  cesse  quelqu'un;  mais  personne  ne 
paraissait,  rien  ne  bougeait,  on  n'entendait  que  la  respi- 
ration égale  de  trois  personnes.  Olénine  écoutait  le  souffle 
de  Marianna,  qu'il  connaissait,  et  écoutait  aussi  les  batte- 
ments de  son  propre  cœur. 

Tout  était  silence  dans  la  stanitsa;  la  lune  était  levée, 
on  pouvait  voir  le  bétail  remuer  dans  les  étables.  Olénine 
se  demandait  avec  angoisse  ce  qu'il  voulait,  et  ne  pouvait 
s'arracher  à  ses  pensées.  11  crut  entendre  craquer  le  plan- 
cher dans  la  cabane  du  khorounji  et  se  jeta  vers  la  porte; 
mais  tout  était  tranquille,  et  il  n'entendait  qu'une  respira- 
tion égale  et  le  bruit  de  la  bufflonne  qui  remuait  dans 
l'étable  et  mugissait  sourdement. 

Il  se  demanda  encore  :  «  Que  vais-je  faire?  »  Et  il  se 
décidait  à  regagner  son  lit,  lorsqu'il  entendit  derechef  un 
léger  bruit  de  pas,  et  son  imagination  lui  dessinait  Ma- 
rianna paraissant  à  la  lueur  de  la  lune;  il  se  jeta  vers  la 
fenêtre  et  entendit  marcher  de  nouveau. 

Un  peu  avant  l'aube,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  poussa 
le  volet  et  courut  vers  la  porte.  Marianna  poussa  un  soupir. 
11  heurta  légèrement.  Des  pieds  nus  s'approchaient  avec 
précaution  de  la  porte,  le  plancher  craquait  doucement. 
Les  gonds  grincèrent,  un  parfum  de  plantes  aromatiques 
et  une  odeur  de  courge  s'échappèrent  de  la  porte  entre- 
bâillée. Marianna  parut  sur  le  seuil.  Il  ne  la  vit  qu'un  clin 
d'œil  à  la  clarté  de  la  lune;  elle  referma  vivement  la  porte 
en  murmurant;  il  l'entendit  s'éloigner. 

Il  frappa  de  nouveau,  mais  personne  ne  répondit.  Il 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  prêta  l'oreille.  Une  voix 
d'homme,  stridente  et  flûtée,  retentit  soudain  près  de  lui. 

«  C'est  bien  !  lui  dit  à  brûle-pourpoint  un  petit  Cosaque 
à  bonnet  blanc;  j'ai  tout  vu!  c'est  bien!  » 
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Olénine  reconnut  Nazarka  et  garda  le  silence,  ne  sachant 
que  dire  ni  que  faire. 

«  C'est  joli!  J'irai  chez  le  chef  de  la  stanitsa,  chez  le 
père;  ils  sauront  tout.  Ah!  la  belle  a  trop  peu  d'un  seul 
galant  ! 

—  Que  veux-tu  dire?...  Que  te  faut-il?  articula  enfin 
Olénine. 

—  Rien  du  tout,  je  ferai  mon  rapport.  » 
Nazarka  parlait  haut  avec  intention. 

«  Est-il  avisé,  le  porte-enseigne  !  » 

Olénine  pâlissait,  éperdu. 

«  Viens  ici  !  » 

Il  saisit  le  bras  du  Cosaque  avec  violence  et  l'entraîna 
vers  sa  cabane.... 

«  11  n'y  avait  rien,...  elle  ne  m'a  pas  laissé  entrer....  Elle 
est  honnête  ! 

—  Nous  verrons  cela! 

—  Je  te  payerai....  Attends  ;  tu  verras.  » 

Nazarka  se  tut.  Olénine  courut  à  sa  chambre  et  en  porta 
dix  roubles. 

«  Il  n'y  avait  rien....  Tout  de  même  je  suis  coupable;  je 
te  paye,  mais,  au  nom  de  Dieu,  que  personne  n'en  sache 
rien!  Il  ne  s'est  rien  passé.... 

—  Dieu  vous  bénisse!  »  dit  Nazarka  en  riant,  et  il 
s'éloigna. 

Il  avait  été  envoyé  par  Lucas  pour  préparer  une  cachette 
à  un  cheval  volé  ;  passant  devant  la  maison  du  khorounji, 
il  avait  pris  l'éveil.  Il  retourna  à  sa  sotnia  et  se  fit  fort, 
vis-à-vis  de  ses  camarades,  d'avoir  adroitement  extorqué 
dix  roubles. 

Le  lendemain,  Olénine  remarqua  que  le  khorounji  ne  se 
doutait  de  rien.  Il  n'adressa  pas  la  parole  à  Marianna,  qui 
riait  sous  cape  en  le  regardant.  Il  passa  de  nouveau  la 
nuit  à  errer  dans  la  cour.  Il  alla  à  la  chasse  le  surlende- 
main, et  passa  la  soirée  chez  Béletsky  pour  s'échapper 
à  lui-même.  Il  se  promit  de  ne  plus  retourner  chez  ses 
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hôtes.  Le  sergent  vint  le  réveiller  dans  la  nuit;  la  compa- 
gnie partait  pour  une  expédition.  Olénine  fut  heureux  de 
ce  prétexte  pour  s'éloigner  et  ne  plus  revenir. 

L'expédition  dura  quatre  jours.  Le  chef  désira  voir  Olé- 
nine, qui  était  de  ses  parents,  et  lui  proposa  de  rester 
à  l'état-major;  mais  Olénine  refusa  :  il  ne  pouvait  vivre 
loin  de  la  stanitsa  et  demanda  l'autorisation  d'y  retourner. 
Il  reçut  la  croix  de  soldat,  qu'il  avait  passionnément  désirée 
autrefois,  et  à  laquelle  il  était  maintenant  parfaitement 
indifférent,  ainsi  qu'au  grade  d'officier,  auquel  il  allait 
être  promu.  Il  repartit  avec  Vania,  précédant  de  quelques 
heures  sa  compagnie.  Il  passa  la  soirée  sur  son  perron  en 
contemplation  devant  Marianna,  et  la  nuit  à  errer  devant 
la  cour,  sans  but  ni  idée  arrêtée. 
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Olénine  se  leva  tard  le  lendemain  ;  ses  hôtes  n'y  étaient 
plus.  11  n'alla  pas  à  la  chasse.  Tantôt  il  prenait  un  livre, 
tantôt  il  sortait  sur  le  perron,  puis  rentrait  et  se  couchait. 
Vania  le  crut  malade.  Vers  le  soir,  Olénine  se  leva,  se 
mit  à  écrire  et  écrivit  toute  la  nuit.  Il  acheva  une  lettre, 
mais  ne  la  mit  pas  à  la  poste,  persuadé  que  personne  ne 
comprendrait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  qu'il  était  même  inu- 
tile que  quelqu'un  le  comprît,  excepté  lui-même.  Voici  ce 
qu'il  disait  : 

«  On  m'écrit  de  Russie  qu'on  a  pitié  de  moi.  On  craint 
que  je  ne  me  perde  entièrement  dans  cette  solitude  sau- 
vage, que  je  ne  me  rouille,  que  je  ne  m'adonne  à  la  bois- 
son. On  craint  même  que  je  n'épouse  une  Cosaque.  Le 
général  Yermolow  avait  raison  de  dire  que  tout  homme 
qui  avait  passé  dix  ans  au  Caucase,  ou  bien  devenait 
ivrogne,  ou  bien  épousait  une  femme  perdue.  C'est 
affreux,  et  il  est  vraiment  à  craindre  que  je  ne  me  perde, 
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tandis  que  j'aurais  pu  avoir  le  rare  bonheur  d'épouser  la 
comtesse  B...,  de  devenir  chambellan  ou  maréchal  de  la 
noblesse!  Que  vous  êtes  tous  mesquins  et  méprisables! 
Personne  de  vous  ne  connaît  la  vie  et  le  bonheur!  11  faut 
avoir  éprouvé  une  fois  du  moins  son  charme  pur.  11  faut 
avoir  vu  et  senti  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  sens  tous  les 
jours,  avoir  vu  les  montagnes  avec  leurs  neiges  éternelles 
et  une  femme  superbe,  d'une  beauté  primitive,  telle 
qu'elle  a  dû  sortir  la  première  fois  des  mains  du  Créateur; 
ils  sauraient  alors,  ceux  qui  me  plaignent,  lequel  de  nous 
est  dans  le  vrai.  —  Si  vous  saviez  combien  je  méprise 
vos  trompeuses  illusions!  Quand  je  regarde  ma  cabane, 
ma  foret,  mon  amour,  et  que  mes  pensées  se  reportent 
vers  les  salons,  vers  les  femmes  aux  faux  cheveux,  aux 
lèvres  mensongères,  aux  formes  débiles  adroitement  dis- 
simulées, à  ce  bégayement  informe  qui  prétend  être  un 
échange  de  pensées  et  qui  n'est  rien  de  moins  que  cela, 
mon  cœur  se  soulève  de  dégoût.  Je  vois  de  loin  ces  visages 
hébétés,  ces  riches  promises,  qui  semblent  dire  :  «  Je  te 
«  permets  de  m'approcher,  bien  que  je  sois  riche  »,  ces 
accouplements  hideux,  ces  éternels  commérages  et  cette 
constante  hypocrisie,  —  ces  conventions  ridicules  qui 
consistent  à  savoir  à  qui  donner  la  main,  à  qui  faire  un 
signe  de  tête,  à  qui  dire  un  mot,  —  et  cet  ennui  éternel 
qui  s'infiltre  dans  le  sang  et  passe  de  génération  en  géné- 
ration, avec  l'idée  que  tout  cela  est  indispensable. 

«  Comprenez  et  croyez.  Comprenez  le  vrai  et  le  beau,  et 
toutes  vos  autres  convictions  tomberont  en  poussière.  Le 
bonheur,  c'est  vivre  avec  la  nature,  la  voir,  la  sentir,  lui 
parler. 

«  Avec  quelle  commisération  ces  gens-là  parlent  de  leur 
crainte  de  me  voir  épouser  une  Cosaque!  Et  moi,  je  désire 
uniquement  me  perdre  à  leurs  yeux;  je  veux  épouser 
une  simple  Cosaque,  mais  je  ne  saurais  le  faire,  car  ce 
serait  le  comble  du  bonheur,  et  j'en  suis  indigne. 

«  Trois  mois  se  sont  passés  depuis  que  j'ai  vu  Marianna 
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pour  la  première  fois.  Les  préjugés  de  la  société  que  je 
quittais  étaient  encore  vivants  en  moi.  Je  ne  me  croyais 
pas  capable  d'aimer  cette  femme;  je  l'admirais  comme 
j'admirais  la  beauté  des  montagnes,  la  splendeur  du  ciel, 
et  je  ne  pouvais  faire  autrement,  car  elle  est  belle  comme 
la  nature.  Plus  tard  je  sentis  que  la  contemplation  de 
cette  beauté  me  devenait  indispensable,  et  je  me  deman- 
dais si  je  l'aimais  réellement.  Mais  je  n'éprouvais  rien  de 
ce  que  je  croyais  être  l'amour.  Ce  n'était  ni  le  sentiment 
de  l'isolement,  ni  le  désir  de  l'épouser,  ni  amour  plato- 
nique, encore  moins  amour  charnel.  J'avais  soif  de  la  voir, 
de  l'entendre,  de  la  sentir  près  de  moi,  et  alors  j'étais,  non 
pas  heureux,  mais  calme. 

«  Après  la  soirée  où  je  l'ai  approchée  pour  la  première 
fois,  j'ai  senti  qu'il  y  avait  entre  nous  un  lien  indissoluble, 
qu'on  ne  pouvait  plus  rompre.  Pourtant  j'ai  encore  lutté 
avec  moi-même,  je  me  suis  demandé  si  je  pouvais  réelle- 
ment aimer  une  femme,  une  statue,  uniquement  pour  sa 
beauté?  Et  je  l'aimais  déjà,  sans  m'en  douter! 

«  Après  que  je  lui  eus  parlé  pour  la  première  fois,  nos 
rapports  ont  changé  :  jusque-là  elle  m'était  étrangère, 
elle  ne  faisait  qu'un  tout  avec  la  majestueuse  beauté  de  la 
nature;  maintenant  elle  est  une  femme.  Je  la  rencontre 
souvent,  je  vais  au  verger  de  son  père,  je  passe  des  soi- 
rées entières  chez  lui.  Malgré  ces  rapports  plus  intimes, 
elle  est  aussi  pure,  aussi  majestueuse,  aussi  inaccessible 
que  par  le  passé.  Elle  est  toujours  calme,  fière,  indiffé- 
rente. Elle  a  quelquefois  l'air  caressant,  mais  chacun  de 
ses  regards,  de  ses  mouvements,  chacune  de  ses  paroles 
témoigne  d'une  froideur  qui  pourtant  n'est  pas  du  mé- 
pris et  qui  est  pleine  de  charme. 

«  Chaque  jour,  un  sourire  simulé  sur  les  lèvres  et  le 
cœur  dévoré  de  passions,  je  tâche  de  lui  plaire  et  j'essaye 
de  plaisanter.  Elle  voit  mes  faibles  tentatives  et  me  répond 
avec  candeur  et  simplicité.  Cet  état  m'est  insupportable. 
Je  voulais  ne  plus  mentir  et  lui  dire  ce  que  je  sens  et  ce 
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que  je  pense.  C'était  dans  le  verger;  je  lui  parlai  de  mon 
amour  en  termes  dont  j'ai  honte....  Je  n'aurais  pas  dû  me 
permettre  de  parler  ainsi;  elle  esta  mille  lieues  au-dessus 
de  tout  ce  que  j'ai  dit  et  de  ce  que  j'éprouve.  Je  me  suis 
tu,  et  depuis  je  n'ai  plus  de  repos.  Je  ne  suis  pas  digne 
de  l'approcher,  et  je  me  demande  avec  désespoir  :  Que 
faire?  Dans  mes  rêves  stupides  elle  est  tantôt  ma  maî- 
tresse, tantôt  ma  femme  :  je  repousse  ces  idées  avec  dé- 
goût. Faire  d'elle  ma  maîtresse  serait  affreux.  Ce  serait 
l'équivalent  d'un  meurtre.  L'épouser  serait  encore  pire. 
Ah!  si  je  pouvais  être  Cosaque,  comme  Loukachka,  voler 
des  chevaux,  assassiner,  m'enivrer  et  me  glisser,  pris  de 
vin,  sous  sa  fenêtre,  sans  réfléchir,  —  nous  nous  com- 
prendrions et  je  pourrais  être  heureux.  J'ai  essayé  de 
cette  existence,  et  j'ai  vu  ma  faiblesse  et  ma  corruption. 
Je  ne  puis  oublier  mon  passé  compliqué  et  monstrueux,  et 
l'avenir  me  parait  sans  espoir.  Je  contemple  cette  chaîne 
de  montagnes  neigeuses,  cette  magnifique  femme,  et  je 
me  dis  avec  douleur  que  le  seul  bonheur  possible  sur  la 
terre  n'est  pas  pour  moi,  et  que  cette  femme  ne  sera  jamais 
à  moi!  Ce  que  j'éprouve  de  plus  cruel  et  de  plus  doux  à 
la  fois,  c'est  que  je  comprends  cette  femme,  et  qu'elle  ne 
me  comprendra  jamais,  car  elle  est  comme  la  nature, 
belle,  impassible,  concentrée.  Et  moi,  créature  faible  et 
infirme,  j'ose  désirer  qu'elle  comprenne  ma  difformité  et 
mes  tourments!  J'ai  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  errer 
sous  ses  fenêtres,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  en  moi. 

«Le  15  août,  notre  compagnie  est  allée  en  expédition; 
j'ai  été  absent  pendant  quatre  jours.  J'étais  triste  et  indif- 
férent à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi;  la  campagne,  les 
cartes,  les  fêtes,  les  discussions  sur  les  récompenses  à 
recevoir,  tout  me  répugnait  plus  qu'à  l'ordinaire.  Je  suis 
rentré  ce  matin,  je  l'ai  revue,  j'ai  retrouvé  ma. cabane, 
diadia  Jérochka,  mon  perron,  d'où  j'admire  les  cimes  nei- 
geuses, et  j'ai  été  saisi  d'un  sentiment  de  joie  si  nouveau, 
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que  je  me  suis  enfin  compris  :  j'aime  cette  femme  d'un 
amour  vrai,  immense,  unique.  Je  ne  crains  pas  de  m'abais- 
ser  par  cet  amour,  j'en  suis  fier;  —  je  ne  l'ai  pas  appelé, 
il  s'est  emparé  de  moi,  contre  ma  volonté  même;  j'ai 
voulu  le  fuir,  m'offrir  en  holocauste,  me  réjouir  des 
amours  de  Marianna  et  de  Lucas,  et  je  n'ai  fait  qu'aiguil- 
lonner mon  affection  et  ma  jalousie.  Ce  n'est  pas  un  senti- 
ment idéal,  comme  j'en  éprouvais  autrefois,  ce  n'est  pas 
un  entraînement  créé  par  mon  imagination  et  caressé 
à  loisir,  c'est  encore  moins  un  amour  sensuel.  Peut- 
être  est-ce  la  nature  entière,  la  personnification  du 
beau  que  j'aime  en  elle.  Ce  n'est  pas  par  ma  propre 
volonté  que  je  l'aime,  c'est  par  la  force  des  éléments, 
de  Dieu  même;  c'est  le  monde  entier  qui  m'impose  cet 
amour  et  me  crie  :  Aime  !  —  Je  l'adore  de  tout  mon  être. 
En  l'aimant,  je  me  sens  une  parcelle  indivisible  de  la 
nature. 

«  Je  parlais  autrefois  de  nouvelles  convictions  écloses 
dans  ma  solitude  :  personne  ne  se  doute  de  ce  que  j'ai  eu 
de  peine  à  les  former,  et  comme  j'étais  heureux  de  la  nou- 
velle voie  qu'elles  m'ouvraient,  et  combien  elles  m'étaient 
chères!...  Mais  l'amour  vint,  ces  convictions  s'évanouirent 
et  je  ne  les  regrette  pas!  Je  ne  comprends  même  pas  que 
j'aie  pu  me  livrer  à  un  travail  aussi  froid  :  la  beauté  m'ap- 
parut  dans  toute  sa  splendeur,  et  mon  travail  intellectuel 
tomba  en  poussière  :  je  n'en  ai  aucun  regret.  Se  sacri- 
fier? Quelle  sottise!  Ce  n'est  que  de  l'orgueil,  c'est  vouloir 
échapper  à  une  souffrance  méritée,  à  la  jalousie  qu'inspire 
le  bonheur  d' autrui.  Vivre  pour  son  prochain?  Faire  le 
bien?  Pourquoi?  quand  je  n'aime  que  mon  propre  moi,  et 
que  je  n'ai  qu'un  seul  désir,  celui  de  l'aimer,  elle,  et  de 
vivre  de  son  existence.  Je  ne  désire  plus  le  bonheur  d'au- 
trui  ni  celui  de  Lucas,  —  je  ne  les  aime  plus,  ces  autres! 
Autrefois  je  me  serais  reproché  ces  pensées,  je  me  serais 
tourmenté  à  l'idée  de  ce  que  deviendrait  Lucas  ;  —  main- 
tenant j'y  suis  indifférent.  Je  n'existe  plus  par  moi-même, 
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je  suis  entraîné  par  une  force  irrésistible.  Je  souffre,  mais 
j'existe;  —  autrefois  j'étais  mort. 

«  Aujourd'hui  même  j'irai  la  trouver  et  je  lui  dirai 
tout.  » 


XXXIV 

Il  était  tard  quand,  après  avoir  achevé  sa  lettre,  Olé- 
nine  entra  chez  son  hôte.  La  vieille  était  assise  sur  un 
banc  et  filait  de  la  soie.  Marianna,  tête  nue,  cousait  à  la 
lueur  d'une  chandelle.  Elle  sauta  de  sa  place  en  voyant 
entrer  Olénine,  et,  prenant  un  mouchoir,  alla  vers  le 
poêle. 

«  Reste  avec  nous,  Marianouchka!  dit  la  mère. 

«  Non!  je  suis  nu-tête.  »  Et  elle  grimpa  sur  le  poêle. 

Olénine  pouvait  voir  son  genou  et  sa  jambe  fine.  Il 
régala  la  vieille  de  thé,  et  elle  lui  offrit  de  la  caillebotte, 
que  Marianna  apporta  par  son  ordre;  après  avoir  placé 
l'assiette  sur  la  table,  elle  remonta  sur  le  poêle.  Olénine 
sentait  son  regard.  11  causa  ménage  avec  la  vieille,  qui, 
saisie  de  générosité,  lui  offrit  du  raisin  trempé  et  l'en- 
gagea à  goûter  de  son  vin  avec  cette  rude  hospitalité  que 
possèdent  les  gens  qui  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de 
leur  front.  Cette  vieille  femme,  dont  la  grossièreté  avait 
frappé  jadis  Olénine,  le  touchait  maintenant  par  la  ten- 
dresse avec  laquelle  elle  parlait  de  sa  fille. 

«  Dieu  soit  loué!  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et 
du  vin,  et  des  salaisons  ;  nous  avons  trois  toDnes  de  raisin  à 
vendre,  et  nous  en  aurons  assez  pour  notre  propre  con- 
sommation. Reste  encore,  ne  t'en  va  pas.  Tu  viendras 
t'amuser  chez  nous  à  la  noce. 

—  A  quand  la  noce?  »  demanda  Olénine. 

Tout  son  sang  se  porta  au  visage,  et  les  battements  de 
son  cœur  devinrent  précipités  et  douloureux. 
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Il  entendit  remuer  et  craquer  des  graines  derrière  le 
poêle. 

«  Mais  il  faudrait  que  ce  fût  la  semaine  prochaine.  Nous 
sommes  prêts,  dit  la  vieille  avec  calme  et  simplicité,  comme 
si  Olénine  n'existait  pas  pour  elle.  J'ai  tout  préparé  pour 
Marianouchka;  nous  la  dotons  bien.  Le  mal  est  que  notre 
Loukachka  se  dérange;  il  boit  et  fait  des  sottises.  Un 
Cosaque  de  sa  sotnia  est  venu  nous  dire,  l'autre  jour, 
qu'il  était  allé  chez  les  Nogaïs. 

—  Il  s'aventure  beaucoup,  dit  Olénine. 

—  C'est  ce  que  je  dis.  «  Prends  garde,  Loukachka  »,  lui 
ai-je  dit.  Il  est  jeune  et  fait  le  fanfaron,  mais  il  y  a  mesure 
à  tout.  Il  a  volé  des  chevaux,  tué  un  Abrek;  eh  bien!  cela 
suffit,  il  devrait  se  tenir  tranquille  maintenant,  mais  non, 
il  pousse  les  choses  trop  loin. 

—  Je  l'ai  vu  une  couple  de  fois  pendant  l'expédition;  il 
a  encore  vendu  un  cheval  »,  dit  Olénine  en  jetant  un  re- 
gard vers  le  poêle. 

De  grands  yeux  noirs  étincelants  le  regardaient  avec 
une  sévère  inimitié. 

«  Eh  bien!  dit  subitement  Marianna,  c'est  son  propre 
argent  qu'il  dépense,  il  ne  fait  de  mal  à  personne.  » 

Elle  sauta  à  terre  et  quitta  la  chambre  en  frappant  la 
porte  avec  violence. 

Olénine  la  suivait  des  yeux.  Quand  elle  eut  disparu,  il  con- 
tinua à  regarder  la  porte  sans  plus  écouter  la  vieille  Oulita. 

Quelques  moments  après  vinrent  des  visites  :  un  vieux 
frère  d'Oulita  et  diadia  Jérochka;  ils  étaient  suivis  de  Ma- 
rianna et  d'Oustinka. 

«  Bonjour,  dit  Oustinka  de  sa  voix  flûtée  s'adressant  à 
Olénine;  que  fais-tu  dehors? 

—  Je  m'amuse  »,  répondit-il. 

Il  était  confus  et  mal  à  l'aise.  Il  aurait  voulu  s'en  aller 
et  n'en  avait  pas  le  courage;  il  lui  était  aussi  impossible 
de  se  taire.  Le  vieux  Cosaque  le  tira  d'embarras;  il  lui 
demanda  du  vin,  et  ils  en  burent  chacun  un  verre;  puis 

10 


146  LES  COSAQUES 

Olénine  en  prit  encore  avec  Jérochka;  mais,  plus  il  pre- 
nait du  vin,  plus  il  sentait  le  poids  de  son  cœur  s'alourdir. 
Les  deux  vieux  devenaient  bruyants.  Les  jeunes  filles 
s'étaient  blotties  sur  le  poêle  et  chuchotaient  en  regardant 
boire  les  hommes.  Olénine  buvait  plus  que  les  autres.  Les 
vieux  Cosaques  criaient  ;  la  vieille  tâchait  de  les  mettre 
dehors  et  refusait  de  servir  encore  du  vin. 

Il  était  dix  heures  quand  les  convives  quittèrent  la 
chambre,  demandant  à  Olénine  d'achever  la  fête  chez  lui. 
Oustinka  retourna  chez  elle  en  courant.  Jérochka  mena  le 
vieux  Cosaque  chez  Vania;  la  vieille  mère  alla  ranger  son 
garde-manger;  Marianna  resta  seule.  Olénine  était  frais 
et  dispos  comme  s'il  venait  de  s'éveiller;  il  laissa  passer 
les  deux  Cosaques  et  rentra  dans  la  cabane. 

Marianna  se  mettait  au  lit.  11  s'approcha  d'elle,  voulut 
parler,  mais  la  voix  lui  manqua.  Elle  s'accroupit  sur  le 
lit,  repliant  sous  elle  ses  pieds  et  se  serrant  contre  le  mur; 
elle  le  regardait  en  silence,  d'un  œil  farouche  et  épou- 
vanté :  il  lui  faisait  peur,  et  Olénine  le  sentait.  Il  eut  honte 
et  pitié,  et  pourtant  il  était  content  de  lui  inspirer  ne 
fût-ce  que  ce  sentiment. 

«  Marianna!  dit-il,  n'auras-tu  jamais  pitié  de  moi?  Je 
ne  saurais  dire  combien  je  t'aime  !  » 

Elle  se  recula  encore  vers  le  mur. 

«  C'est  le  vin  qui  parle  en  toi,  tu  n'obtiendras  rien  ! 
'  —  Non,  je  ne  suis  pas  ivre.  Refuse  Loukachka,  je 
t'épouserai.  » 

«  Qu'ai-je  dit?  pensait-il  en  prononçant  ces  paroles;  les 
répéterai-je  demain.  —  Oui,  certes,  maintenant  et  après!  » 
répondait  sa  conscience. 

«  M'épouseras-tu?  » 

Elle  le  regardait  d'un  air  sérieux,  son  effroi  avait  passé. 

«  Marianna!  je  deviens  fou!  ordonne,  —  je  ferai  ce  que 
tu  voudras.  » 

Et  des  paroles  passionnément  insensées  sortaient  à  flots 
de  sa  bouche. 
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«  Que  radotes-tu?  interrompit-elle  en  saisissant  la  main 
qu'il  lui  tendait;  elle  ne  la  repoussait  pas  et  la  serrait 
dans  ses  mains  dures  et  vigoureuses.  Est-ce  qu'un  gentil- 
homme peut  épouser  une  fille  cosaque?  Va-t'en! 

—  M'épouseras-tu?  tout  au  monde.... 

—  Et  que  ferons-nous  de  Loukachka?  »  demanda-t-elle 
en  riant. 

Il  dégagea  la  main  qu'elle  tenait  et  serra  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  mais  elle  se  dégagea,  sauta  pieds  nus  à 
terre  et  s'enfuit  comme  une  biche  effarouchée.  Olénine 
revint  à  lui  avec  effroi  :  il  eut  horreur  de  lui-même,  mais 
n'eut  pas  l'ombre  de  repentir.  Rentré  chez  lui,  il  ne  jeta 
pas  un  regard  aux  Cosaques  attablés,  mais  se  coucha  et 
s'endormit  d'un  profond  sommeil,  qu'il  ne  connaissait  plus 
depuis  longtemps. 


XXXV 

C'était  fête  le  lendemain.  La  population  de  la  stanitsa, 
en  habits  de  gala  brillants  au  soleil,  était  toute  dans  la  rue. 
La  vendange  avait  été  abondante,  les  travaux  étaient 
achevés,  les  Cosaques  devaient  bientôt  se  mettre  en  cam- 
pagne; il  y  avait  noce  dans  plusieurs  familles. 

Le  soir,  la  foule  se  pressait,  principalement  sur  la  place 
publique,  autour  des  boutiques  de  friandises  et  de  toiles 
imprimées.  Les  vieux  Cosaques  en  cafetan  gris  et  noir, 
sans  ornements  ni  galons,  restaient  assis  sur  le  remblai 
de  la  cabane  de  la  direction  et  parlaient  gravement  entre 
eux  de  la  récolte,  des  jeunes  gens,  des  affaires  militaires, 
du  bon  vieux  temps,  et  regardaient  avec  calme  et  majesté 
la  nouvelle  génération. 

Les  femmes  et  les  filles  inclinaient  la  tête  en  passant  de- 
vant eux;  les  jeunes  gens  ralentissaient  le  pas  et  se  décou- 
vraient, tenant  leur  bonnet  levé  au-dessus  de  leur  tête. 
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Les  tout  vieux  se  taisaient;  les  uns  regardaient  les  pas- 
sants amicalement,  les  autres  avec  sévérité,  leur  rendant 
lentement  leur  salut. 

Les  femmes  n'avaient  pas  encore  commencé  leur  ronde; 
réunies  par  groupes,  vêtues  de  bechmets  à  couleurs  bril- 
lantes et  coiffées  de  mouchoirs  blancs  qui  leur  couvraient 
la  tête  et  les  yeux,  elles  étaient  assises  sur  des  remblais  à 
l'abri  des  rayons  obliques  du  soleil  et  bavardaient  bruyam- 
ment. Des  enfants  jouaient  sur  la  place,  lançant  leurs 
balles  dans  les  airs  et  courant  les  reprendre  avec  des  cris 
perçants.  Les  adolescentes  dansaient  des  rondes  de  l'autre 
côté  de  la  rue  et  chantaient  d'une  voix  flûtée.  Les  em- 
ployés et  les  jeunes  gens  venus  pour  la  fête,  tous  égale- 
ment vêtus  de  cafetans  rouges  à  galons,  se  promenaient 
gaiement  à  deux  et  à  trois,  allant  dans  les  groupes  des 
femmes  et  taquinant  les  filles.  Un  marchand  arménien,  en 
cafetan  bleu  de  drap  fin  et  à  galons  d'or,  se  tenait  sur  le 
seuil  de  sa  boutique  de  marchandises  bigarrées  et  atten- 
dait les  chalands  avec  la  gravité  d'un  Oriental  qui  sait 
garder  sa  dignité.  Deux  Tcherkesses,  pieds  nus  et  à  barbe 
rouge,  étaient  assis  sur  leurs  pieds  croisés  à  la  porte  d'un 
ami;  ils  étaient  venus  d'au  delà  du  Térek  voir  la  fête  et 
fumaient  négligemment  leur  pipe  en  se  communiquant 
leurs  observations.  A  de  rares  intervalles,  un  soldat  en 
redingote  usée  traversait  rapidement  la  foule  endiman- 
chée. On  entendait  de  temps  en  temps  quelque  ivrogne 
chanter;  les  cabanes  étaient  closes,  les  perrons  soigneu- 
sement lavés  depuis  la  veille.  Les  vieilles  femmes  même 
étaient  dans  la  rue.  Les  graines  de  melon,  de  tournesol  et 
de  courge  traînaient  partout  dans  la  poussière.  L'air  était 
doux  et  immobile,  le  ciel  bleu  et  transparent.  Le  blanc 
mat  des  montagnes  s'élevant  au-dessus  des  toits  paraissait 
très  rapproché  et  prenait  des  teintes  rosées  au  coucher  du 
soleil.  On  entendait  de  temps  à  autre  un  coup  de  canon 
gronder  sourdement  au  delà  du  fleuve,  mais  les  bruits  de  la 
stanitsa  se  fondaient  tous  en  un  seul  et  joyeux  bruit  de  fête. 
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Olénine  avait  passé  la  matinée  à  attendre  Marianna  dans 
la  cour;  mais,  les  soins  du  ménage  achevés,  la  jeune 
Cosaque  était  allée  à  la  chapelle,  puis  elle  s'était  établie 
sur  le  remblai  avec  les  autres  filles  et  grignotait  des 
graines.  Elle  était  accourue  plusieurs  fois  à  la  maison  avec 
des  marchandes  ambulantes  et  jetait  en  passant  un  regard 
caressant  à  Olénine.  Il  n'osait  lui  adresser  la  parole  de-1 
vant  témoin,  mais  tenait  à  achever  sa  conversation  de  la 
veille  et  à  obtenir  une  réponse  décisive.  Il  attendait  un 
moment  opportun,  mais  ce  moment  ne  venait  pas,  et  il 
n'avait  pas  la  force  d'attendre  encore.  Il  la  suivit,  mais 
passa  le  coin  de  la  rue  où  elle  était  assise,  sans  l'appro- 
cher; il  l'entendit  rire  derrière  lui,  et  son  cœur  se  serra. 
En  passant  devant  la  cabane  de  Béletsky,  qui  donnait  sur 
la  place  publique,  Olénine  s'entendit  appeler,  et  il  entra. 

Après  avoir  causé  un  moment,  les  jeunes  gens  se  mirent 
à  la  fenêtre. 

Jérochka,  vêtu  d'un  cafetan  neuf,  les  rejoignit  et  s'assit 
à  terre. 

«  Voilà  le  groupe  aristocratique,  dij;  Béletsky  en  sou- 
riant et  en  indiquant  un  groupe  bigarré  ;  la  mienne  y  est  : 
la  voyez-vous  en  rouge?  C'est  une  robe  neuve....  Eh  bien, 
vous  ne  commencez  pas  les  rondes?  cria-t-il  par  la  fenêtre. 
Quand  il  fera  sombre,  nous  irons  les  rejoindre,  nous  les 
mènerons  chez  Oustinka  et  nous  leur  donnerons  un  bal. 

—  J'irai,  dit  Olénine  d'un  ton  décidé.  Marianna  y  sera- 
t-elle? 

—  Certainement!  répondit  Béletsky  nullement  étonné. 
N'est-ce  pas  pittoresque?  ajouta-t-il,  parlant  de  la  foule 
bigarrée. 

—  Charmant,  dit  Olénine,  affectant  l'indifférence.  Quand 
je  vois  de  pareilles  fêtes,  je  me  demande  toujours  pour» 
quoi  ces  gens  se  mettent  en  joie  parce  que  c'est  tel  ou  tel 
jour  du  mois?  Tout  a  un  air  de  fête  :  leurs  visages,  leurs 
mouvements,  leurs  costumes,  l'air,  le  soleil  même  parais- 
sent joyeux.  Nous  n'avons  rien  de  pareil  chez  nous. 
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—  C'est  vrai,  dit  Béletsky,  qui,  au  fond,  n'aimait  pas  ces 
raisonnements.  Pourquoi  ne  bois-tu  pas,  vieux?  »  demanda- 
t-il  à  Jérochka. 

Celui-ci  fit  signe  à  Olénine  et  dit  : 

«  Est- il  fier,  ton  ami  !  » 

Béletsky  leva  son  verre  et  dit  :  Allah  birdy  (Dieu  l'a 
donné),  et  le  vida. 

«  Saoul  boull  (porte-toi  bien),  répondit  Jérochka  en  sou- 
riant et  en  vidant  son  verre. 

—  Tu  dis  que  cela  a  l'air  d'une  fête?  dit  le  vieux  Cosa- 
que à  Olénine,  et  en  s'approchant  de  la  fenêtre;  —  ceci  se 
nomme  une  fête?  Si  tu  avais  vu  celles  d'autrefois!  Les 
femmes  alors  paraissaient  en  sarafane  à  galons  d'or,  la 
poitrine  couverte  de  deux  rangs  de  pièces  d'or,  sur  la  tête 
le  kakochnik  en  or;  quand  elles  passaient,  quel  frou-frou 
faisait  leur  robe  !  Elles  avaient  l'air  de  vraies  princesses. 
Elles  venaient  toute  une  horde!  Quand  elles  chantaient, 
c'était  un  roucoulement  continuel,  et  elles  s'amusaient 
ainsi  toute  la  nuit.  Les  Cosaques  roulaient  des  ton- 
neaux de  vin  dans  la  cour  et  buvaient  jusqu'à  l'aube.  Ou 
bien  ils  allaient  bras  dessus  bras  dessous,  traversant  la 
stanitsa  comme  une  avalanche;  ils  saisissaient  les  passants 
et  les  entraînaient  avec  eux,  allant  de  maison  en  maison. 
Ils  faisaient  bombance  pendant  trois  jours.  Je  me  sou- 
viens que  mon  père  rentrait  rouge,  sans  bonnet,  ayant 
tout  perdu.  Ma  mère  savait  à  quoi  s'en  tenir;  elle  appor- 
tait de  l'eau- de-vie  et  du  caviar  pour  le  faire  revenir  à  lui, 
et  courait  elle-même  chercher  son  bonnet.  Mon  père 
s'endormait  alors  pour  quarante-huit  heures.  Voilà  ce 
qu'étaient  alors  les  hommes!  Et  maintenant,  qu'est-ce? 

—  Bravo!  Et  les  filles  en  sarafane  s'amusaient-elles 
seules?  demanda  Béletsky. 

—  Seules!  non;  les  Cosaques  arrivaient  à  cheval,  criant: 
Fendons  les  rondes!  et  poussaient  leurs  chevaux  vers 
elles  ;  les  filles  s'armaient  de  bâtons  et  bâtonnaient  Cosa- 
ques et  chevaux.  On  rompait  les  rangs,  on  saisissait  sa 
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bien-aimée,  on  partait  au  galop.  «  Ma  belle!  ma  chérie!  » 
On  pouvait  l'aimer  à  son  aise.  Mais  aussi  étaient-elles 
belles,  ces  créatures,  de  vraies  reines  !  » 

XXXVI 

Deux  cavaliers  débouchaient  en  ce  moment  de  la  rue 
latérale  :  c'étaient  Lucas  et  Nazarka.  Lucas  était  assis  un 
peu  de  côté  sur  son  beau  cheval  de  la  Kabarda,  qui  trot- 
tait légèrement  sur  la  terre  durcie  du  chemin  et  secouait 
sa  belle  tête  et  sa  fine  crinière.  L'attirail  de  Lucas  témoi- 
gnait de  sa  tenue  de  camp;  la  carabine  était  dans  sa 
housse,  le  pistolet  derrière  le  dos,  et  la  bourka  roulée  et 
attachée  à  la  selle.  La  pose  assurée  du  jeune  Cosaque,  la 
manière  nonchalante  dont  il  frappait  de  la  nagaïka  les 
flancs  de  sa  monture,  ses  grands  yeux  noirs  et  brillants 
exprimaient  le  contentement  de  lui-même,  la  conscience 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  force.  «  Avez-vous  jamais  vu  plus 
galant  cavalier?  »  semblait-il  dire.  Son  beau  cheval  capa- 
raçonné d'argent,  ses  belles  armes,  et  lui-même  attiraient 
l'attention  générale;  Nazarka,  petit  et  chétif,  était  bien  plus 
mal  vêtu.  En  passant  devant  les  vieillards,  Lucas  s'arrêta 
et  souleva  son  bonnet  à  longs  poils  blancs. 

«  Combien  de  chevaux  as-tu  enlevés  aux  Nogaïs?  de- 
manda un  petit  vieux  au  regard  sombre. 

—  Les  aurais-tu  comptés,  diédouchka?  répondit  Lucas  en 
se  détournant. 

—  Tu  as  tort  de  prendre  ce  gars  avec  toi,  continua  le 
vieux  d'un  air  plus  sombre  encore. 

—  Diable  !  il  sait  tout  !  »  murmura  Lucas  inquiet  ;  mais, 
apercevant  les  jeunes  filles  à  l'angle  de  la  rue,  il  se 
dirigea  vers  elles. 

«  Bonjour,  les  filles!  cria-t-îl  de  sa  voix  forle  en  arrê- 
tant son  cheval.  Vous  avez  vieilli  sans  moi,  sorcières  que 
vous  êtes! 
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—  Bonjour,  Loukachka!  bonjour,  frère,  crièrent  de 
joyeuses  voix;  nous  as-tu  apporté  beaucoup  d'argent? 
Es-tu  revenu  pour  longtemps?  Il  y  a  des  siècles  que  nous 
ne  t'avons  vu. 

—  J'arrive  avec  Nazarka  pour  une  seule  nuit,  répondit 
Lucas  en  faisant  siffler  sa  nagaïka  et  en  avançant  vers  les 
jeunes  filles. 

—  Marianka  a  eu  le  temps  de  t'oublier  »,  dit  Oustinka, 
en  poussant  Marianna  du  coude  et  en  riant  de  son  rire 
perçant. 

Marianna  recula  devant  le  cheval,  et,  rejetant  la  tête  en 
arrière,  regarda  le  Cosaque  de  ses  yeux  calmes  et  étince- 
lants. 

«  C'est  vrai,  il  y  a  longtemps  que  tu  n'es  venu....  Vas-tu 
nous  écraser  sous  les  sabots  de  ton  cheval?  »  dit-elle  tout 
à  coup  sèchement  et  en  se  détournant. 

Lucas  était  arrivé  en  très  belle  humeur;  son  visage 
rayonnait  de  bonheur  et  d'orgueil;  la  froideur  de  Marianna 
le  piqua  au  vif;  il  fronça  les  sourcils. 

«  Mets-toi  sur  mon  étrier,  ma  mie!  je  t'enlèverai  dans 
les  montagnes!  »  s'écria-t-il  subitement,  comme  pour 
chasser  de  noires  pensées,  et,  caracolant  parmi  les  jeunes 
filles,  il  se  pencha  vers  Marianna  :  a  Je  m'en  vais  t'em- 
brasser!  oh!  comme  je  t'embrasserai!  » 

Marianna  leva  les  yeux  vers  lui,  rencontra  son  regard 
et  rougit. 

«Va-t'en!  tu  m'écrases  les  pieds,  dit-elle,  baissant  la 
tête  et  regardant  ses  jambes  fines  tendues  de  bas  bleus 
à  flèches  brodées  et  ses  souliers  rouges  galonnés  d'ar- 
gent. 

—  Je  m'en  vais  soigner  mon  cheval,  dit  Lucas,  et  je 
reviens,  avec  Nazarka,  faire  bombance  toute  la  nuit.  » 

Il  donna  un  coup  de  nagaïka  à  son  cheval  et  tourna 
dans  la  rue  latérale.  Il  arriva,  suivi  de  Nazarka,  aux  deux 
cabanes  de  front. 

«  Nous  y  voilà!  reviens  vite!  cria-t-il  à  son  compaguon, 
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qui  descendait  à  la  cabane  voisine  et  passait  avec  précau- 
tion par  la  porte  cochère. 

—  Bonjour,  Stepka!  »  cria  Lucas  à  la  muette  qui,  en 
toilette  du  dimanche,  venait  recevoir  le  cheval  ;  il  lui  fit 
signe  de  lui  donner  du  foin  sans  le  desseller. 

La  muette  rugit  bruyamment  et  embrassa  le  museau  du 
cheval,  pour  exprimer  qu'elle  le  trouvait  beau. 

«  Bonjour,  mère  !  n'es-tu  pas  encore  sortie?  »  cria  Lucas, 
soulevant  son  fusil  et  montant  l'escalier. 

La  vieille  ouvrit  la  porte. 

«  Je  ne  t'attendais  nullement,  dit-elle.  Kirka  m'avait  as- 
suré que  tu  ne  viendrais  pas  encore. 

—  Apporte  du  vin,  mère;  Nazarka  va  venir;  il  faut 
chômer  un  peu. 

—  A  l'instant,  Loukachka,  à  l'instant!  répondit  lanière; 
toutes  nos  femmes  sont  à  la  fête;  la  muette  y  est  aussi 
probablement.  » 

Saisissant  les  clefs,  elle  courut  précipitamment  vers  le 
garde-manger. 

Nazarka  vint  rejoindre  Lucas  après  avoir  rentré  son 
cheval. 


XXXYII 

«  Salut  et  santé!  dit  Lucas,  prenant  des  mains  de  sa 
mère  une  tasse  pleine  de  vin,  et,  la  portant  avec  précau- 
tion à  ses  lèvres. 

—  Vois-tu,  observa  Nazarka,  le  vieux  se  doute  de  quel- 
que chose  :  l'as-tu  entendu  demander  combien  de  chevaux 
tu  as  volés? 

—  Sorcier!  dit  brièvement  Lucas;  mais  quoi!  les  che- 
vaux ont  passé  le  fleuve,  il  n'a  qu'à  les  chercher  ! 

—  C'est  inquiétant  tout  de  même. 

—  Pourquoi?  Porte-lui  demain  un  pot  de  vin,  il  se 
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taira.  Maintenant,  vive  la  joie!  Bois,  cria-t-il  du  même  ton 
que  diadia  Jérochka.  Allons  retrouver  les  filles,  et  va 
chercher  du  miel,  —  ou  bien  j'enverrai  la  muette.  Fai- 
sons bombance  jusqu'au  jour.  » 

Nazarka  sourit. 

«  Resterons-nous  longtemps  ici? 

—  Laisse-moi  m'amuser.  Cours  acheter  de  l'eau-de-vie, 
voici  de  l'argent.  » 

Nazarka  obéit.  Jérochka  et  Yergouchew  entrèrent  l'un 
après  l'autre  dans  la  cabane. 

«  Encore  un  demi-seau!  cria  Lucas  à  sa  mère,  en  ré- 
ponse au  salut  des  arrivants. 

—  Raconte,  diable,  où  tu  les  as  volés  !  cria  Jérochka  ;  tu 
es  un  brave!  je  t'adore! 

—  Ah  !  tu  m'adores  ?  dit  Lucas  en  riant,  et  tu  portes  des 
cadeaux  aux  filles  de  la  part  des  porte-enseigne,  satané 
vieux  ! 

—  C'est  un  mensonge!  c'est  un  mensonge.  (Le  vieux 
éclata  de  rire.)  Ce  diable  de  porte-enseigne  m'a  instam- 
ment supplié  de  lui  bâcler  l'affaire.  «  Va,  disait-il,  je 
«  te  donnerai  une  carabine.  »  Mais  non,  Dieu  le  bénisse! 
je  ne  veux  pas  te  faire  tort.  Eh  bien!  dis  donc  où  tu  es 
allé.  « 

Le  vieux  se  mit  à  parler  tatare.  Lucas  lui  répondait 
vivement  dans  la  même  langue. 

Yergouchew  parlait  mal  le  tatare  et  y  mêlait  des  mots 
russes. 

«  Je  sais  avec  certitude  que  tu  as  volé  les  chevaux, 
disait-il.  Combien  as-tu  reçu  d'arrhes! 

—  J'ai  la  somme  entière  »,  répondit  Lucas,  frappant 
sur  sa  poche. 

Il  s'interrompit;  la  vieille  entrait. 
«  Bois  donc,  cria-t-il. 

—  C'est  ainsi  que  j'allais  un  jour  avec  Guirchik...,  com- 
mença Jérochka. 

—  Eh!  tu  n'en  finiras  jamais!  dit  Lucas;  je  m'en  vais.  » 
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Il  vida  sa  coupe  et,  serrant  la  courroie  autour  de  sa 
taille,  sortit. 


XXXVIII 

Il  faisait  sombre  quand  Lucas  reparut  dans  la  rue. 
C'était  une  nuit  d'automne  fraîche  et  calme.  Le  disque  de  la 
lune  paraissait  au-dessus  de  la  cime  des  sombres  platanes 
qui  s'élevaient  d'un  côté  de  la  place  publique.  La  fumée  du 
garde-manger  se  confondait  avec  le  brouillard;  quelques 
lumières  brillaient  aux  fenêtres.  Les  chants,  les  rires,  le 
craquement  des  graines  se  confondaient  et  s'entendaient 
plus  distinctement  que  de  jour.  On  entrevoyait  dans  l'ob- 
scurité les  mouchoirs  blancs  des  femmes  et  les  bonnets  à 
longs  poils  des  hommes. 

Vis-à-vis  de  la  boutique  éclairée  était  une  foule  de  Cosa- 
ques et  de  femmes  qui  riaient  et  chantaient.  Les  jeunes 
filles,  se  tenant  par  la  main,  dansaient  des  rondes.  La  plus 
maigre  et  la  moins  jolie  donnait  le  ton. 


A  qui  me  donnerai-je? 

Est-ce  au  blond  ?  est-ce  au  blond  ? 


Les  vieilles  écoutaient,  les  enfants  couraient  dans  l'obscu- 
rité. Les  Cosaques  agaçaient  les  filles  et  rompaient  les 
rondes.  Olénine  et  Béletsky,  en  uniforme  cosaque,  se 
tenaient  du  côté  obscur  de  la  porte  et  causaient  à  demi- 
voix,  voyant  qu'ils  attiraient  l'attention.  La  grassouillette 
Oustinka  avançait  dans  la  roûde  à  côté  de  la  majestueuse 
Marianna.  Olénine  et  Béletsky  se  concertaient  sur  le  moyen 
d'emmener  les  deux  filles  hors  de  la  ronde.  Béletsky  croyait 
à  de  la  légèreté  de  la  part  d'Olénine,  tandis  que  celui-ci 
attendait  la  solution  de  tout  son  avenir.  Il  voulait  à  tout 
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prix  obtenir  une  réponse  décisive  de  Marianna  :  serait- 
elle  sa  femme  ou  non?  Il  était  persuadé  qu'elle  dirait  non, 
mais  il  espérait  pouvoir  lui  dire  ce  qu'il  sentait  et  être 
compris  d'elle. 

«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu?  disait  Béletsky, 
j'aurais  tout  arrangé  par  Oustinka.  Ètes-vous  étrange! 

—  Que  faire?  Un  jour,...  bientôt  peut-être,  je  vous  dirai 
tout,  mais,  au  nom  du  ciel,  faites  qu'elle  vienne  chez 
Oustinka! 

—  Mais  oui  !  c'est  très  facile.  —  Eh  bien  !  Marianna,  est-ce 
au  blond  que  tu  te  donneras,  hein?  pas  à  Loukachka?  »  dit 
Béletsky,  faisant  allusion  aux  paroles  de  la  chanson. 

Il  s'adressait  à  Marianna  pour  sauver  les  apparences  et 
s'approchait  d'Oustinka,  à  laquelle  il  chuchota  d'amener 
avec  elle  sa  compagne.  Il  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  les 
jeunes  filles  entonnaient  une  autre  chanson  et  recommen- 
çaient la  ronde,  en  se  tirant  l'une  et  l'autre  par  la  main  : 

«  Un  beau  garçon  marche  derrière  le  jardin;  il  passe  la 
première  fois  par  la  rue  et  fait  signe  de  la  main,  passe  une 
seconde  fois  et  fait  signe  de  son  chapeau,  passe  une 
troisième  fois  et  s'arrête  :  —  Je  voulais  te  voir,  ma  mie, 
te  gronder  de  ce  que  tu  ne  descends  pas  au  jardin  ;  me 
méprises-tu,  ma  mie?  Prends  garde!  je  t'épouserai  et  te 
ferai  verser  bien  des  larmes  !  » 

Loukachka  et  Nazarka  vinrent  rompre  la  ronde  et  la 
reprirent  avec  les  jeunes  filles.  Lucas  entra  dans  le  cercle  et 
se  mit  à  chanter  d'une  voix  perçante,  en  agitant  les  bras. 

«  Avancez  Tune  de  vous  !  »  dit-il. 

Les  jeunes  filles  poussaient  Marianna,  qui  refusait 
d'avancer.  On  entendait  des  rires,  des  tapes,  des  baisers 
et  des  chuchotements. 

Lucas,  en  passant  devant  Olénine,  lui  fit  un  signe  de 
tête  amical. 

«  Tu  es  aussi  venu  voir  la  fête,  Mitri  Andréitch  !  lui 
dit-il. 

—  Oui  »,  répondit  sèchement  Olénine. 
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Béletsky  se  pencha  vers  Oustinka  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  et  ce 
ne  fut  qu'en  repassant  devant  lui  qu'elle  dit  : 

«  C'est  bon,  nous  viendrons. 

—  Et  Marianna  !  » 

Olénine  se  baissa  vers  la  jeune  fille  : 
«  Viendras-tu?  viens,  ne  fut-ce  que  pour  un  moment; 
j'ai  à  te  parler. 

—  Si  les  autres  filles  y  vont,  j'irai. 

—  Me  répondras-tu?  demanda-t-il  en  se  baissant  de 
nouveau  vers  elle;  comme  tu  es  gaie  aujourd'hui!  » 

Elle  s'éloigna,  il  la  suivit. 
«  Me  répondras-tu? 

—  A  quoi  répondre? 

—  A  ce  que  je  t'ai  demandé  avant-hier;  m'épouseras-tu?  » 
lui  dit-il  à  l'oreille. 

Marianna  parut  réfléchir. 

«  Je  te  répondrai  ce  soir  »,  dit-elle. 

Le  jeune  homme,  malgré  l'obscurité,  vit  les  beaux  yeux 
de  Marianna  arrêter  un  regard  caressant  sur  lui. 

Il  continua  à  la  suivre  ;  il  lui  était  doux  de  s'incliner  vers 
elle.  Mais  Lucas,  qui  continuait  à  chanter,  la  saisit  par 
le  bras  et  la  força  d'entrer  avec  lui  dans  le  milieu  du 
cercle. 

Olénine  n'eut  que  le  temps  de  dire  :  «  Viens  chez  Ous- 
tinka! »  Et  il  rejoignit  son  camarade. 

Les  chants  cessèrent;  Lucas  s'essuya  la  bouche,  Ma- 
rianna fit  de  même  ;  ils  s'embrassèrent. 

«  Non,  non,  c'est  cinq  baisers  qu'il  me  faut  »,  s'écria 
Lucas. 

Le  mouvement  lent  et  cadencé  de  la  ronde  avait  fait 
place  aux  rires  bruyants,  aux  allées  et  venues. 

Lucas  était  très  animé  ;  il  distribuait  des  friandises  aux 
jeunes  filles. 

«  J'en  donne  à  toutes,  dit-il  d'un  ton  comique  et  so- 
lennel. —  Quant  à  celle  qui  aime  les  militaires,  qu'elle 
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quitte  la  ronde!  »  ajouta-t-il  en. jetant  un  regard  haineux 
à  Olénine. 

Les  jeunes  filles  lui  arrachaient  les  friandises.  Béletsky 
et  Olénine  s'éloignèrent. 

Lucas  ôta  son  bonnet,  s'essuya  le  front  de  sa  manche  et 
s'approcha  de  Marianna  et  d'Oustinka. 

«  Me  méprises-tu,  ma  mie?  »  dit-il,  répétant  les  paroles 
de  la  chanson.  Il  ajouta  avec  colère,  s'adressant  à  Ma- 
rianna, seule  :  «  Prends  garde,  je  t'épouserai  et  je  te  ferai 
verser  bien  des  larmes!  »  11  prit  les  deux  jeunes  filles 
dans  ses  bras. 

Oustinka  se  dégagea  et  lui  donna  un  coup  si  violent 
dans  le  dos,  qu'elle  se  fit  mal  à  la  main. 

«  Danserez-vous  encore?  demanda-t-il. 

—  Si  les  autres  filles  le  veulent,  répondit  Oustinka, 
elles  peuvent  danser;  quant  à  moi,  je  m'en  vais  à  la 
maison  et  j'emmène  Marianna.  » 

Le  Cosaque  tenait  toujours  Marianna  dans  ses  bras;  il 
l'attira  vers  l'angle  obscur  de  la  maison. 

«  Ne  va  pas  avec  elle,  Machinka,  va  à  la  maison,  et. 
j'irai  te  rejoindre. 

—  Qu'ai-je  affaire  à  la  maison?  Il  faut  s'amuser  tant 
qu'il  y  a  fête;  j'irai  chez  Oustinka. 

—  Je  t'épouserai  donc,  tout  de  même  ! 

—  C'est  bon,  dit  Marianna,  nous  verrons  cela. 

—  Iras-tu  à  la  maison?  demanda  sérieusement  Lucas, 
serrant  plus  fort  la  jeune  fille  et  la  baisant  sur  la  joue. 

—  Va!  laisse-moi!  » 

Et  Marianna  se  dégagea  vivement  et  s'éloigna. 

«  Oh  !  la  fille  !  dit  Lucas  en  hochant  la  tête  avec  re- 
proche, cela  finira  mal!  Je  te  ferai  verser  bien  des 
larmes!  »  Il  lui  tourna  le  dos  et  cria  aux  autres  filles  : 
«  Allons  jouer  !  » 

Marianna  s'arrêta,  effrayée. 

«  Qu'est-ce  qui  finira  mal?  demanda-t-elle. 

—  Mais  ce  que  tu  fais. 
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—  Quoi  donc? 

—  Tu  fais  l'amour  avec  ton  locataire  et  tu  ne  m'aimes 
plus. 

—  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  cela  ne  te  regarde  pas  :  tu 
n'es  ni  mon  père  ni  ma  mère.  J'aime  qui  bon  me  semble. 

—  C'est  donc  vrai?  dit  Lucas.  Eh  bien!  souviens-t'en!  » 
Il  revint  vers  la  boutique. 

«  Holà!  les  filles!  cria-t-il,  chantons  encore  une  ronde. 
Nazarka!  cours  apporter  de  l'eau-de-vie.  » 
«  Viendront-elles?  demandait  Olénine. 

—  A  l'instant,  répondit  Béletsky  ;  allons  faire  les  prépa- 
ratifs du  bal.  » 


XXXIX 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  Olénine  quitta  la  cabane 
de  Béletsky  avec  Marianna  et  Oustinka.  Le  mouchoir  blanc 
de  la  jeune  fille  s'apercevait  malgré  l'obscurité.  La  lune 
disparaissait  à  l'horizon,  un  brouillard  argenté  enveloppait 
la  stanitsa.  Les  lumières  étaient  éteintes,  le  silence  régnait 
partout,  on  n'entendait  que  le  pas  léger  des  deux  femmes 
qui  s'éloignaient.  Le  cœur  d'Olénine  battait  violemment; 
l'air  froid  de  la  nuit  ranima  son  visage  brûlant.  Il  regarda 
le  ciel,  regarda  la  cabane  qu'il  venait  de  quitter  et  où  tout 
était  déjà  sombre,  et  se  tourna  vers  le  mouchoir  blanc, 
qui  s'effaçait  dans  le  brouillard.  Il  craignit  de  rester  seul; 
il  était  si  heureux.  Il  sauta  à  bas  du  perron  et  courut 
rejoindre  les  jeunes  filles. 

«  Va-l'en  !  on  te  verra  !  dit  Oustinka. 

—  Cela  ne  fait  rien  !  » 

Olénine  saisit  Marianna  et  la  serra  dans  ses  bras;  elle  ne 
résista  pas. 

«  N'en  as-tu  pas  assez?  dit  Oustinka.  Une  fois  marié, 
tu  auras  le  temps  de  l'embrasser;  attends  jusque-là. 
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—  Adieu,  Marianna!  Demain,  j'irai  me  déclarer  à  ton 
père;  ne  lui  dis  rien  en  attendant. 

—  Qu'ai-je  à  lui  dire?  »  répondit  Marianna. 
Les  jeunes  filles  s'enfuirent. 

Resté  seul,  Olénine  récapitula  ses  souvenirs.  Il  avait 
passé  la  soirée  en  tête-à-tête  avec  Marianna  dans  un  coin, 
derrière  le  poêle.  Oustinka,  les  autres  filles  et  Béletsky 
n'avaient  pas  quitté  la  chambre.  Olénine  parlait  tout  bas  à 
Marianna. 

«  M'épouseras-tu? 

—  C'est  toi  qui  ne  voudras  pas  de  moi  !  répondait-elle 
avec  calme  et  en  souriant. 

—  M'aimes-tu?  réponds,  au  nom  de  Dieu. 

—  Pourquoi  ne  t'aimerais-je  pas?  Tu  n'es  pas  borgne, 
disait  Marianna  en  riant  et  en  serrant  les  mains  du  jeune 
homme  dans  ses  mains  vigoureuses. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  réponds,  consens-tu? 

—  Pourquoi  pas?  si  mon  père  y  consent. 

—  Si  tu  me  trompes,  je  deviens  fou.  Je  parlerai  demain 
à  tes  parents.  » 

Marianna  éclata  de  rire. 
«  Pourquoi  ris-tu? 

—  C'est  que  c'est  drôle! 

—  Je  dis  vrai;  j'achèterai  une  cabane,  un  jardin;  je  me 
ferai  Cosaque. 

—  Prends  garde  !  ne  va  pas  faire  l'amour  avec  d'autres 
femmes  :  je  suis  très  jalouse.  » 

Olénine  se  rappelait  ces  paroles  avec  transport.  Il  per- 
dait la  respiration  de  bonheur,  mais  il  souffrait  de  l'en- 
tendre parler  avec  tant  de  calme.  Elle  n'était  nullement 
émue,  elle  ne  paraissait  ni  ajouter  foi  à  ses  paroles  ni 
avoir  conscience  de  la  nouvelle  position  qu'il  lui  offrait. 
Peut-être  l'aimait-elle  en  ce  moment,  mais  il  n'y  avait  pas 
d'avenir  pour  elle.  Il  était  pourtant  heureux  qu'elle  con- 
sentît à  l'épouser,  et  il  cherchait  à  croire  à  sa  parole. 

«  Oui,  pensait-il,  nous  nous  comprendrons  quand  elle 
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sera  à  moi.  Pour  un  amour  comme  le  mien,  quelques 
paroles  ne  suffisent  pas,  il  faut  une  existence  entière. 
Demain  tout  s'expliquera;  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi;  — 
demain  je  dirai  tout  à  son  père,  à  Béletsky,  à  tout  le 
monde!...  » 

Lucas,  en  attendant,  après  deux  nuits  d'insomnie,  s'était 
gorgé  de  tant  de  vin  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
ne  tenait  plus  sur  ses  jambes  et  dormait  dans  le  cabaret 
de  Jamka. 


XL 


Olénine  se  réveilla  le  lendemain  plus  tard  que  de  cou- 
tume; il  se  rappela  ce  qui  l'attendait,  et  il  se  souvint  avec 
transport  des  baisers  de  la  veille,  et  des  mains  dures  qui 
serraient  les  siennes,  et  des  paroles  «  comme  tes  mains 
sont  blanches  »  !  11  sauta  à  bas  de  son  lit  et  comptait  aller 
aussitôt  faire  sa  demande  en  mariage,  lorsqu'un  tumulte 
inusité  dans  la  rue  le  frappa  :  on  courait,  on  parlait,  des 
chevaux  piétinaient.  Olénine  passa  à  la  hâte  sa  redingote 
et  courut  sur  le  perron.  Cinq  Cosaques  à  cheval  discu- 
taient bruyamment;  Lucas,  monté  sur  son  beau  cheval, 
était  en  avant  des  autres.  Les  Cosaques  criaient  tous  à  la 
fois  ;  on  n'y  comprenait  rien. 

«  Allez  au  poste  principal! 

—  Sellez  et  courez  les  rejoindre! 

—  Par  où  passer? 

—  Il  y  a  bien  de  quoi  se  disputer!  criait  Lucas;  sortez 
par  la  porte  du  milieu. 

—  C'est  vrai,  ce  sera  le  chemin  le  plus  court  »,  dit  un 
des  Cosaques,  couvert  de  poussière  et  monté  sur  un  cheval 
robuste. 

Le  visage  de  Lucas  était  rouge  et  enflé  par  suite  des 
excès  de  la  veille;  son  bonnet  avait  glissé  sur  la  nuque. 

11 
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«  Qu'est-ce?  Où  allez-vous?  demanda  Olénine,  ayant 
de  la  peine  à  se  faire  entendre. 

—  Nous  allons  saisir  des  Abreks  dans  les  brisants; 
nous  partons  à  l'instant,  mais  nous  sommes  trop  peu 
nombreux.  » 

Les  Cosaques  avançaient  tout  en  parlant  et  en  criant. 
Olénine  se  fît  un  devoir  de  les  accompagner,  espérant  être 
bientôt  de  retour.  Il  s'habilla,  chargea  sa  carabine,  sauta 
sur  son  cheval,  sellé  à  la  hâte  par  Vania,  et  courut  rejoin- 
dre les  Cosaques.  Ils  s'étaient  arrêtés  et  tiraient  du  vin 
d'un  baril  qu'on  venait  d'apporter;  ils  en  versaient  dans 
une  écuelle  de  bois  et  buvaient,  après  une  courte  prière 
au  succès  de  leur  entreprise.  Le  commandement  des 
Cosaques  avait  été  pris  par  un  khorounji  jeune,  élégant, 
arrivé  par  hasard.  Mais  le  jeune  khorounji  avait  beau  se 
donner  des  airs  de  chef,  les  Cosaques  n'obéissaient  qu'à 
Loukachka,  et,  quant  à  Olénine,  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  lui.  Quand  ils  se  remirent  en  selle  et  partirent, 
Olénine  s'approcha  du  khorounji  et  lui  demanda  de  quoi  il 
s'agissait,  mais  le  jeune  chef,  ordinairement  affable,  lui 
répondit  du  haut  de  sa  grandeur.  C'est  avec  peine  qu'Olé- 
nine  comprit  ce  qui  était  arrivé  :  la  patrouille  envoyée  à  la 
recherche  des  Abreks  en  avait  surpris  plusieurs  dans  les 
brisants,  à  huit  verstes  de  la  stanitsa.  Les  Abreks,  blottis 
dans  un  enfoncement,  tiraient  sur  les  Cosaques. 

L'ouriadnik  avait  laissé  deux  Cosaques  en  sentinelle  et 
était  venu  chercher  du  renfort. 

Le  soleil  se  levait;  à  trois  verstes  de  la  stanitsa  les 
steppes  se  déroulaient];  de  tous  côtés  on  ne  voyait  qu'une 
plaine  uniforme,  triste,  aride,  sillonnée  de  rares  sentiers; 
l'herbe  était  fanée  ;  on  apercevait  quelques  roseaux  dans 
les  enfoncements  et  quelques  tentes  de  nomades  à  l'horizon. 
L'absence  d'arbres  et  la  teinte  mélancolique  du  paysage 
frappaient  partout.  Dans  les  steppes  le  soleil  se  lève  et  se 
couche  comme  un  globe  rouge  ;  le  vent  y  soulève  des 
tourbillons  de  sable  ;  quand  l'air  est  calme,  comme  ce 
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jour-là,  tout  est  immobile  et  silencieux.  La  journée  élait 
grise,  malgré  le  soleil  levant,  l'air  doux;  pas  un  souffle, 
—  on  n'entendait  que  le  pas  des  chevaux  et  leur  enroue- 
ment. Les  Cosaques  avançaient  en  silence;  leurs  armes  ne 
faisaient  aucun  bruit  :  un  Cosaque  aurait  honte  d'une 
arme  à  cliquetis.  Deux  Cosaques  de  la  stanitsa  les  rejoi- 
gnirent sur  la  route  et  échangèrent  deux  ou  trois  mots. 
Le  cheval  de  Lucas  butta  contre  une  herbe  sèche  :  c'était 
un  funeste  présage.  Les  Cosaques  s'entre-regardèrent  et  se 
détournèrent  bien  vite  sans  relever  l'incident,  qui  était  en 
ce  moment  d'une  gravité  insolite.  Lucas  fronça  les  sour- 
cils, serra  les  dents,  tira  violemment  la  bride  et  leva  sa 
nagaïka;  la  noble  bêle  se  cabra,  comme  si  elle  voulait 
s'envoler;  Lucas  lui  donna  deux  ou  trois  coups,  et  le  che- 
val, mordant  le  mors,  et  la  queue  au  vent,  se  cabra  plus 
violemment  encore  et  se  détacha  du  groupe. 

«  Oh!  la  belle  bête!  dit  le  khorounji. 

—  Un  vrai  lion  »,  dit  un  des  anciens. 

Les  Cosaques  continuaient  leur  route  tantôt  au  pas, 
tantôt  au  trot,  et  ce  petit  incident  rompit  seul  le  silence 
solennel  des  cavaliers. 

Sur  l'espace  de  huit  verstes  ils  ne  rencontrèrent  qu'une 
kibitka  nogaï,  une  charrette  couverte  qui  avançait  lente- 
ment. C'était  un  Nogaï  nomade  avec  sa  famille  ;  deux 
femmes  rassemblaient  du  fumier  pour  en  faire  du  kiziak. 
Le  khorounji,  connaissant  mal  leur  langue,  les  questionna 
sans  pouvoir  se  faire  comprendre  des  femmes,  intimidées 
et  terrifiées. 

Lucas  s'approcha  et  les  salua  du  dicton  d'usage  ;  les 
femmes,  heureuses  de  comprendre,  lui  répondirent  volon- 
tiers, comme  à  un  compatriote. 

«  Aï,  aï,  aï,  cop  Abrek  !  »  disaient-elles  d'un  ton  plaintif, 
montrant  au  doigt  le  but  où  se  dirigeaient  les  Cosaques 

Elles  voulaient  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  d'Abreks  en 
embuscade.  Olénine  ne  connaissait  de  pareilles  expéditions 
que  par  les  récits  de  Jérochka,  et  il  tenait  à  ne  pas  rester 
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en  arrière  et  à  tout  voir.  Il  admirait  les  Cosaques,  qui  prê- 
taient l'oreille  au  moindre  bruit  et  ne  laissaient  pas  échap- 
per le  moindre  détail.  Olénine  avait  pris  des  armes;  mais, 
voyant  que  les  Cosaques  l'évitaient,  il  se  décida  à  rester 
témoin  neutre  de  l'engagement,  —  et  puis  il  était  si  heu- 
reux ! 

Une  détonation  éclata  subitement. 

Le  khorounji  s'agita,  donna  des  ordres,  mais  personne  ne 
l'écoutait  :  on  ne  regardait  que  Lucas,  on  n'obéissait  qu'à 
lui.  Lucas  était  calme  et  solennel.  Il  avançait  au  grand 
pas  de  son  cheval,  que  les  autres  ne  pouvaient  suivre  de 
la  même  allure,  et  regardait  au  loin  en  clignant  des  yeux. 

«  Voilà  quelqu'un  à  cheval  !  »  dit-il,  serrant  la  bride  en 
s'alignant. 

Olénine  ne  voyait  personne  encore  ;  les  Cosaques 
avaient  avisé  deux  cavaliers  et  se  dirigeaient  vers  eux. 

«  Sont-ce  les  Abreks?  »  demanda  Olénine. 

On  ne  daigna  même  pas  répondre  à  cette  absurde  ques- 
tion. Les  Abreks  n'étaient  pas  si  bêtes  de  passer  le  fleuve 
avec  leurs  chevaux. 

«  Il  paraît  que  c'est  Radkia  qui  nous  fait  signe,  dit 
Lucas,  en  montrant  les  cavaliers  qu'on  distinguait  déjà 
clairement;  il  vient  à  nous.  » 

Au  bout  de  quelques  instants  on  pouvait  s'assurer  que 
les  cavaliers  étaient  réellement  les  Cosaques  de  la  pa- 
trouille. L'ouriadnik  s'approcha  de  Lucas. 


XLI 


«  Sont-ils  loin?  »  demanda  Lucas. 

Une  courte  détonation  retentit  à  trente  pas.  L'ouriadnik 
sourit. 

«  C'est  notre  Gorka  qui  tire  sur  eux  »,  dit-il  avec  un 
sisnc  de  tête  de  côté. 
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Après  quelques  pas  ils  aperçurent  Gorka  rechargeant 
son  fusil  derrière  un  monticule  de  sable  :  il  s'amusait  à 
tirer  sur  les  Abreks  blottis  derrière  un  autre  monticule. 

Une  balle  siffla.  Le  khorounji,  blême,  perdait  la  tête.  Lu- 
cas descendit  de  cheval,  jeta  la  bride  à  l'un  des  Cosaques 
et  alla  vers  Gorka.  Olénine  le  suivit.  Deux  balles  sifflè- 
rent à  leurs  oreilles.  Lucas  se  retourna  en  riant  vers  Olé- 
nine et  se  baissa. 

«  On  te  tuera,  Andréitch,  dit-il,  va-t'en;  tu  n'as  que 
faire  ici.  » 

Mais  Olénine  voulait  voir  les  Abreks;  il  aperçut  leurs 
bonnets  et  leurs  carabines  à  deux  cents  pas;  puis,  une 
légère  fumée,  et  une  balle  siffla  de  nouveau.  Les  Abreks 
se  tenaient  dans  un  marais  au  pied  d'un  monticule.  Olé- 
nine était  stupéfait  de  l'endroit  qu'ils  avaient  choisi  : 
c'était  une  plaine  comme  le  reste  des  steppes,  et  la  pré- 
sence des  Abreks  la  signalait  singulièrement  à  l'attention 
de  l'ennemi,  et  pourtant  Olénine  se  disait  qu'ils  n'avaient 
pu  choisir  un  autre  endroit.  Lucas  revint  vers  son  che- 
val :  Olénine  ne  le  quittait  pas. 

«  Il  faut  une  arba  avec  du  foin,  dit  Lucas  ;  autrement 
nous  serons  tous  tués  ;  prenons  le  chariot  du  Nogaï,  là, 
derrière  la  colline.  » 

Le  khorounji  et  l'ouriadnik  exécutèrent  son  ordre.  On 
amena  le  chariot,  les  Cosaques  se  blottirent  derrière.  Olé- 
nine gravit  la  colline,  d'où  il  pouvait  voir  ce  qui  se  passe- 
rait. Le  chariot  avançait,  les  Cosaques  le  suivaient. 

Les  Abreks,  au  nombre  de  neuf,  étaient  à  genoux,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  sur  une  ligne,  et  ne  tiraient  pas. 

Le  silence  était  profond;  tout  à  coup  on  entendit  s'éle* 
ver  un  chant  étrange  et  lugubre  dans  le  genre  de  1'  «  Ai- 
da-la-laï  »  de  Jérochka  :  les  Tchétchènes,  sachant  qu'ils 
ne  pouvaient  échapper  aux  Cosaques,  s'étaient  liés  l'un  à 
l'autre  par  de  fortes  courroies  pour  ne  pas  céder  à  la 
tentation  de  fuir;  ils  avaient  chargé  leurs  carabines  et 
entonnaient  leur  chant  de  mort. 
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Les  Cosaques  approchaient  toujours;  Olénine  attendait 
la  première  décharge,  mais  le  silence  n'était  troublé  que 
par  le  chant  lugubre  des  Abreks.  Le  chant  cessa  subi- 
tement, une  courte  détonation  éclata,  une  balle  frappa 
le  chariot;  on  entendit  les  jurons  et  les  cris  des  Abreks. 
Les  coups  de  fusil  se  répétaient,  une  balle  après  l'autre 
s'enfonçait  dans  le  foin.  Les  Cosaques  ne  ripostaient  pas, 
—  ils  étaient  à  cinq  pas. 

Encore  un  instant,  et  les  Cosaques  sortirent  de  derrière 
le  chariot  en  poussant  des  cris  sauvages.  Lucas  était  en 
avant.  Olénine  entendait  des  coups  de  fusil,  des  cris,  des 
gémissements;  il  crut  voir  de  la  fumée  et  du  sang.  11 
sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  se  joindre  aux  Cosa- 
ques; ses  yeux  se  voilèrent  d'horreur....  Il  ne  comprenait 
encore  rien,  mais  devinait  que  tout  était  fini.  Lucas,  pâle 
comme  un  linceul,  avait  saisi  un  Tchétchène  blessé  et 
criait  :  «  Ne  le  tuez  pas!  je  le  prendrai  vivant!  »  C'était 
le  frère  de  celui  que  Lucas  avait  tué  et  qui  était  venu 
racheter  le  corps.  Lucas  le  garrottait. 

Le  Tchétchène  fit  un  mouvement  désespéré  et  lâcha  la 
détente  d'un  pistolet.  Lucas  tomba  ;  son  sang  coulait.  Il  se 
releva  vivement,  mais  retomba,  jurant  en  tatare  et  en 
russe.  Son  sang  coulait  à  flots.  Les  Cosaques  détachèrent 
sa  ceinture.  Nazarka  voulait  lui  venir  en  aide,  mais  ne 
parvenait  pas  à  remetlre  le  poignard  dans  sa  gaine;  la 
lame  était  couverte  de  sang. 

Les  Tchétchènes  étaient  massacrés;  un  seul,  celui  qui 
avait  blessé  Lucas,  était  encore  en  vie.  Pareil  à  un  vau- 
tour blessé  (le  sang  coulait  de  son  œil  droit),  les  dents 
serrées,  pâle  et  sombre,  il  roulait  des  yeux  hagards  et 
tenait  son  poignard,  prêt  encore  à  se  défendre.  Le 
khorounji  s'approcha  de  côté,  l'évitant  de  face,  et  lui  tira 
un  coup  de  pistolet  dans  l'oreille.  Le  Tchétchène  fit  un 
soubresaut  et  tomba  mort. 

Les  Cosaques,  essoufflés,  séparaient  les  morts  et  les 
dépouillaient  de  leurs  armes 
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On  coucha  Lucas  sur  le  chariot;  il  ne  cessait  de  jurer. 

«  Tu  mens!  je  t'étoufferai  de  mes  mains,  tune  m'échap- 
peras pas!  Anna  céni!  »  criait-il  en  s'agitant  violem- 
ment. 

Il  tomba  en  faiblesse  et  se  tut. 

Olénine  revint  à  la  maison.  Le  soir,  on  lui  dit  que 
Loukachka  était  à  la  mort  :  un  Tatare  s'était  chargé  de 
le  traiter  avec  des  simples. 

On  avait  traîné  les  cadavres  des  Abreks  dans  la  direc- 
tion de  la  stanitsa  ;  les  femmes  et  les  enfants  accouraient 
de  toutes  parts  pour  les  voir. 

Olénine  était  rentré  au  crépuscule.  Il  était  comme 
égaré;  mais  bientôt  ses  souvenirs  revinrent  en  foule;  il 
se  mit  à  la  fenêtre.  Marianna  passait  de  la  cabane  au 
garde-manger,  occupée  des  soins  du  ménage.  La  mère 
était  à  la  vigne,  le  père  à  la  direction.  Olénine  ne  put 
y  tenir  :  il  alla  trouver  la  jeune  fille.  Elle  était  dans  sa 
chambre  et  lui  tournait  le  dos.  Olénine  crut  que  c'était  par 
pudeur. 

«  Marianna!  dit-il,  puis-je  entrer?  » 

Elle  se  retourna  tout  à  coup.  Elle  avait  les  larmes  aux 
yeux,  son  visage  était  beau  de  tristesse  ;  elle  regardait  le 
jeune  homme  avec  hauteur. 

«  Marianna!  je  viens.... 

—  Laissez-moi  tranquille  !  »  interrompit-elle. 

Son  visage  ne  changea  pas  d'expression,  mais  des  flots 
de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 
«  Qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  d'une  voix  dure  et  rude;  on 
a  massacré  les  Cosaques,  et  tu  demandes  pourquoi?... 

—  Loukachka...?  dit  Olénine. 

—  Va-t'en!  que  te  faut-il  encore? 

—  Marianna! 

—  Tu  n'obtiendras  jamais  rien  de  moi! 

—  Marianna!  ne  parle  pas  ainsi! 

—  Va-t'en!  indifférent  que  tu  es!  »  cria  la  jeune  fille,  en 
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frappant  du  pied  avec  colère,  et  elle  avança  vers  Olénine 
avec  un  geste  menaçant. 

Il  y  avait  tant  de  colère,  de  mépris,  d'horreur,  dans  l'ex- 
pression de  son  visage,  qu'Olénine  comprit  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  espérer. 

Il  ne  répondit  rien  et  s'enfuit  hors  de  la  cabane. 


XLII 

Rentré  chez  lui,  il  resta  une  couple  d'heures  immobile 
sur  son  lit,  puis  il  alla  chez  le  chef  de  la  compagnie  et 
demanda  à  se  rendre  à  l'état-major.  Il  ne  prit  congé  de 
personne  et  chargea  Vania  de  régler  ses  comptes  avec 
l'hôte.  Il  partait  pour  la  forteresse  où  se  trouvait  son  régi- 
ment. Dadia  Jérochka  seul  vint  le  reconduire. 

Us  prirent  plusieurs  verres  de  vin  ensemble.  Une  troïka 
de  poste  se  tenait  devant  la  porte,  comme  au  moment  du 
départ  de  Moscou;  mais  Olénine  n'analysait  plus  ses  sen- 
timents comme  alors  ;  il  ne  rêvait  plus  une  nouvelle  exis- 
tence :  il  aimait  Marianna  plus  que  jamais,  et  savait 
qu'elle  ne  partagerait  jamais  son  amour. 

«  Adieu,  père  !  lui  disait  Jérochka.  Quand  tu  feras  une 
campagne,  sois  plus  sage  que  moi  ;  écoute  les  conseils 
d'un  vieillard  :  quand  tu  seras  en  face  des  fusils  ennemis, 
ne  reste  pas  dans  les  rangs!  Dès  que  vous  êtes  intimidés, 
vous  autres,  vous  vous  serrez  les  uns  contre  les  autres  ; 
c'est  là  qu'est  le  danger  :  on  tire  toujours  dans  le  tas. 
Quant  à  moi,  je  m'isolais  constamment,  c'est  pourquoi  je 
n'ai  jamais  été  blessé. 

—  Et  la  balle  que  tu  as  dans  le  dos?  observa  Vania,  qui 
rangeait  la  chambre. 

—  Oh!  ce  n'est  qu'une  polissonnerie  des  Cosaques,  ré- 
pondit Jérochka. 

—  Comment!  des  Cosaques?  demanda  Olénine. 
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—  Oui!  ils  étaient  tous  ivres.  Vanka  Sitkne  m'a  flanqué 
un  coup  de  pistolet  là  ! 

—  C'était-il  bien  douloureux?  dit  Olénine.  —  Vania, 
seras-tu  bientôt  prêt? 

—  Eh!  pourquoi  te  hâter? laisse-moi  achever....  La  balle 
n'a  pas  touché  l'os  et  est  restée  dans  les  chairs.  Je  lui  dis  : 
«  Tu  m'as  tué,  frère!  Qu'as-tu  fait?  Nous  ne  sommes  pas 
«  quittes  :  tu  me  dois  pour  cela  un  demi-seau  d'eau-de- 
«  vie.  » 

-  Souffrais-tu  beaucoup?  demanda  Olénine,  qui  écou- 
tait à  peine. 

—  Laisse-moi  donc  achever!  Il  donna  l'eau-de-vie,  nous 
nous  mîmes  à  boire,  —  et  le  sang  coulait  toujours,  —  le 
plancher  en  était  couvert.  Le  vieux  Bourdak  disait  :  «  Ce 
«  gars  va  passer  ».  «  Donne  encore  un  flacon  d'eau-de-vie 
«  ou  je  te  traduis  en  justice!...  »  On  apporte  le  flacon,  et 
avons-nous  bu!... 

—  Est-ce  que  cela  ne  te  faisait  pas  de  mal?  demanda  de 
nouveau  Olénine. 

—  Quel  mal?  Ne  m'interromps  pas,  je  n'aime  pas  cela; 
laisse-moi  achever!  Nous  avons  donc  bu  jusqu'au  jour;  je 
me  suis  endormi  sur  le  poêle.  Le  matin,  pas  moyen  de 
remuer  les  membres  ! 

—  Cela  faisait  donc  bien  mal?  recommença  Olénine, 
attendant  toujours  la  réponse  à  sa  question. 

—  Tu  crois  que  cela  faisait  mal?  Non,  mais  j'avais  les 
membres  engourdis  et  ne  pouvais  marcher. 

—  Tu  en  es  revenu,  dit  Olénine,  qui  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  sourire,  tant  son  cœur  était  gros. 

—  J'ai  guéri,  mais  la  balle  y  est  encore  ;  tâte  par  ici.  » 
Et  le  vieux,  ouvrant  sa  chemise,  découvrit  ses  larges 

épaules,  où  l'on  sentait  une  petite  balle,  près  de  l'os. 

«  Sens-tu  comme  elle  remue?  La  voilà  qui  descend! 
dit  le  vieux,  qui  s'amusait  de  cette  balle  comme  d'un 
joujou. 

—  Loukachka  restera-t-il  en  vie?  demanda  Olénine. 
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—  Dieu  sait!  Il  n'y  a  pas  de  médecin;  on  est  allé  en 
chercher  un. 

—  Où  le  prendra-t-on?  A  Groznoïa?  dit  Olénine. 

—  Oh  non  !  père  !  Si  j'étais  tsar,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  fait  pendre  tous  vos  docteurs  russes.  Us  ne 
savent  que  faire  jouer  le  couteau;  ils  ont  coupé  la  jambe 
à  notre  Cosaque  Baklaschew;  ils  l'ont  estropié,  preuve 
qu'ils  sont  bêtes.  A  quoi  Baklaschew  est-il  bon  mainte- 
nant? Non,  père!  on  est  allé  dans  les  montagnes  chercher 
un  vrai  médecin.  Autrefois,  un  de  mes  amis  a  été  blessé 
à  la  poitrine;  vos  docteurs  l'ont  condamné.  Alors  on  a 
amené  Saïb,  qui  l'a  guéri.  Ceux  des  montagnes  connais- 
sent les  simples. 

—  Allons  donc!  ce  ne  sont  que  des  billevesées!  répon- 
dit Olénine;  je  vous  enverrai  un  médecin  de  l'état-major. 

—  Billevesées!  dit  le  vieux,  en  le  contrefaisant;  imbé- 
cile! imbécile  !  tu  enverras  un  médecin.  Mais,  si  les  vôtres 
avaient  le  sens  commun,  nos  Cosaques  iraient  se  traiter 
chez  vous,  tandis  que  ce  sont  vos  officiers  qui  font  venir 
nos  médecins  des  montagnes.  Tout  est  mensonge  chez 
vous,  tout!  » 

Olénine  ne  répondit  pas  :  il  était  lui-même  d'avis  que 
tout  n'était  que  mensonge  dans  la  société  qu'il  avait  quittée 
et  qu'il  allait  retrouver. 

«  As-tu  vu  Loukachka?  Comment  va-t-il? 

—  Il  est  comme  mort;  il  ne  mange,  ni  ne  boit;  il 
prend  seulement  de  l'eau-de-vie.  Il  me  fait  de  la  peine; 
c'est  un  brave  garçon,  un  djighite  comme  moi-même.  Je 
me  mourais  un  jour,  les  vieilles  femmes  hurlaient  autour 
de  moi,  ma  tête  brûlait,  on  m'avait  déjà  étendu  sous  les 
saintes  images.  Je  reste  immobile  et  j'entends  une  foule  de 
petits  tambours  qui  battent  la  retraite  sur  le  poêle;  je  leur 
crie  de  cesser,  et  eux  de  tambouriner  de  plus  belle!  (Le 
vieux  se  mit  à  rire.)  Les  femmes  amènent  un  de  nos  prê- 
tres pour  m'enterrer.  C'était  un  galant  qui  faisait  l'amour, 
pervertissait  le  monde,  mangeait  gros  et  jouait  de  la  bala- 
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laïka.  Je  me  confesse  à  lui  :  «  .l'ai  péché  »,  dis-jc.  Il  me 
parle  de  la  balalaïka.  «  Montre-moi  le  maudit  instrument, 
«  que  je  le  brise,  me  dit-il.  —  Je  n'en  ai  pas  »,  que  je 
réponds.  Je  l'avais  caché  dans  le  garde-manger,  sachant 
qu'on  ne  l'y  trouverait  pas. 

«  Enfin,  on  m'a  laissé  tranquille,  et  j'en  suis  revenu,  et 
j'ai  recommencé  à  jouer  de  la  balalaïka.  Mais  que  te  di- 
sais-je  donc?  Oui!  suis  mon  conseil  :  ne  reste  pas  dans 
les  rangs,  on  te  tuerait,  et  tu  me  fais  pitié.  Tu  bois  sec, 
j'aime  cela.  Tes  compatriotes  aiment  à  escalader  les  mon- 
ticules; un  des  vôtres  était  venu  de  Russie;  dès  qu'il 
voyait  une  colline,  il  courait.  Un  jour  il  courut  à  cheval, 
et  était  très  content  d'y  être  !  Mais  voilà  qu'un  Tchétchène 
le  vise  et  l'abat.  Et  ces  Tchétchènes  sont  adroits  ;  il  y  en 
a  de  plus  lestes  que  moi.  Je  n'aime  pas  qu'on  tue  un 
homme  inutilement.  Je  suis  tout  stupéfait  en  regardant 
vos  soldats;  sont-ils  bêtes!  ils  vont  tous  en  masse,  ces 
chers  cœurs,  et  portent  des  collets  rouges  :  comment  ne 
pas  être  tués?  L'un  tombe,  on  l'emporte;  un  autre  prend 
sa  place;  est-ce  bête!  répétait  le  vieux  en  hochant  la  tête. 
Pourquoi  ne  pas  s'éparpiller,  s'isoler?  Ce  serait  bien  plus 
raisonnable.  Fais  ce  que  je  te  dis,  l'ennemi  ne  te  touchera 
pas. 

—  Merci,  diadia,  dit  Olénine  en  se  levant  et  allant  vers 
la  porte;  nous  nous  reverrons  un  jour,  si  Dieu  veut.  » 

Le  vieux  Cosaque  restait  assis  à  terre. 

«  Est-ce  qu'on  se  sépare  ainsi,  imbécile?  lui  dit-il.  Nous 
nous  sommes  tenu  compagnie  une  année  entière,  et  adieu! 
tout  est  dit!  Et  moi,  qui  t'aime  tant,  tu  me  fais  de  la  peine, 
pauvret  que  tu  es,  et  toujours  seul!  Insociable  que  tu 
es  !  Il  m'arrive  de  ne  pas  dormir  la  nuit  et  toujours  penser 
à  toi,  tellement  tu  m'as  fais  pitié.  La  chanson  dit  vrai  : 
«  Il  est  pénible,  cher  frère,  de  vivre  en  pays  étranger!  » 

—  Adieu  donc  »,  dit  Olénine. 

Le  vieux  se  leva  et  lui  tendit  une  main,  qu'il  serra. 
«  Non,  donne-moi  la  tête,  »  dit  le  vieux,  et  il  prit  la  tête 
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d'Olénine  dans  ses  grosses  mains,  l'embrassa  trois  fois  et 
fondit  en  larmes. 

«  Je  t'aime,  adieu!  » 

Olénine  prit  place  dans  la  charrette. 

«  Eh  bien  !  tu  pars  sans  me  rien  donner  en  souvenir? 
Donne-moi  une  de  tes  carabines,  tu  en  as  deux  »,  disait 
le  vieux,  en  versant  des  larmes. 

Olénine  prit  une  de  ses  carabines  et  la  lui  donna. 

«  Que  n'avez-vous  pas  déjà  donné  à  ce  vieux!  grom- 
mela Vania;  il  n'a  jamais  assez,  ce  vieux  grigou! 

—  Tais-toi  !  lui  cria  le  vieux  en  riant;  avare,  va!  » 
Marianna  sortait  en  ce  moment  du  garde-manger;  elle 

jeta  un  regard  indifférent  sur  les  partants,  leur  fit  un  léger 
salut  de  la  tête  et  entra  dans  la  cabane. 

«  La  fil!  dit  Vania,  avec  un  clignement  d'œil  et  un  rire 
bête. 

—  Partons!  cria  Olénine  en  colère. 

—  Adieu,  père  !  adieu!  je  penserai  à  toi!  »  criait  Jé- 
rochka. 

Olénine  se  retourna  :  Diadia  Jérochka  et  Marianna  cau- 
saient entre  eux  de  leurs  affaires  ;  ni  le  vieux  Cosaque  ni 
la  jeune  fille  ne  lui  jetèrent  un  dernier  regard. 
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L'aube  matinale  colore  l'horizon  au-dessus  du  mont 
Sapoun;  la  surface  de  la  mer,  d'un  bleu  profond,  s'est 
débarrassée  des  ombres  de  la  nuit  et  n'attend  que  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  pour  étinceler  d'un  joyeux  éclat;  de 
la  baie,  enveloppée  de  brouillard,  souffle  un  vent  froid  : 
point  de  neige;  le  sol  est  noir,  mais  la  gelée  pique  le  visage 
et  craque  sous  les  pieds.  Le  murmure  incessant  des  vagues, 
rompu  à  longs  intervalles  par  le  roulement  sourd  du  canon, 
trouble  seul  le  calme  de  la  matinée.  Tout  est  silencieux 
sur  les  bâtiments  de  guerre  :  le  sablier  vient  de  marquer 
la  huitième  heure.  L'activité  du  jour  remplace  peu  à  peu 
du  côté  nord  la  tranquillité  de  la  nuit.  Ici  un  détachement 
de  soldats  va  relever  les  sentinelles,  et  on  entend  cliqueter 
leurs  fusils;  un  médecin  se  dirige  à  pas  pressés  vers  son 
hôpital;  un  soldat  se  glisse  hors  de  sa  hutte,  lave  à  l'eau 
glacée  sa  figure  hàlée,  se  tourne  vers  l'orient  et  fait  sa 
prière  accompagnée  de  rapides  signes  de  croix.  Là  un 
énorme  et  lourd  fourgon,  dont  les  roues  grincent,  tiré  par 
des  chameaux,  atteint  le  cimetière,  où  l'on  va  enterrer  les 
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morts  entassés  presque  jusqu'au -faîte  de  la  voiture.  Vous 
approchez  du  port,  et  vous  êtes  désagréablement  surpris 
par  un  mélange  d'odeurs  :  on  y  sent  le  charbon  de  terre, 
le  fumier,  l'humidité,  la  viande.  Des  milliers  d'objets 
divers  :  du  bois,  de  la  farine,  des  gabions,  de  la  viande, 
jetés  en  tas  deci  delà;  des  soldats  de  différents  régi- 
ments, les  uns  munis  de  fusils  et  de  sacs,  d'autres  sans 
fusils  ni  sacs,  s'y  pressent  en  foule;  ils  fument,  se  querel- 
lent et  transportent  des  fardeaux  sur  le  bateau  à  vapeur 
stationné  près  du  pont  de  planches  et  prêt  à  partir.  De 
petites  embarcations  particulières,  pleines  de  monde  de 
toute  sorte,  de  soldats,  de  marins,  de  marchands  et  de 
femmes,  abordent  au  débarcadère  et  en  repartent  sans 
cesse.  «  Par  ici,  Votre  Noblesse,  pour  la  Grafskaya!  » 
et  deux  ou  trois  marins  retraités  se  lèvent  dans  leurs 
bateaux  et  vous  offrent  leurs  services.  Vous  choisissez  le 
plus  proche,  vous  enjambez  le  cadavre  à  moitié  décom- 
posé d'un  cheval  noir  couché  dans  la  boue  à  deux  pas  du 
bateau,  et  vous  allez  vous  asseoir  au  gouvernail.  Vous 
quittez  la  rive  :  autour  de  vous,  la  mer  brille  au  soleil  du 
matin;  devant  vous,  un  vieux  matelot  dans  un  pardessus 
en  étoffe  de  poil  de  chameau  et  un  jeune  garçon  aux  che- 
veux blonds  rament  avec  diligence.  Vos  yeux  se  portent 
sur  ces  navires  gigantesques  aux  coques  rayées,  dissémi- 
nés dans  la  rade;  sur  ces  chaloupes,  points  noirs,  voguant 
sur  l'azur  scintillant  du  flot;  sur  les  jolies  maisons  de  la 
ville,  aux  tons  clairs,  que  le  soleil  levant  teinte  en  rose; 
sur  la  blanche  ligne  d'écume  autour  du  môle  et  des  vais- 
seaux coulés  à  fond,  dont  les  pointes  noires  des  mâts 
émergent  tristement  çà  et  là  au-dessus  de  l'eau;  sur  la 
flotte  ennemie  servant  de  phare  dans  lé  lointain  cristallin 
de  la  mer;  et,  enfin,  sur  l'onde  écumante  dans  laquelle  se 
jouent  les  globules  salins  que  les  rames  lancent  en  l'air. 
Vous  entendez  à  la  fois  le  son  uniforme  des  voix  que  l'eau 
porte  jusqu'à  vous  et  le  bruit  grandiose  de  la  canonnade 
qui  semble  augmenter  de  force  à  Sébastopol. 
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A  la  pensée  que  ,vous  aussi,  vous  êtes  à  Sébastopol- 
même,  votre  âme  tout  entière  est  pénétrée  d'un  sentimenl 
d'orgueil  et  de  vaillance,  et  le  sang  court  plus  rapidement 
dans  vos  veines. 

«  Votre  Noblesse,  droit  sur  le  Constantin,  vous  dit  le 
vieux  marin  en  se  retournant  pour  vérifier  la  direction 
que  vous  imprimez  au  gouvernail. 

—  Tiens,  il  a  encore  tous  ses  canons,  fait  le  jeune 
garçon  à  tête  blonde,  pendant  que  le  bateau  glisse  le  long 
des  lianes  du  navire. 

—  Il  est  tout  neuf,  il  doit  les  avoir.  Korniloff  y  a  de- 
meuré, reprend  le  vieux,  examinant  à  son  tour  le  vais- 
seau de  guerre. 

—  Là!  il  a  éclaté,  s'écrie  le  gamin  après  un  long  silence, 
les  yeux  fixés  sur  un  petit  nuage  blanc  de  fumée  qui  se 
dissipe,  subitement  apparu  dans  le  ciel,  tout  au-dessus  de 
la  baie  du  Sud,  et  accompagné  du  bruit  strident  de  l'ex- 
plosion d'un  obus. 

—  C'est  de  la  nouvelle  batterie  qu'il  tire  aujourd'hui, 
ajoute  le  marin,  crachant  tranquillement  dans  sa  main. 
Allons,  Nichka,  aux  rames;  dépassons  la  chaloupe.  » 

Et  la  petite  embarcation  file  rapidement  sur  la  vaste 
plaine  ondulée  de  la  baie,  laisse  en  arrière  la  lourde  -cha- 
loupe, chargée  de  sacs  et  de  soldats,  rameurs  inhabiles 
qui  manœuvrent  gauchement,  et  aborde  enfin  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  bateaux  amarrés  au  rivage  au  port 
de  la  Grafskaya.  Sur  le  quai  va  et  vient  une  foule  de  sol- 
dats en  capotes  grises,  de  matelots  en  vestes  noires  et  de 
femmes  en  robes  bigarrées.  Des  paysannes  vendent  du 
pain;  des  paysans,  à  côté  de  leur  samovar,  offrent  aux  cha- 
lands du  sbitène  chaud  '.Ici,  sur  les  premières  marches  du 
débarcadère,  traînent,  pêle-mêle,  des  boulets  rouilles,  des 
obus,  de  la  mitraille,  des  canons  en  fonte  de  différents 
calibres;  là,  plus  loin,  sur  une  grande  place,  gisent  à  terre 

1.  Boisson  populaire. 
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d'énormes  madriers,  des  affûts,  des  soldats  endormis;  à 
côté,  des  charrettes,  des  chevaux,  des  canons,  des  caissons 
d'artillerie,  des  faisceaux  de  fusils  d'infanterie;  plus  loin 
encore  se  meuvent  des  soldats,  des  marins,  des  officiers,  des 
femmes  et  des  enfants;  des  charrettes  avec  du  pain,  des 
sacs,  des  tonneaux,  un  Cosaque  à  cheval,  un  général  en 
drochki  traversent  la  place.  A  droite,  dans  la  rue,  s'élève 
une  barricade;  dans  ses  embrasures,  des  canons  de  petite 
dimension  à  côté  desquels  est  assis  un  matelot  fumant 
tranquillement  sa  pipe. 

A  gauche,  une  jolie  maison  sur  le  fronton  de  laquelle 
sont  marqués  des  chiffres  romains,  et  au-dessus  vous 
voyez  des  soldats  et  des  brancards  tachés  de  sang  :  les 
tristes  vestiges  d'un  camp  en  temps  de  guerre  sautent 
partout  aux  yeux.  Votre  première  impression  est,  sans  con- 
tredit, désagréable  ;  l'étrange  amalgame  de  la  vie  urbaine 
avec  la  vie  de  camp,  d'une  élégante  cité  et  d'un  fangeux 
bivouac,  n'a  rien  d'attrayant  et  vous  frappe  comme  un 
hideux  contresens  :  il  vous  semble  môme  que,  saisis  de 
terreur,  tous  s'agitent  dans  le  vide.  Mais  examinez  de  près 
la  figure  de  ces  hommes  qui  se  remuent  autour  de  vous, 
et  vous  direz  autre  chose.  Regardez  bien  ce  soldat  du  train 
qui  mène  boire  les  chevaux  bais  de  sa  troïka  en  fredon- 
nant entre  ses  dents,  et  vous  remarquez  qu'il  ne  s'égarera 
pas  dans  cette  foule  mélangée,  qui,  par  le  fait,  n'existe  pas 
pour  lui  ;  il  est  tout  entier  à  son  affaire  et  remplira  son 
devoir,  quel  qu'il  soit  :  mener  ses  chevaux  à  l'abreuvoir  ou 
tramer  un  canon  avec  autant  de  calme  et  d'indifférence 
assurée  que  s'il  se  trouvait  à  Toula  ou  à  Saransk.  Vous 
retrouvez  cette  même  expression  sur  le  visage  de  cet  offi- 
cier qui  passe  devant  vous  ganté  de  gants  d'une  blancheur 
irréprochable,  de  ce  matelot  qui  fume,  assis  sur  la  barri- 
cade, de  ces  soldats  de  peine  qui  attendent  avec  les  bran- 
cards à  l'entrée  de  ce  qui  a  été  naguère  la  salle  de  l'As- 
semblée, et  jusque  sur  la  figure  de  cette  jeune  fille  qui 
traverse  la  rue  en  sautant  d'un  pavé  à  l'autre  dans  la 
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crainte  de  salir  sa  robe  rose.  Oui,  une  grande  déception 
vous  attend  à  votre  première  arrivée  à  Sébastopol.  C'est 
en  vain  que  vous  chercherez  à  découvrir  sur  n'importe 
quel  visage  des  traces  d'agitation,  d'effarement,  voire  même 
d'enthousiasme,  de  résignation  à  la  mort,  de  résolution  : 
il  n'y  a  rien  de  tout  cela  !  Vous  verrez  le  train-train  de  la 
vie  ordinaire,  des  gens  occupés  à  leurs  travaux  journa- 
liers, si  bien  que  vous  vous  reprocherez  votre  exaltation 
exagérée  et  vous  mettrez  en  doute  non  seulement  la  véra- 
cité de  l'opinion  que  d'après  des  récits  vous  vous  êtes 
formée  sur  l'héroïsme  des  défenseurs  de  Sébastopol,  mais 
encore  l'exactitude  de  la  description  qu'on  vous  a  faite  du 
côté  nord  et  des  sons  sinistres  qui  y  emplissent  l'air.  Tou- 
tefois, avant  de  douter,  montez  sur  le  bastion,  voyez  les 
défenseurs  de  Sébastopol  sur  le  lieu  même  de  la  défense, 
ou  plutôt  entrez  tout  droit  dans  cette  maison  à  la  porte  de 
laquelle  se  tiennent  les  brancardiers  :  vous  y  verrez  les 
défenseurs  de  Sébastopol,  vous  y  verrez  des  spectacles 
horribles  et  navrants,  grandioses  et  comiques,  mais  pro- 
digieux et  faits  pour  élever  l'âme.  Entrez  donc  dans  cette 
grande  salle  qui,  jusqu'à  la  guerre,  était  la  salle  de  l'As- 
semblée. A  peine  en  avez-vous  ouvert  la  porte,  que  l'odeur 
qu'exhalent  quarante  à  cinquante  amputés  et  malades 
grièvement  blessés  vous  saisit  à  la  gorge.  Ne  cédez  point 
au  sentiment  qui  vous  retient  sur  le  seuil  de  la  chambre  : 
c'est  un  vilain  sentiment  ;  avancez  franchement,  ne  rou- 
gissez pas  d'être  venu  contempler  ces  martyrs;  appro- 
chez-en et  parlez-leur  :  les  malheureux  aiment  à  voir  un 
visage  compatissant,  à  raconter  leurs  souffrances  et  à  en- 
tendre des  paroles  de  charité  et  de  sympathie.  En  passant 
au  milieu,  entre  les  lits,  vous  cherchez  des  yeux  la  figure  la 
moins  austère,  la  moins  contractée  par  la  douleur  :  l'ayant 
trouvée,  vous  vous  décidez  à  l'aborder,  à  la  questionner. 
«  Où  es-tu  blessé?  »  demandez-vous  avec  hésitation  à  un 
vieux  soldat  au  corps  émacié,  assis  sur  un  lit  et  dont  le 
regard  bienveillant  vous  a  suivi  et  semble  vous  inviter  à 
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vous  approcher  de  lui.  Vous  avez,  dis-je,  questionné  avec 
hésitation,  parce  que  la  vue  de  celui  qui  souffre  inspire  non 
seulement  une  vive  pitié,  mais  encore  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  le  blesser,  jointe  à  un  profond  respect. 

«  Au  pied  »,  répond  le  soldat,  et  pourtant  vous  remar- 
quez aux  plis  de  la  couverture  que  la  jambe  lui  a  été 
enlevée  au-dessus  du  genou.  «  Dieu  soit  loué,  ajoute-t-il,  je 
me  ferai  inscrire  comme  sortant. 

—  Es-tu  blessé  depuis  longtemps  ? 

—  C'est  la  sixième  semaine,  Votre  Noblesse. 

—  Où  as-tu  mal  à  présent? 

—  Rien  ne  me  fait  plus  mal  maintenant,  seulement  par- 
fois dans  le  mollet,  quand  il  fait  mauvais  :  sans  cela,  rien. 

—  Comment  est-ce  arrivé? 

—  Sur  le  cinquième  bahcion,  Votre  Noblesse,  au  premier 
bombardement;  je  venais  de  pointer  le  canon  et  je  m'en 
allais  tranquillement  à  l'autre  embrasure,  quand  tout  à 
coup  il  m'a  frappé  au  pied  ;  je  croyais  tomber  dans  un  trou  ; 
je  regarde,  plus  de  jambe. 

—  Tu  n'as  donc  pas  ressenti  de  douleur  au  premier 
moment? 

—  Rien  du  tout,  sauf  comme  si  l'on  échaudait  ma  jambe, 
v'ià  tout. 

—  Et  après? 

—  Après,  rien  :  seulement,  quand  on  a  tendu  la  peau, 
alors  ça  écorchait  bien  un  peu  !  Avant  tout,  Votre  Noblesse, 
faut  pas  penser;  quand  on  ne  pense  pas,  on  ne  sent  rien; 
quand  l'homme  pense,  c'est  pire.  » 

Pendant  ce  temps,  une  bonne  femme  en  robe  grise,  un 
mouchoir  noir  noué  sur  sa  tête,  s'approche,  se  mêle  à 
votre  conversation  et  se  met  à  vous  conter  des  détails  sur 
le  matelot,  combien  il  a  souffert,  et  qu'on  désespérait  de 
le  sauver  quatre  semaines  durant,  et  comment,  blessé,  il 
avait  fait  arrêter  le  brancard  sur  lequel  il  était  étendu 
pour  bien  voir  la  décharge  de  notre  batterie,  et  comment 
les  grands  ducs  lui  avaient  parlé  et  donné  25  roubles,  et 
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qu'il  leur  avait  répondu  que,  ne  pouvant  plus  servir  lui- 
même,  il  aurait  bien  voulu  retourner  sur  le  bastion  pour 
former  les  conscrits.  En  vous  racontant  tout  ça  d'un  trait, 
la  brave  femme,  dont  les  yeux  brillent  d'enthousiasme, 
vous  regarde  et  regarde  le  matelot,  qui  s'est  détourné  et 
fait  semblant  de  ne  pas  entendre  ce  qu'elle  dit,  occupé 
qu'il  est  à  faire  de  la  charpie  sur  son  oreiller. 

«  C'est  mon  épouse,  Votre  Noblesse,  fait  enfin  le  ma- 
telot avec  une  intonation  qui  semble  dire  :  Faut  l'excuser; 
tout  ça,  c'est  des  bavardages  de  femme,  vous  savez,  des 
sottises,  quoi!  » 

Vous  commencez  alors  à  comprendre  ce  que  sont  les 
défenseurs  de  Sébastopol,  et  vous  avez  honte  de  vous- 
même  en  présence  de  cet  homme  ;  vous  auriez  voulu  lui 
exprimer  toute  votre  admiration,  toute  votre  sympathie, 
mais  les  mots  ne  vous  viennent  pas  ou  ceux  qui  vous 
viennent  ne  valent  rien,  et  vous  vous  bornez  à  vous 
incliner  en  silence  devant  cette  grandeur  inconsciente, 
devant  cette  fermeté  d'àme  et  cette  exquise  pudeur  de 
son  propre  mérite. 

«  Eh  bien  !  que  Dieu  te  guérisse  plus  vite  !  »  dites-vous,  et 
vous  vous  arrêtez  devant  un  autre  malade  couché  par 
terre  et  qui  semble  attendre  la  mort  en  proie  à  d'horribles 
douleurs.  Il  est  blond;  sa  figure  est  pâle,  gonflée;  étendu 
sur  le  dos,  la  main  gauche  rejetée  en  arrière,  sa  pose 
dénote  une  souffrance  aiguë;  la  bouche  sèche,  ouverte, 
laisse  passer  avec  peine  une  respiration  sifflante  ;  les  pru- 
nelles bleues  vitreuses  remontent  sous  la  paupière,  et 
de  dessous  la  couverture  froissée  sort  un  bras  mutilé 
enveloppé  de  bandages.  Une  odeur  nauséabonde  de  ca- 
davre vous  empoigne,  et  la  fièvre  qui  dévore  et  brûle  les 
membres  de  l'agonisant  semble  pénétrer  dans  votre  propre 
corps. 

«  Est-il  sans  connaissance?  demandez-vous  à  la  femme 
qui  vous  accompagne  affectueusement  et  pour  laquelle 
vous  n'êtes  plus  un  étranger. 
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—  Non,  il  entend  encore,  mais  il  est  très  mal  »,  et  elle 
ajoute  tout  bas  :  «  Je  lui  ai  fait  boire  un  peu  de  thé  tantôt; 
il  ne  m'est  rien,  mais  on  a  de  la  pitié,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
il  en  a  à  peine  avalé  quelques  gorgées. 

—  Gomment  te  sens-tu?  »  lui  demandez-vous. 

Au  son  de  votre  voix,  les  prunelles  de  ses  yeux  se 
tournent  vers  vous,  mais  le  blessé  ne  voit  ni  ne  comprend 
plus. 

«  Ça  brûle  au  cœur  !  »  murmure -t-il. 

Un  peu  plus  loin,  un  vieux  soldat  change  de  linge.  Son 
visage,  son  corps  sont  de  la  même  couleur  brune  et  d'une 
maigreur  de  squelette.  Il  lui  manque  un  bras,  désarticulé 
à  l'épaule  ;  il  est  assis  sur  son  lit,  il  est  hors  d'affaire  ; 
mais,  à  son  regard  terne,  sans  vie,  à  son  affreuse  mai- 
greur, à  son  visage  ridé,  vous  voyez  que  cet  être  a  déjà 
passé  la  meilleure  partie  de  son  existence  à  souffrir. 

Sur  le  lit  d'en  face,  vous  apercevez  la  figure  pâle,  déli- 
cate, crispée  par  la  douleur,  d'une  femme  dont  la  fièvre 
empourpre  les  joues. 

«  C'est  la  femme  d'un  matelot,  un  obus  lui  a  touché  le 
pied,  me  dit  mon  guide,  pendant  qu'elle  portait  à  dîner  à 
son  mari  sur  le  bastion. 

—  Et  on  l'a  amputée? 

—  Au-dessus  du  genou.  » 

Maintenant,  si  vos  nerfs  sont  forts,  entrez  là-bas  à  gauche. 
C'est  la  chambre  des  opérations  et  des  pansements.  Vous 
y  voyez  des  médecins,  la  figure  pâle  et  sérieuse,  les  bras 
tachés  de  sang  jusqu'au  coude,  auprès  du  lit  d'un  blessé, 
étendu,  les  yeux  ouverts,  qui  délire  sous  l'influence  du 
chloroforme  et  prononce  des  paroles  entrecoupées,  les  unes 
sans  importance,  les  autres  attendrissantes.  Les  médecins 
sont  tout  entiers  à  leur  besogne  répulsive,  mais  bienfai- 
sante :  l'amputation.  Vous  y  verrez  la  lame  recourbée  et 
tranchante  s'introduire  dans  la  chair  saine  et  blanche;  le 
blessé  revenir  subitement  à  lui  avec  des  cris  déchirants, 
des  imprécations;  l'aide-chirurgien  jeter  dans  un  coin  le 
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bras  coupé,  pendant  que  «et  autre  blessé,  sur  un  bran» 
card,  qui  assiste  à  l'opération,  se  tord  et  gémit  plus  encore 
à  cause  du  martyre  moral  de  l'attente  que  de  la  souffrance 
physique  qu'il  endure.  Vous  y  verrez  des  scènes  épouvan- 
tables, empoignantes;  vous  y  verrez  la  guerre  sans  l'ali- 
gnement briilant  et  correct  des  troupes,  sans  musique, 
sans  roulements  de  tambours,  sans  étendards  flottant  au 
vent,  sans  généraux  caracolant;  vous  la  verrez  telle  qu'elle 
est,  dans  le  sang,  dans  les  souffrances  et  la  mort  !  En  sortant 
de  cette  maison  de'douleur,  vous  éprouverez  certainement 
une  impression  de  bien-être,  vous  aspirerez  à  pleins  poumons 
l'air  frais  et  vous  vous  réjouirez  de  vous  sentir  bien  por- 
tant; mais,  en  même  temps,  la  contemplation  de  ces  maux 
vous  aura  convaincu  de  votre  nullité,  et  c'est  avec  calme 
et  sans  hésitation  que  vous  monterez  sur  le  bastion.... 
Que  sont,  vous  direz-vous,  les  souffrances  et  la  mort 
d'un  vermisseau  tel  que  moi  à  côté  de  ces  souffrances  et 
de  ces  morts  innombrables?  Bientôt,  du  reste,  l'aspect  du 
ciel  pur,  du  soleil  resplendissant,  de  la  ville  si  jolie,  de 
l'église  ouverte,  du  personnel  militaire  qui  va  et  vient 
dans  toutes  les  directions,  rend  à  votre  esprit  son  état 
normal;  l'insouciance  habituelle,  la  préoccupation  du  pré- 
sent et  ses  petits  intérêts  reprennent  le  dessus.  Vous  ren- 
contrerez peut-être  sur  votre  chemin  l'enterrement  d'un 
officier,  un  cercueil  rose  suivi  de  musique  et  d'étendards 
déployés,  et  le  bruit  de  la  canonnade  sur  le  bastion  arrivera 
peut-être  jusqu'à  vos  oreilles,  mais  vos  pensées  de  tout  à 
l'heure  ne  vous  reviendront  plus.  L'enterrement  ne  sera 
pour  vous  qu'un  joli  tableau,  un  épisode  militaire;  le  gron- 
dement du  canon,  un  accompagnement  militaire  grandiose, 
et  il  n'y  aura  rien  de  commun  entre  ce  tableau,  ces  sons 
et  l'impression  précise,  personnelle  de  la  souffrance  et 
de  la  mort  évoquées  par  l'aspect  de  la  salle  des  opérations. 
Dépassez  l'église,  la  barricade,  et  vous  entrez  dans  le 
quartier  le  plus  animé,  le  plus  vivant  de  la  ville.  Des  deux 
côtés  de  la  rue,  des  enseignes  de  magasins,  de  traiteurs. 
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Ici,  marchands,  femmes  coiffées  de  chapeaux  ou  de  mou- 
choirs, officiers  en  élégants  uniformes,  tout  vous  parle  du 
courage,  de  l'assurance,  de  la  sécurité  des  habitants. 

Entrez  là  cà  droite  dans  ce  restaurant.  Si  vous  voulez  écouter 
les  propos  des  marins  et  des  officiers,  vous  y  entendrez 
conter  les  incidents  de  la  nuit  dernière,  de  l'affaire  du  24, 
se  plaindre  du  prix  trop  élevé  des  côtelettes  mal  préparées 
et  nommer  les  camarades  tués  récemment. 

«  Que  le  diable  m'emporte!  on  y  est  joliment  mal,  chez 
nous,  à  présent!  dit  d'une  voix  de  basse  un  officier  d'hier 
d'un  blond  presque  blanc,  imberbe,  le  cou  enveloppé  d'une 
écharpe  tricotée  en  laine  verte. 

—  Où  ça,  chez  vous?  demande  quelqu'un. 

—  Au  quatrième  bastion  »,  répond  le  jeune  officier;  et,  à 
cette  réponse,  vous  le  regarderez  avec  attention  et  même 
avec  un  certain  respect.  Son  laisser-aller  exagéré,  ses  grands 
gestes,  son  rire  trop  bruyant,  qui  vous  semblaient  tout  à 
l'heure  effrontés,  deviennent  à  vos  yeux  l'indice  d'une  cer- 
taine disposition  d'esprit  batailleuse  habituelle  aux  tout  jeu- 
nes gens  qui  se  sont  trouvés  exposés  à  un  grand  danger,  et 
vous  êtes  persuadé  qu'il  va  vous  expliquer  que  c'est  grâce 
aux  obus  et  aux  boulets  qu'on  est  si  mal  au  quatrième  bas- 
tion. Nullement!  On  y  est  mal  parce  que  la  boue  y  est  pro- 
fonde. 

«  Impossible  d'arriver  à  la  batterie  »,  dit-il,  et  il  montre 
ses  bottes  crottées  jusqu'aux  empeignes. 

«  Mon  meilleur  chef  de  pièce  a  été  tué  raide  aujour- 
d'hui, répond  un  camarade,  d'une  balle  dans  le  front. 

—  Qui  ça?  Mituchine  ? 

—  Non,  un  autre.  —  Voyons,  me  donnera-t-on  ma  côte- 
lette à  la  fin,  scélérat  que  vous  êtes?  dit-il  en  s'adressant 
au  garçon.  —  C'était  Abrossinoff,  un  brave  s'il  en  fut;  il  a 
pris  part  à  six  sorties.  » 

A  l'autre  bout  de  la  table,  deux  officiers  d'infanterie  sont 
en  train  de  manger  des  côtelettes  de  veau  aux  petits  pois, 
arrosées  d'un  vin  de  Crimée  aigre  et  baptisé  du  nom  de 
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bordeaux.  L'un  d'eux,  jeune,  au  collet  rouge,  deux 
étoiles  sur  la  capote,  raconte  à  son  voisin  au  collet  noir, 
et  qui  n'a  pas  d'étoiles,  des  détails  sur  l'affaire  de  l'Aima. 
Le  premier  est  un  peu  gris  :  ses  récits  fréquemment  inter- 
rompus, son  regard  incertain  qui  reflète  le  manque  de  con- 
fiance inspiré  par  eux  à  son  auditeur,  et  le  beau  rôle  qu'il 
se  donne,  la  couleur  trop  chargée  de  ses  tableaux,  font 
deviner  qu'il  s'écarte  absolument  de  la  vérité.  Mais  vous 
n'avez  que  faire  de  ces  récits,  que  vous  entendrez  pendant 
longtemps  encore  aux  quatre  coins  de  la  Russie  ;  vous 
n'avez  qu'un  désir  :  vous  rendre  directement  au  qua- 
trième bastion,  dont  on  vous  a  tant  et  si  diversement 
parlé.  Vous  remarquerez  que  celui  qui  vous  raconte  qu'il 
y  a  été  le  dit  avec  satisfaction  et  fierté,  que  celui  qui  se 
dispose  à  y  aller  laisse  voir  une  légère  émotion  ou  affecte 
un  sang-froid  exagéré.  Si  l'on  plaisante  avec  quelqu'un, 
immanquablement  on  lui  dira  :  «  Va  au  quatrième  bastion  ». 
Si  l'on  rencontre  un  blessé  sur  un  brancard  et  qu'on  de- 
mande d'où  il  vient,  la  réponse  sera  presque  toujours 
invariable  :  «  Du  quatrième  bastion!  »  Deux  opinions  com- 
plètement différentes  Tune  de  l'autre  ont  été  répandues  sur 
ce  terrible  bastion,  d'abord  par  ceux  qui  n'y  ont  jamais 
mis  les  pieds  et  pour  lesquels  il  est  le  tombeau  inévitable 
de  ses  défenseurs,  et  ensuite  par  ceux  qui,  comme  le  petit 
officier  blond,  y*  vivent  et  en  parlent  simplement  en  di- 
sant qu'il  y  fait  sec  ou  boueux,  chaud  ou  froid.  Pen- 
dant la  demi-heure  que  vous  venez  de  passer  au  restau- 
rant, le  temps  s'est  modifié,  le  brouillard  qui  s'étendait 
sur  la  mer  est  remonté;  des  nuages  serrés,  gris,  humides 
cachent  le  soleil;  le  ciel  est  triste  ;  il  tombe  une  pluie  mé- 
langée de  neige  fine  qui  mouille  les  toits,  les  trottoirs  et 
les  capotes  des  soldats.  Encore  une  barricade,  après 
laquelle  vous  montez  en  suivant  la  grande  rue  :  il  n'y  a 
plus  d'enseignes;  les  maisons  sont  inhabitables,  les  portes 
fermées  avec  des  planches,  les  fenêtres  brisées;  ici  l'angle 
d'un  mur  a  été  emporté,  là  le  fort  a  été  percé.  Les  édi- 
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fices  ressemblent  à  de  vieux  vétérans  éprouvés  par  le 
chagrin  et  la  misère,  et  vous  regardent  avec  fierté,  on 
dirait  même  avec  dédain.  Chemin  faisant,  vous  trébuchez 
au  milieu  de  boulets  et  de  trous  remplis  d'eau,  creusés 
par  les  obus  dans  le  terrain  pierreux.  Vous  dépassez  des 
détachements  de  soldats  et  d'officiers;  vous  rencontrez 
de  loin  en  loin  une  femme  ou  un  enfant,  mais  ici  la  femme 
ne  porte  plus  de  chapeau.  Quant  à  celle  du  matelot, 
une  vieille  fourrure  sur  son  dos,  elle  a  chaussé  des  bottes 
de  soldat.  La  rue  descend  en  pente  douce,  mais  il  n'y  a 
plus  de  maisons  autour  de  vous  :  rien  que  des  amas  infor- 
mes de  pierres,  de  planches,  de  poutres  et  d'argile.  Devant 
vous,  sur  une  montagne  escarpée,  s'étend  un  espace  noir, 
boueux,  coupé  de  fossés,  et  ce  que  vous  voyez  est  juste- 
ment le  quatrième  bastion. 

Les  passants  deviennent  rares,  on  ne  rencontre  plus  de 
femmes  ;  les  soldats  marchent  d'un  pas  accéléré  ;  quelques 
gouttes  de  sang  tachent  la  route,  et  vous  voyez  venir  à 
vous  quatre  soldats  portant  un  brancard  et  sur  le  brancard 
un  visage  d'une  pâleur  jaunâtre  et  une  capote  ensanglan- 
tée ;  si  vous  demandez  aux  porteurs  où  il  est  blessé,  ils 
vous  répondront  d'un  ton  irascible,  sans  vous  regarder, 
qu'il  est  touché  au  bras  ou  à  la  jambe;  si  la  tête  est  em- 
portée, s'il  est  mort,  ils  garderont  un  silence  farouche. 

Le  sifflement  rapproché  des  boulets  et  des  bombes  vous 
impressionne  désagréablement  pendant  que  vous  gravis- 
sez la  montagne,  et  soudain  vous  appréciez  tout  autrement 
que  tantôt  la  signification  des  coups  de  canon  entendus  de 
la  ville.  Je  ne  sais  quel  souvenir  serein  et  doux  luira  tout 
à  coup  dans  votre  mémoire;  votre  moi  intime  vous  occu- 
pera si  vivement  que  vous  ne  penserez  plus  à  observer  ce 
qui  vous  entoure.  Vous  vous  laissez  même  envahir  par  le 
sentiment  pénible  de  l'irrésolution.  Pourtant  la  vue  du 
soldat  qui,  les  bras  étendus,  glisse  le  long  de  la  montagne 
dans  la  boue  liquide  et  passe  courant  et  riant  à  vos  côtés, 
impose  silence  à  la  petite  voix  intérieure,  lâche  conseillère, 
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qui  s'élève  en  vous  devant  le  danger;  vous  vous  redres- 
sez malgré  vous,  vous  relevez  la  tête  et  vous  escaladez  à 
votre  tour  la  pente  glissante  de  la  montagne  argileuse.  A 
peine  avez-vous  fait  quelques  pas,  que  de  droite  et  de 
gauche  bourdonnent  à  vos  oreilles  les  balles  des  carabines, 
et  vous  vous  demandez  s'il  ne  serait  pas  préférable  de 
marcher  à  couvert  de  la  tranchée  élevée  parallèlement  à 
la  route;  mais  la  tranchée  est  pleine  d'une  boue  liquide, 
jaunâtre  et  fétide,  si  bien  que  forcément  vous  continuez 
votre  chemin,  d'autant  mieux  que  c'est  le  chemin  de  tout 
le  monde.  Au  bout  de  deux  cents  pas,  vous  débouchez  sur 
un  terrain  entouré  de  gabions,  de  remblais,  d'abris,  de 
plates-formes  qui  supportent  d'énormes  canons  en  fer  de 
fonte  et  des  tas  de  boulets  disposés  symétriquement.  Cet 
entassement  vous  fait  l'effet  d'un  désordre  étrange  et  sans 
but.  Ici,  sur  la  batterie,  se  tient  un  groupe  de  matelots  ;  là, 
au  milieu  de  la  place,  un  canon  hors  de  service  git,  noyé 
dans  la  boue  gluante  d'où  un  fantassin  qui,  l'arme  au 
bras,  va  à  la  batterie,  retire  avec  peine  un  pied  après 
l'autre.  Vous  ne  voyez  partout  dans  cette  même  boue 
liquide  que  des  tessons,  des  obus  qui  u'ont  pas  éclaté,  des 
boulets,  des  traces  de  toute  sorte  de  la  vie  des  camps. 
Il  vous  semble  entendre  à  deux  pas  de  vous  le  bruit  de 
la  chute  d'un  boulet,  et  de  tous  les  côtés  vous  arrivent  les 
sifflements  des  balles,  qui  tantôt  bourdonnent  comme  des 
guêpes,  tantôt  gémissent  et  fendent  l'air  en  vibrant  comme 
une  corde  d'instrument,  le  tout  dominé  par  le  grondement 
sinistre  du  canon  qui  vous  secoue  des  pieds  a  la  tête  et 
vous  emplit  de  terreur. 

C'est  donc  là  le  quatrième  bastion,  cet  endroit  vérita- 
blement terrible,  vous  dites-vous  en  éprouvant  un  petit 
sentiment  d'orgueil  et  un  immense  sentiment  de  peur 
comprimée.  Point!  vous  êtes  le  jouet  d'une  illusion.  Ce 
n'est  pas  encore  le  quatrième  bastion;  c'est  la  redoute  de 
Jason,  un  endroit  qui,  comparativement,  n'est  ni  dangereux 
ni  effrayant.  Pour  atteindre  le  quatrième  bastion,  engagez- 
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vous  dans  cette  étroite  tranchée  que  suit  en  se  baissant  le 
fantassin.  Vous  y  verrez  peut-être  de  nouveau  des  bran- 
cards, des  matelots,  des  soldats  avec  des  bêches,  des  fils 
conducteurs  de  mines,  des  abris  de  terre  également 
boueux  et  dans  lesquels  ne  peuvent  se  glisser  en  rampant 
que  deux  hommes,  et  où  les  plastouny  i  des  bataillons  de 
la  mer  Noire  vivent,  mangent,  fument  et  se  chaussent  au 
milieu  des  débris  de  fer  de  fonte,  sous  toutes  les  formes, 
jetés  çà  et  là.  Cent  pas  plus  loin,  vous  atteignez  la  batterie, 
une  esplanade  creusée  de  fossés,  entourée  de  gabions, 
recouverte  déterre,  de  remblais  etdecanons  sur  des  plates- 
formes.  Peut-être  trouverez-vous  ici  quatre  ou  cinq  mate- 
lots jouant  aux  cartes,  abrités  par  le  parapet,  et  un  officier 
de  la  marine  qui,  voyant  surgir  un  nouveau  visage,  un 
curieux,  se  fera  un  vrai  plaisir  de  vous  initier  aux  détails 
de  son  emménagement  et  de  vous  donner  des  explications. 
Cet  officier,  assis  sur  un  canon,  roule  avec  tant  de  calme 
une  cigarette  en  papier  jaune,  passe  si  tranquillement 
d'une  embrasure  à  F  autre  et  vous  parle  avec  un  sang-froid 
si  naturel,  que  vous  recouvrez  le  vôtre  en  dépit  des  balles 
qui  sifflent  ici  en  plus  grand  nombre.  Vous  le  questionnez, 
et  même  vous  écoutez  ses  récits.  Le  marin  vous  décrira,  si 
seulement  vous  le  lui  demandez,  le  bombardement  du  5, 
l'état  de  sa  batterie  avec  un  seul  canon  valide,  ses  ser- 
vants réduits  à  huit,  et  pourtant  le  6  au  matin  elle  faisait 
feu  de  toutes  pièces.  Il  vous  racontera  également  com- 
ment une  bombe  pénétra  le  5  dans  un  abri  et  coucha  à 
terre  onze  marins  ;  il  vous  indiquera,  à  travers  l'embrasure, 
les  tranchées  et  les  batteries  ennemies,  dont  trente  à  qua- 
rante sagènes  seulement  vous  en  séparent.  Je  crains  bien 
pourtant  que,  en  vous  penchant  en  dehors  de  l'embrasure 
pour  mieux  examiner  l'ennemi,  vous  ne  voyiez  rien,  ou  si, 
apercevant  quelque  chose,  vous  ne  soyez  très  surpris  d'ap- 
prendre que  ce  rempart  blanc  et  rocailleux,  à  deux  pas  d^ 

1.  Tireurs. 
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vous,  et  sur  lequel  jaillissent  de  petits  nuages  de  fumée,  est 
justement  l'ennemi,  «  lui  »,  comme  disent  soldats  et  marins. 

Il  est  fort  possible  que  l'officier,  par  vanité  ou  simple- 
ment sans  arrière-pensée,  pour  s'amuser,  voudra  faire 
tirer  devant  vous.  Sur  son  ordre,  le  chef  de  pièce  et  les 
servants,  en  tout  quatorze  marins,  s'approchent  gaiement 
du  canon  pour  le  charger,  les  uns  en  mâchonnant  un  bis- 
cuit, les  autres  en  fourrant  leur  brûle-gueule  dans  leur 
poche,  tandis  que  leurs  chaussures  ferrées  résonnent  sur 
la  plate-forme.  Examinez  les  visages  de  ces  hommes,  leur 
prestance,  leurs  mouvements,  et  vous  reconnaîtrez  dans 
chacun  des  plis  de  cette  figure  hàlée,  aux  pommettes  sail- 
lantes, dans  chaque  muscle,  dans  la  largeur  de  ces  épaules, 
dans  l'épaisseur  de  ces  pieds  chaussés  de  bottes  colossales, 
dans  chaque  geste  calme  et  assuré,  les  principaux  élé- 
ments dont  se  compose  la  force  du  Russe,  la  simplicité  et 
l'obstination;  vous  verrez  également  que  le  danger,  les 
misères  et  les  souffrances  de  la  guerre  auront  imprimé 
sur  ces  visages  la  conscience  de  leur  dignité,  d'une  pensée 
élevée,  d'un  sentiment. 

Soudain  un  bruit  assourdissant  vous  fait  tressaillir  des 
pieds  à  la  tête.  Vous  entendez  aussitôt  siffler  la  décharge 
qui  s'éloigne,  pendant  que  l'épaisse  fumée  de  la  poudre 
enveloppe  la  plate-forme  et  les  figures  noires  des  matelots 
qui  s'y  meuvent.  Écoutez  leurs  propos,  remarquez  leur 
animation,  et  vous  découvrirez  parmi  eux  un  sentiment 
que  vous  ne  vous  attendiez  peut-être  pas  à  rencontrer  : 
celui  de  la  haine  de  l'ennemi,  de  la  vengeance.  «  C'est 
tombé  droit  dans  l'embrasure,  deux  de  tués,  voilà;  on  les 
emporte»,  et  on  crie  de  joie.  «  Mais  le  v'ià  qui  se  fâche,  il 
va  taper  sur  nous  »,  dit  une  voix,  et,  en  vérité,  vous  voyez 
aussitôt  briller  un  éclair,  jaillir  la  fumée,  et  la  sentinelle 
sur  le  parapet  crie  :  «  canon  ».  Un  boulet  siffle  à  vos 
oreilles  et  s'enfonce  dans  le  sol,  qu'il  creuse  en  rejetant  au- 
tour de  lui  une  pluie  de  terre  et  des  pierres.  Le  comman- 
dant de  la  batterie  se  fâche,  renouvelle  l'ordre  de  charger 
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un  deuxième,  un  troisième  canon;  l'ennemi  répond,  et  vous 
éprouvez  des  sensations  intéressantes.  Vous  voyez  et  en- 
tendez des  choses  curieuses.  La  sentinelle  crie  de  nouveau 
«  canon»,  et  le  même  bruit,  le  même  coup,  le  même  jaillis- 
sement se  répètent.  Si,  au  contraire,  elle  crie  «  mortier  », 
vous  serez  frappé  par  un  sifflement  régulier,  assez  agréable, 
qui  ne  saurait  s'unir  dans  votre  pensée  à  quelque  chose  de 
terrible;  il  approche,  il  augmente  de  rapidité;  vous  voyez 
le  globe  noir  tomber  à  terre  et  la  bombe  éclater  avec  un 
crépitement  métallique.  Les  éclats  volent  en  l'air  en  sifflant 
et  grinçant;  les  pierres  s'entre-choquent  et  la  boue  vous 
éclabousse.  A  ces  sons  si  divers,  vous  éprouvez  un  étrange 
mélange  de  jouissance  et  de  terreur.  Au  moment  où  le 
projectile  arrive  sur  vous,  il  vous  vient  infailliblement  à 
la  pensée  qu'il  vous  tuera;  mais  l'amour-propre  vous  sou- 
tient, et  personne  ne  remarque  le  poignard  qui  vous  la- 
boure le  cœur.  Aussi,  lorsqu'il  a  passé  sans  vous  effleurer, 
vous  renaissez;  pour  un  instant,  une  sensation  d'une  dou- 
ceur inappréciable  s'empare  de  vous,  au  point  que  vous 
trouvez  un  charme  particulier  au  danger,  au  jeu  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Vous  voudriez  même  que  le  boulet  ou  l'obus 
tombât  plus  près,  tout  près  de  vous.  Mais  voilà  la  senti- 
nelle qui  annonce  de  sa  voix  forte  et  pleine  «  un  mortier  »  : 
répétition  du  sifflement,  du  coup,  de  l'explosion,  accom- 
pagnée cette  fois  d'un  gémissement  humain.  Vous  vous 
approchez  du  blessé,  en  même  temps  que  les  brancardiers  ; 
gisant  dans  la  boue  mêlée  de  sang,  il  a  un  aspect  étrange  : 
une  partie  de  la  poitrine  est  arrachée.  Au  premier  instant, 
son  visage  maculé  de  boue  n'exprime  que  l'effarement  et 
la  sensation  prématurée  de  la  douleur,  sensation  familière 
à  l'homme,  dans  cette  situation;  mais,  lorsqu'on  lui  apporte 
le  brancard,  qu'il  s'y  couche  lui-même  sur  le  côté  indemne, 
une  expression  exaltée,  une  pensée  élevée  et  contenue 
éclairent  ses  traits;  les  yeux  brillants,  les  dents  serrées,  il 
relève  la  tête  avec  effort,  et,  au  moment  où  les  brancardiers 
s'ébranlent,  il  les  arrête  et,  s'adressant  à  ses  camarades 
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d'une  voix  tremblante  :  «  Adieu,  pardon,  mes  frères!  »  dit- 
il  ;  il  voudrait  parler  encore,  on  voit  qu'il  cherche  à  leur 
dire  quelque  chose  de  touchant,  mais  il  se  borne  à  répéter  : 
«  Adieu ,  m  es  frères  !  »  Un  camarade  s'approche  du  blessé,  lui 
met  son  bonnet  sur  la  tête  et  retourne  à  son  canon  avec 
un  geste  de  parfaite  indifférence.  A  l'expression  terrifiée 
de  votre  figure  :  «  C'est  tous  les  jours  ainsi  de  sept  à  huit 
hommes  »,  dit  l'officier  en  bâillant  et  roulant  entre  ses 


doigts  sa  cigarette  en  papier  jaune. 


Eh  bien  !  vous  venez  de  voir  les  défenseurs  de  Sébas- 
topol  sur  le  lieu  même  de  la  défense,  et  vous  retournez 
sur  vos  pas  sans  accorder,  chose  étrange,  la  moindre  atten- 
tion aux  boulets  et  aux  balles  qui  continuent  à  siffler  tout 
le  long  du  chemin  jusqu'aux  ruines  du  théâtre.  Vous  mar- 
chez avec  calme,  l'âme  élevée  et  fortifiée,  car  vous  emportez 
la  consolante  certitude  que  jamais,  nulle  part,  la  force  du 
peuple  russe  ne  saurait  être  ébranlée,  et  cette  certitude, 
vous  l'avez  puisée  non  dans  la  solidité  des  parapets,  des 
tranchées  ingénieusement  combinées,  dans  la  quantité  des 
mines,  des  canons  entassés  les  uns  sur  les  autres  et  aux- 
quels vous  n'avez  rien  compris,  mais  dans  les  yeux,  les 
paroles,  la  tenue,  dans  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  défen- 
seurs de  Sébastopol. 

Il  y  a  tant  de  simplicité  et  si  peu  d'efforts  dans  ce  qu'ils 
font  que  vous  restez  persuadé  qu'ils  pourraient,  s'il  le  fal- 
lait, faire  cent  fois  davantage,  qu'ils  pourraient  faire  tout. 
Vous  devinez  que  le  sentiment  qui  les  fait  agir  n'est  pas 
celui  que  vous  avez  éprouvé,  mesquin,  vaniteux,  mais  un 
autre,  plus  puissant,  qui  en  a  fait  des  hommes  vivant  tran- 
quillement dans  la  boue,  travaillant  et  veillant  sous  les 
boulets  avec  cent  chances  pour  une  d'être  tués  contrai- 
rement au  lot  commun  de  leurs  semblables,  Ce  n'est  pas 
pour  une  croix,  pour  un  grade;  ce  n'est  pas  forcé  par  des 
menaces  qu'on  se  soumet  à  des  conditions  d'existence 
aussi  épouvantables  :  il  faut  qu'il  y  ait  un  autre  mobile 
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plus  élevé.  Ce  mobile  gît  dans  un  sentiment  qui  se  mani- 
feste rarement,  qui  se  cache  avec  pudeur,  mais  qui  est 
profondément  enraciné  dans  le  cœur  de  tout  Russe  :  l'amour 
de  la  patrie.  C'est  à  présent  seulement  que  les  récils  qui 
circulaient  pendant  la  première  période  du  siège  de  Sébas- 
topol, alors  qu'il  n'y  avait  ni  fortifications,  ni  troupes,  ni 
possibilité  matérielle  de  s'y  maintenir  et  que  pourtant  per- 
sonne n'admettait  la  pensée  de  la  reddition,  c'est  4  présent 
seulement  que  les  paroles  de  Korniloff,  de  ce  héros  digne 
de  la  Grèce  antique,  disant  à  ses  troupes  :  «  Enfants,  nous 
mourrons,  mais  nous  ne  rendrons  pas  Sébastopol  »,  et  la 
réponse  de  nos  braves  soldats  incapables  de  faire  des 
phrases  :  «  Nous  mourrons,  hourra!  »  c'est  à  présent  seu- 
lement que  ces  récits  ont  cessé  d'être  pour  vous  de  belles 
légendes  historiques,  qu'ils  sont  devenus  une  vérité,  un 
fait.  Vous  vous  représenterez  aisément,  sous  les  traits  de 
ceux  que  vous  venez  de  voir,  les  héros  de  cette  période 
d'épreuves  qui  n'ont  pas  perdu  courage  et  qui  se  prépa- 
raient avec  jouissance  à  mourir,  non  pour  la  défense  de  la 
ville,  mais  pour  celle  de  la  patrie!  La  Russie  conservera 
longtemps  les  traces  sublimes  de  l'épopée  de  Sébastopol, 

dont  le  peuple  russe  a  été  le  héros! 

Le  jour  baisse,  le  soleil  qui  va  disparaître  à  l'horizon 
perce  les  nuages  gris  qui  l'entourent  et  illumine  de  ses 
rayons  empourprés  la  mer  aux  reflets  verdàtres,  doucement 
ondulée,  couverte  de  navires  et  de  bateaux,  les  maisons 
blanches  de  la  ville  et  la  population  qui  s'y  meut.  Sur  le 
boulevard,  la  musique  d'un  régiment  joue  une  vieille  valse 
dont  l'eau  porte  au  loin  les  sons,  auxquels  la  canonnade 
des  bastions  forme  un  accompagnement  étrange  et  sai- 
sissant. 
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Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  la  première  bombe 
lancée  des  bastions  de  Sébastopol  a  labouré  la  terre  en  la 
rejetant  sur  les  travaux  de  l'ennemi  ;  depuis  lors,  des 
milliers  de  bombes,  de  boulets  et  de  balles  n'ont  cessé  de 
voler  des  bastions  dans  les  tranchées,  des  tranchées  sur 
les  bastions,  et  l'ange  de  la  mort  n'a  pas  cessé  de  planer 
au-dessus  d'eux. 

L'amour-propre  de  milliers  d'êtres  a  été  froissé  chez  les 
uns,  satisfait  chez  les  autres,  ou  apaisé  dans  les  étreintes 
de  la  mort!  Que  de  cercueils  roses  sous  des  draps  de 
toile!..  Et  toujours  le  même  grondement  sous  les  bastions; 
de  leur  camp,  les  Français,  poussés  par  un  sentiment  invo- 
lontaire d'anxiété  et  de  terreur,  examinent  par  une  soirée 
limpide  le  sol  jaunâtre  et  défoncé  des  bastions  de  Sébas- 
topol, sur  lesquels  vont  et  viennent  les  noires  silhouettes 
de  nos  matelots;  ils  comptent  les  embrasures  d'où  sortent 
les  canons  de  fonte  à  la  mine  farouche;  dans  la  guérite  du 
télégraphe,  un  sous-officier  observe  à  l'aide  d'une  lunette 
d'approche  les  figures  des  soldats  ennemis,  leurs  batteries, 
leurs  tentes,  les  mouvements  de  leurs  colonnes  sur  le 
Mamelon- Vert  et  les  fumées  qui  montent  des  tranchées  : 
c'est  avec  la  même  ardeur  que  converge  des  différentes 
parties  du  monde  vers  cet  endroit  fatal  une  foule  com- 
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posée  de  races  hétérogènes  et  mue  par  les  désirs  les 
plus  dissemblables.  La  poudre  et  le  sang  ne  parviennent 
pas  à  résoudre  la  question  que  les  diplomates  n'ont  pas 
su  trancher. 


I 


Dans  Sébastopol  assiégé,  la  musique  d'un  régiment 
jouait  sur  le  boulevard;  une  foule  endimanchée  de  mili- 
taires et  de  femmes  se  promenait  dans  les  allées.  Le  clair 
soleil  de  printemps  s'était  levé  le  matin  sur  les  travaux 
des  Anglais;  il  avait  passé  sur  les  bastions,  sur  la  ville  et 
sur  la  caserne  Nicolas,  répandant  sur  tous  sa  lumière  égale 
et  joyeuse  ;  maintenant  il  descendait  dans  les  lointains 
bleus  de  la  mer,  qui  ondulait  mollement,  étincelante  de 
reflets  d'argent. 

Un  officier  d'infanterie  de  haute  taille,  légèrement 
voûté,  occupé  à  mettre  des  gants  d'une  blancheur  dou- 
teuse, mais  encore  présentables,  sortit  d'une  des  petites 
maisons  de  matelots  construites  du  côté  gauche  de  la  rue 
de  la  Marine  ;  il  s'achemina  vers  le  boulevard  en  regardant 
la  pointe  de  ses  bottes  d'un  œil  distrait.  L'expression  de 
son  visage,  franchement  laid,  ne  dénotait  point  une  haute 
capacité  intellectuelle;  mais  la  bonhomie,  le  bon  sens, 
l'honnêteté  et  l'amour  de  l'ordre  s'y  lisaient  ouvertement. 
Il  était  mal  bâti  et  semblait  éprouver  quelque  confusion 
de  la  gaucherie  de  ses  mouvements.  Coiffé  d'une  casquette 
usée,  il  portait  un  léger  manteau  d'une  couleur  bizarre 
tirant  sur  le  lilas,  sous  lequel  on  apercevait  la  chaîne  d'or 
de  sa  montre,  un  pantalon  à  sous-pieds,  des  bottes 
propres  et  luisantes.  Si  les  traits  de  sa  figure  n'eussent 
témoigné  son  origine  purement  russe,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  Allemand,  pour  un  aide  de  camp  ou  un 
vaguemestre  de  régiment,  —  les  éperons  lui  manquaient, 
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il  est  vrai,  —  ou  bien  encore  pour  un  de  ces  officiers  de 
cavalerie  qui  avaient  permuté  afin  de  faire  campagne. 
C'en  était  un,  en  effet,  et,  en  montant  vers  le  boulevard,  il 
pensait  à  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  d'un  ex-cama- 
rade actuellement  propriétaire  dans  le  gouvernement 
de  F...;  il  pensait  à  la  femme  de  ce  camarade,  la  pâle 
Natacha  aux  yeux  bleus,  sa  grande  amie;  il  se  rappelait 
surtout  le  passage  suivant  : 

«  Lorsqu'on  nous  apporte  l'Invalide  *,  Poupka  (c'est  ainsi 
que  le  uhlan  en  retraite  nommait  sa  femme)  se  précipite 
dans  l'antichambre,  s'empare  du  journal  et  se  jette  sur  le 
dos-à-dos  du  berceau  2,  dans  le  salon  où  nous  avons  passé 
de  si  bonnes  soirées  d'hiver  avec  toi,  pendant  que  ton 
régiment  tenait  garnison  dans  notre  ville.  Tu  ne  peux  te 
figurer  avec  quel  enthousiasme  elle  lit  le  récit  de  vos 
exploits  héroïques!  «  Mikhaïlof,  répète-t-elle  souvent  en 
«  parlant  de  toi,  est  une  perle  d'homme,  et  je  me  jetterai  à 
«  son  cou  quand  je  le  reverrai  !  Il  se  bat  sur  les  bastions,  lui! 
«  aussi  sera-t-il  décoré  du  Saint-George,  et  tous  les  jour- 
ce  naux  en  parleront. . .  »  —  si  bien  que  j  e  commence  à  devenir 
jaloux  de  toi.  Les  journaux  mettent  un  temps  infini  à  nous 
parvenir,  et,  bien  que  mille  nouvelles  courent  de  bouche  en 
bouche,  on  ne  saurait  ajouter  foi  à  toutes.  Exemple  :  tes 
bonnes  amies  les  demoiselles  à  musique  racontaient  hier 
que  Napoléon,  fait  prisonnier  par  nos  Cosaques,  avait  été 
emmené  à  Pétersbourg,  —  tu  comprends  bien  que  je  ne 
puis  y  croire!  Ensuite,  un  arrivant  de  la  capitale,  un 
fonctionnaire  attaché  au  ministère,  charmant  garçon  et 
d'une  immense  ressource  en  ce  moment  où  notre  petite 
ville  est  déserte,  nous  assurait  que  les  nôtres  avaient 
occupé  Eupatoria,  ce  qui  empêche  les  Français  de  commu- 
niquer avec  Balaklava;  que  nous  avions  perdu  deux  cents 


1.  C'est  le  titre  du  «  Moniteur  de  l'armée  »  russe. 

2.  Treillage  en  bois  couvert  en  lierre,  à  la  mode  à  une  cer- 
taine époque  dans  les  salons. 

13 
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hommes  à  cette  affaire,  et  eux,  quinze  mille  environ.  Ma 
femme  en  a  éprouvé  une  telle  joie,  qu'elle  a  bamboché  toute 
la  nuit,  et  ses  pressentiments  lui  disent  que  tu  as  pris  part 
à  cette  affaire  et  que  tu  t'y  es  distingué.  » 

Malgré  les  mots,  les  expressions  que  je  viens  de  sou- 
ligner, et  le  ton  général  de  la  lettre,  c'était  avec  une  douce 
et  triste  satisfaction  que  le  capitaine  Mikhaïlof  se  reportait 
en  pensée  auprès  de  sa  pâle  amie  de  province  ;  il  se  rap- 
pelait leurs  conversations  du  soir,  sur  le  sentiment,  dans  le 
berceau  du  salon,  et  comment  son  brave  camarade  l'ex- 
uhlan  se  fâchait  et  faisait  des  remises  aux  petites  parties 
de  cartes  à  un  kopek,  quand  ils  parvenaient  à  en  organiser 
une  dans  son  cabinet,  comment  sa  femme  se  moquait  de 
lui  en  riant;  il  se  rappelait  l'amitié  que  ces  braves  gens 
lui  avaient  montrée;  et  peut-être  y  avait-il  quelque  chose 
de  plus  que  l'amitié  du  côté  de  la  pâle  amie!  Toutes  ces 
figures  évoquées  de  leur  cadre  familier  surgissaient  dans 
son  imagination,  qui  leur  prêtait  une  merveilleuse  dou- 
ceur :  il  les  voyait  en  rose,  et,  souriant  à  ces  images, 
il  caressait  de  la  main  la  chère  lettre  au  fond  de  sa  poche. 

Ces  souvenirs  ramenèrent  involontairement  le  capitaine 
à  ses  espérances,  à  ses  rêves.  «  Et  quels  seront,  pensait-il 
en  longeant  l'étroite  ruelle,  Tétonnement  et  la  joie  de 
Natacha,  lorsqu'elle  lira  dans  l'Invalide  que  j'ai  été  le 
premier  à  m'emparer  d'un  canon  et  que  j'ai  reçu  le 
Saint-George?  Je  dois  être  promu  capitaine-major  :  il  y  a 
déjà  longtemps  que  je  suis  proposé;  il  me  sera  ensuite 
très  facile,  dans  le  courant  de  l'année,  de  passer  chef  de 
bataillon  à  l'armée,  car  beaucoup  d'entre  nous  ont  été  tués 
et  d'autres  le  seront  encore  pendant  cette  campagne.  Puis, 
à  une  prochaine  affaire,  quand  je  me  serai  fait  bien  con- 
naître, on  me  confiera  un  régiment,  et  me  voilà  lieutenant- 
colonel,  commandeur  de  Sainte-Anne,...  puis  colonel....  » 
Il  se  voyait  déjà  général,  honorant  de  sa  visite  Natacha, 
la  veuve  de  son  camarade,  —  lequel  devait,  dans  ses 
rêves,  mourir  vers  cette  époque,  —  lorsque  les  sons  de  la 
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musique  militaire  parvinrent  distinctement  à  ses  oreilles; 
une  foule  de  promeneurs  attira  ses  regards,  et  il  se  retrouva 
sur  le  boulevard  comme  devant,  capitaine  en  second  dans 
l'infanterie. 


II 


Il  s'approcha  d'abord  du  pavillon,  à  côté  duquel  jouaient 
quelques  musiciens;  d'autres  soldats  du  même  régiment 
servaient  de  pupitre  à  ces  derniers,  en  tenant  ouverts 
devant  eux  les  cahiers  de  musique,  et  un  petit  cercle  les 
entourait,  fourriers,  sous-officiers,  bonnes  et  enfants 
occupés  à  regarder  plutôt  qu'à  écouter.  Autour  du 
pavillon,  des  marins,  des  aides  de  camp,  des  officiers  en 
gants  blancs  se  tenaient  debout,  assis  ou  se  promenaient  ; 
plus  loin,  dans  la  grande  allée,  on  voyait  pêle-mêle  des 
officiers  de  toute  arme,  des  femmes  de  toute  classe, 
quelques-unes  en  chapeau,  la  plupart  un  mouchoir  sur 
la  tête;  d'autres  ne  portaient  ni  chapeau,  ni  mouchoir; 
mais,  chose  étonnante,  il  n'y  en  avait  pas  de  vieilles, 
toutes  étaient  jeunes.  En  bas,  dans  les  allées  ombreuses  et 
odorantes  d'acacias  blancs,  on  apercevait  quelques  groupes 
isolés,  assis  ou  en  marche. 

A  la  vue  du  capitaine  Mikhaïlof,  personne  ne  témoigna 
de  joie  particulière,  à  l'exception  peut-être  des  capitaines 
de  son  régiment,  Objogof  et  Souslikof,  qui  lui  serrèrent  la 
main  avec  chaleur;  mais  le  premier  n'avait  pas  de  gants, 
il  portait  un  pantalon  en  poil  de  chameau,  une  capote 
usée,  et  sa  figure  rouge  était  couverte  de  sueur;  le  second 
parlait  trop  haut,  avec  un  sans-gêne  révoltant;  il  n'était 
guère  flatteur  de  se  promener  avec  eux,  surtout  en  pré- 
sence d'officiers  en  gants  blancs;  parmi  ces  derniers  se 
trouvaient  un  aide  de  camp,  avec  lequel  Mikhaïlof  échangea 
des  saluls,  et  un  officier  d'élat-major,  qu'il  aurait  égale- 
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ment  pu  saluer,  l'ayant  vu  deux  fois  chez  im  ami  commun. 
Il  n'y  avait  donc  positivement  aucun  plaisir  à  se  promener 
avec  ces  deux  camarades,  qu'il  rencontrait  cinq  ou  six 
fois  par  jour  et  auxquels  il  serrait  chaque  fois  la  main; 
ce;n'était  pas  pour  cela  qu'il  était  venu  à  la  musique. 

Il  aurait  bien  voulu  s'approcher  de  l'aide  de  camp  avec 
lequel  il  échangeait  des  saluts  et  causer  avec  ces  messieurs, 
non  point  pour  que  les  capitaines  Objogof,  Souslikof,  le 
lieutenant  Paschtezky  et  autres  le  vissent  en  conversation 
avec  eux,  mais  simplement  parce  qu'ils  étaient  des  gens 
agréables,  au  courant  des  nouvelles,  et  qu'ils  lui  auraient 
raconté  quelque  chose. 

Pourquoi  Mikhaïlof  a-t-il  peur  et  ne  se  décide-t-il  pas  à 
les  aborder  ?  C'est  qu'il  se  demande  avec  inquiétude  ce 
qu'il  fera  si  ces  messieurs  ne  lui  rendent  pas  son  salut, 
s'ils  continuent  à  causer  entre  eux  en  faisant  semblant  de 
ne  pas  le  voir,  et  s'ils  s'éloignent  en  le  laissant  seul  parmi 
les  aristocrates  ?  Le  mot  aristocrate,  pris  dans  le  sens  d'un 
groupe  choisi,  trié  sur  le  volet,  appartenant  à  n'importe 
quelle  classe,  a  acquis  depuis  quelque  temps  chez  nous, 
en  Russie,  —  où  il  n'aurait  pas  dû  prendre  racine,  ce 
semble,  —  une  grande  popularité  ;  il  a  pénétré  dans 
toutes  les  couches  sociales  où  la  vanité  s'est  glissée,  —  et 
où  cette  pitoyable  faiblesse  ne  se  glisse-t-elle  pas?  Partout  : 
parmi  les  marchands,  les  fonctionnaires,  les  fourriers,  les 
officiers,  à  Saratof,  à  Mamadisch,  à  Vinitzy;  partout,  en  un 
mot,  où  il  y  a  des  hommes.  Or,  comme  dans  la  ville  assié- 
gée de  Sébastopol  il  y  a  beaucoup  d'hommes,  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  vanité  :  ce  qui  veut  dire  que  les  aristocrates  y 
sont  en  grand  nombre,  bien  que  la  mort  plane  constam- 
ment sur  la  tête  de  chacun,  aristocrate  ou  non. 

Pour  le  capitaine  Objogof,  le  capitaine  en  second 
Mikhaïlof  est  un  aristocrate-,  pour  le  capitaine  en  second 
Mikhaïlof,  l'aide  de  camp  Kalouguine  est  un  aristocrate, 
parce  qu'il  est  aide  de  camp  et  à  tu  et  à  toi  avec  tel  autre 
aide  de  camp;  enfin,  pour  Kalougume,  le  comte  Nordof  est 


SÉBASTOPOL  EN  MAI   1855  197 

un  aristocrate,  parce  qu'il  est  aide  de  camp  de  l'empereur. 

Vanité,  vanité,  et  rien  que  vanité!  jusque  devant  le 
cercueil  et  parmi  des  gens  prêts  à  mourir  pour  une  idée 
élevée.  La  vanité  n'est-elle  pas  le  trait  caractéristique,  la 
maladie  distinctive  de  notre  siècle?  Pourquoi,  jadis,  ne 
connaissait-on  pas  plus  cette  faiblesse  qu'on  ne  connais- 
sait la  variole  ou  le  choléra?  Pourquoi,  de  nos  jours,  n'y 
a-t-il  que  trois  espèces  d'hommes  :  les  uns,  qui  acceptent  la 
vanité  comme  un  fait  existant,  nécessaire,  juste  par  con- 
séquent, et  qui  s'y  soumettent  librement;  les  autres,  qui  la 
considèrent  comme  un  élément  néfaste,  mais  impossible  à 
détruire;  et  les  troisièmes,  qui  agissent  sous  son  influence 
avec  une  servilité  inconsciente?  Pourquoi  les  Homère  et 
les  Shakspeare  parlaient-ils  d'amour,  de  gloire  et  de  souf- 
frances, tandis  que  la  littérature  de  notre  siècle  n'est  que 
l'interminable  histoire  du  snobisme  et  de  la  vanité  ? 

Mikhaïlof,  toujours  indécis,  passa  deux  fois  devant  le 
petit  groupe  des  aristocrates-,  à  la  troisième,  faisant  sur 
lui-même  un  violent  effort,  il  s'approcha  d'eux.  Le  groupe 
se  composait  de  quatre  officiers  :  l'aide  de  camp  Kalou- 
guine,  que  Mikhaïlof  connaissait;  laide  de  camp  prince 
Galtzine,  un  aristocrate  pour  Kalouguine  lui-même;  le 
colonel  Néferdof,  l'un  des  cent  vingt-deux  (on  désignait 
ainsi  un  groupe  d'hommes  du  monde  qui  avaient  repris 
du  service  pour  faire  la  campagne)  ;  enfin  le  capitaine  de 
cavalerie  Praskoukine,  qui  faisait  aussi  partie  des  cent 
vingt-deux.  Fort  heureusement  pour  Mikhaïlof,  Kalou- 
guine se  trouvait  dans  une  disposition  d'esprit  charmante, 
—  le  général  venait  de  s'entretenir  avec  lui  très  confiden- 
tiellement, et  le  prince  Galtzine,  arrivé  de  Pétersbourg, 
s'était  arrêté  chez  lui;  —  aussi  ne  trouva-t-il  rien  de 
compromettant  à  tendre  la  main  au  capitaine  en  second. 
Praskoukine  ne  se  décida  pas  à  en  faire  autant,  bien  qu'il 
rencontrât  souvent  Mikhaïlof  sur  le  bastion,  qu'il  eût  bu 
plus  d'une  fois  son  vin  et  son  eau-de-vie,  et  qu'il  restât  lui 
devoir  douze  roubles  et  demi  pour  une  partie  de  préfé- 
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rence.  Connaissant  peu  le  prince  Gallzine,  il  n'avait  nulle 
envie  d'accuser  devant  lui  son  intimité  avec  un  simple 
capitaine  en  second  de  l'infanterie;  il  se  borna  à  saluer 
légèrement. 

«  Eh  bien  !  capitaine,  dit  Kalouguine,  quand  retournons- 
nous  à  ce  petit  bastion?  Vous  rappelez-vous  notre  ren- 
contre sur  la  redoute  Schwarz?  Il  y  faisait  chaud,  hein  ! 

—  Oui,  il  y  faisait  chaud,  répondit  Mikhaïlof,  se  souve- 
nant de  cette  nuit  où,  en  suivant  la  tranchée  pour  gagner 
le  bastion,  il  avait  rencontré  Kalouguine  marchant  avec 
désinvolture  et  faisant  bravement  sonner  son  sabre.  J'au- 
rais dû  n'y  retourner  que  demain,  poursuivit-il,  mais 
nous  avons  un  officier  malade.  »  Et  il  allait  raconter 
comme  quoi,  bien  que  ce  ne  fût  pas  son  tour  de  prendre 
le  service,  il  avait  cru  de  son  devoir  de  se  proposer  à  la 
place  du  lieutenant  Nepchissetzky,  parce  que  le  comman- 
dant de  la  8e  compagnie  était  indisposé  et  qu'il  n'y  était 
resté  qu'un  enseigne;  mais  Kalouguine  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'achever. 

«  Je  pressens,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  prince  Gal- 
tzine,  qu'il  y  aura  quelque  chose  ces  jours-ci. 

—  Mais  ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose 
aujourd'hui?»  demanda  timidement  Mikhaïlof,  regardant 
tour  à  tour  Kalouguine  et  Galtzine. 

Personne  ne  lui  répondit;  le  prince  Galtzine  fit  une 
légère  grimace,  et,  jetant  un  regard  de  côté  par- dessus  la 
casquette  de  Mikhaïlof  : 

«  Quelle  jolie  fillette  !  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  là-bas,  avec  ce  mouchoir  rouge  !  la  connaissez- 
vous,  capitaine? 

—  C'est  la  fille  d'un  matelot;  elle  demeure  près  de  chez 
moi,  répondit  celui-ci. 

—  Allons  la  regarder  de  plus  près.  » 

Et  le  prince  Galtzine  entraîna  par  le  bras,  d'un  côté 
Kalouguine,  de  l'autre  le  capitaine  en  second,  persuadé 
qu'il  procurait  à  ce  dernier,  en  agissant  ainsi,  une  vive 
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satisfaction  :  il  ne  se  trompait  pas.  Mikhaïlof  était  super- 
stitieux, et  s'occuper  des  femmes  avant  d'aller  au  feu 
était  à  ses  yeux  un  grand  péché;  mais  ce  jour-là  il  posa 
pour  le  libertin.  Ni  Kalouguine  ni  Galtzine  ne  s'y  lais- 
sèrent prendre;  la  jeune  fille  au  mouchoir  rouge  fut 
extrêmement  surprise,  ayant  plus  d'une  fois  observé  que 
le  capitaine  rougissait  en  passant  devant  sa  fenêtre.  Pras- 
koukine  marchait  derrière  et  poussait  du  coude  le  prince 
Galtzine,  en  faisant  toute  sorte  de  réflexions  en  français  ; 
mais,  l'allée  étroite  ne  leur  permettant  pas  de  marcher 
quatre  de  front,  il  fut  forcé  de  rester  en  arrière  et  de 
prendre  au  second  tour  le  bras  de  Serviaguine,  officier 
de  marine  connu  pour  sa  bravoure  exceptionnelle  et  très 
désireux  de  se  mêler  au  groupe  des  aristocrates.  Ce  vail- 
lant homme  passa  avec  joie  sa  main  honnête  et  mnscu- 
leuse  au  bras  de  Praskoukine,  qu'il  savait  pourtant  ne  pas 
être  parfaitement  honorable.  En  expliquant  au  prince 
Galtzine  son  intimité  avec  ce  marin,  Praskoukine  lui 
murmura  à  l'oreille  que  c'était  un  brave  connu  ;  mais  le 
prince  Galtzine,  qui  avait  été  la  veille  au  quatrième  bastion 
et  qui  y  avait  vu  un,e  bombe  éclater  à  vingt  pas  de  lui,  se 
considérait  comme  égal  en  courage  à  ce  monsieur;  aussi, 
convaincu  que  la  plupart  des  réputations  étaient  surfaites, 
il  ne  fit  aucune  attention  à  Serviaguine. 

Mikhaïlof  était  si  heureux  de  se  promener  en  cette 
brillante  compagnie,  qu'il  ne  pensait  plus  à  la  chère  lettre 
reçue  de  F...  ni  aux  lugubres  réflexions  qui  l'assaillaient 
chaque  fois  qu'il  se  rendait  au  bastion.  Il  demeura  donc 
avec  eux  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  visiblement  exclu  de 
leur  conversation,  en  évitant  ses  regards,  comme  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  pouvait  continuer  son  chemin  tout 
seul.  Enfin  ils  le  plantèrent  là.  Malgré  cela,  le  capitaine  en 
second  était  si  satisfait  qu'il  resta  indifférent  à  l'expression 
hautaine  avec  laquelle  le  junker  f  baron  Pesth  se  re- 

1.  Sous-officier  noble. 
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dressa  et  se  découvrit  devant  lui  :  ce  jeune  homme  était 
très  fier  depuis  qu'il  avait  passé  sa  première  nuit  dans  le 
blindage  du  cinquième  bastion,  ce  qui  le  transformait  en 
héros  à  ses  propres  yeux. 


III 


A  peine  Mikhaïlof  eut-il  franchi  le  seuil  de  la  maison, 
que  des  pensées  toutes  différentes  se  présentèrent  à  son 
esprit.  Il  revit  sa  petite  chambre,  où  la  terre  battue  tenait 
lieu  de  plancher,  ses  fenêtres  déjetées,  dont  les  carreaux 
absents  étaient  remplacés  par  du  papier,  son  vieux  lit, 
au-dessus  duquel  était  cloué  sur  le  mur  un  tapis  repré- 
sentant une  amazone,  les  deux  pistolets  de  Toula  accro- 
chés au  chevet;  et,  à  côté,  un  second  lit  malpropre  avec 
une  couverture  d'indienne,  appartenant  au  junker,  qui 
partageait  son  logement;  il  vit  son  valet  Nikita,  qui  se 
leva  du  sol,  où  il  était  accroupi,  en  grattant  sa  tête  ébou- 
riffée de  cheveux  graisseux;  il  vit  son  vieux  manteau,  ses 
boites  de  rechange  et  le  paquet  préparé  pour  la  nuit  au 
bastion,  un  linge  qui  laissait  passer  le  bout  d'un  morceau 
de  fromage  et  le  goulot  d'une  bouteille  remplie  d'eau-de- 
vie.  Tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il  devait  mener  sa 
compagnie  cette  nuit  même  dans  les  casemates. 

«Je  serai  tué,  c'est  sûr,  se  dit-il,  je  le  sens;  d'autant 
plus  que  je  me  suis  proposé  moi-même,  et  celui  qui  se 
propose  est  toujours  certain  d'être  tué.  Et  de  quoi  est-il 
malade,  ce  Nepchissetzky  maudit?  Qui  sait?  il  ne  l'est 
peut-être  pas  du  tout  !  Et,  grâce  à  lui,  on  tuera  un 
homme;  on  le  tuera,  pour  sûr!  Par  exemple,  si  je  ne  suis 
pas  tué,  je  serai  porté  sur  la  liste  de  proposition.  J'ai  bien 
vu  la  satisfaction  du  colonel  lorsque  je  lui  ai  demandé  la 
permission  de  remplacer  Nepchissetzky,  s'il  était  malade. 
Si  ce  n'est  pas  le  grade  de  major,  ce  sera  la  croix  de 
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Vladimir,  bien  sûr  !  C'est  la  treizième  fois  que  je  vais  au 
bastion.  Oh  !  oh  !  13,  mauvais  nombre  :  je  serai  tué,  c'est 
sûr,  je  le  sens  !  Pourtant  il  fallait  bien  que  quelqu'un  y 
allât!  La  compagnie  ne  peut  pas  y  aller  avec  un  enseigne, 
et,  s'il  arrivait  quelque  chose,  l'honneur  du  régiment, 
l'honneur  de  l'armée  serait  atteint.  Mon  devoir  est  d'y 
aller....  Oui,  un  devoir  sacré!...  C'est  égal,  j'ai  le  pressen- 
timent.... » 

Le  capitaine  oubliait  qu'il  avait  eu  ce  pressentiment, 
plus  ou  moins  fort,  chaque  fois  qu'il  s'était  rendu  au 
bastion,  et  il  ignorait  que  tous  ceux  qui  vont  au  feu 
l'éprouvent  toujours,  bien  qu'à  des  degrés  différents.  La 
conscience  du  devoir,  qu'il  avait  particulièrement  déve- 
loppée, l'ayant  calmé,  il  s'assit  à  sa  table  et  écrivit  une 
lettre  d'adieux  à  son  père;  au  bout  de  dix  minutes,  la 
lettre  achevée,  il  se  leva,  les  yeux  humides  -de  larmes,  et 
commença  sa  toilette,  en  répétant  mentalement  toutes  les 
prières  qu'il  savait  par  cœur.  Son  domestique,  un  lour- 
daud au  trois  quarts  ivre,  l'aida  à  mettre  sa  tunique  neuve, 
la  vieille  qu'il  portait  d'habitude  pour  aller  au  bastion 
n'étant  pas  raccommodée. 

«  Pourquoi  la  tunique  n'est-elle  pas  raccommodée  ?  Tu 
n'es  bon  qu'à  dormir,  animal. 

—  Dormir  !  grommela  Nikita,  quand  toute  la  journée  on 
court  comme  un  chien;  on  s'éreinte,  et,  après  ça,  il  ne 
faudrait  pas  dormir  ! 

—  Tu  es  de  nouveau  ivre,  à  ce  que  je  vois. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  argent  que  j'ai  bu;  pourquoi 
me  le  reprochez-vous? 

—  Tais-toi,  imbécile  !  »  s'écria  le  capitaine,  prêt  à  frapper 
son  domestique. 

Nerveux  et  troublé  comme  il  l'était  déjà,  la  grossièreté 
de  Nikita  lui  faisait  perdre  patience  ;  pourtant  il  aimait  cet 
homme,  il  le  gâtait  même  et  l'avait  auprès  de  lui  depuis 
douze  ans. 

«  Imbécile!  imbécile!  répéta  le  domestique,  pourquoi 
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m'injuriez-vous,  monsieur?  Et  dans  quel  moment?  Ce 
n'est  pas  bien  de  m'injurier.  » 

Mikhaïlof  pensa  à  l'endroit  où  il  se  rendait,  et  il  eut 
honte. 

«  Tu  ferais  perdre  patience  à  un  saint,  Nikita,  dit-il 
d'une  voix  plus  douce.  Tu  laisseras  là  sur  la  table  cette 
lettre  adressée  à  mon  père  ;  ne  la  touche  pas,  ajouta-t-il 
en  rougissant. 

—  C'est  bien  !  »  dit  Nikita,  s'attendrissant  sous  l'empire 
du  vin  qu'il  avait  bu,  comme  il  disait,  sur  ses  propres  de- 
niers, et  clignant  des  yeux,  prêt  à  pleurer. 

Aussi,  lorsque  le  capitaine  lui  cria,  en  quittant  la  mai- 
son :  «  Adieu,  Nikita!  »  il  éclata  en  sanglots  forcés,  et, 
saisissant  la  main  de  son  maître,  il  la  baisa  avec  des  hur- 
lements, répétant  : 

«  Adieu,  barine!  » 

Une  vieille  femme  de  matelot,  qui  se  trouvait  sur  le 
seuil,  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  femme  qu'elle  était, 
de  prendre  part  à  celte  scène  attendrissante;  frottant  ses 
yeux  de  sa  manche  malpropre,  elle  marmotta  quelque 
chose  à  propos  des  maîtres,  qui,  eux  aussi,  supportaient 
tant  de  maux,  et  raconta,  pour  la  centième  fois,  à  l'ivrogne 
Nikita,  comment  elle,  pauvre  créature,  était  restée  veuve, 
comment  son  mari  avait  été  tué  pendant  le  premier  bom- 
bardement, et  sa  maisonnette  détruite,  car  celle  qu'elle 
habitait  actuellement  ne  lui  appartenait  pas,  etc.  Quand 
son  maître  fut  parti,  Nikita  alluma  une  pipe,  pria  la  fille 
de  la  propriétaire  d'aller  lui  chercher  de  l'eau-de-vie, 
essuya  vite  ses  larmes  et  finit  par  se  quereller  avec  la 
vieille  à  propos  d'un  petit  seau  qu'elle  lui  avait  soi-disant 
cassé. 

«  Et  peut-être  ne  serai-je  que  blessé,  pensait  le  capitaine 
à  la  nuit  tombante,  en  approchant  du  bastion  à  la  tête  de 
sa  compagnie.  Mais  où?  Ici  ou  là?  » 

Il  posait  tour  à  tour  le  doigt  sur  son  ventre  et  sur  sa 
poitrine. 
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«  Si  au  moins  c'était  ici,  pensa-t-il  en  désignant  le  haut 
de  sa  cuisse,  et  si  la  balle  contournait  l'os!  Mais  si  c'est 
un  éclat,  fini!  » 

Mikhaïlof  atteignit  heureusement  les  casemates  en  sui- 
vant les  tranchées;  dans  l'obscurité  la  plus  complète,  aidé 
d'un  officier  de  sapeurs,  il  plaça  ses  gens  au  travail;  puis 
il  s'assit  dans  un  trou,  à  l'abri  du  parapet.  On  tirait  rare- 
ment; de  temps  à  autre,  tantôt  chez  nous,  tantôt  chez  lui, 
brillait  un  éclair,  et  l'amorce  enflammée  de  la  bombe  tra- 
çait un  arc  de  feu  sur  le  ciel  sombre,  rempli  d'étoiles; 
mais  les  projectiles  tombaient  fort  loin,  derrière  ou  à 
droite  du  logement  dans  lequel  le  capitaine  s'était  blotti 
au  fond  d'un  trou.  Il  mangea  un  morceau  de  fromage,  but 
quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  alluma  une  cigarette,  et,  sa 
prière  faite,  il  essaya  de  dormir. 


IY 


Le  prince  Galtzine,  le  lieutenant-colonel  Néferdof  et  Pras- 
koukine  —  que  personne  n'avait  invité  et  avec  lequel  per- 
sonne ne  causait,  mais  qui  les  suivait  quand  même—  quittè- 
rent le  boulevard  pour  aller  prendre  le  thé  chez  Kalouguine. 

«  Achève  donc  ton  histoire  sur  Vaska  Mendel  »,  disait 
Kalouguine. 

Débarrassé  de  son  manteau,  il  était  assis  à  côté  de  la 
fenêtre  dans  un  fauteuil  tbien  rembourré  et  déboutonnait 
le  col  d'une  chemise  en  fine  toile  de  Hollande,  soigneuse- 
ment empesée  : 

«  Comment  s'est-il  remarié? 

—  C'est  impayable,  je  vous  dis!  Il  fut  un  temps  où  l'on 
ne  parlait  que  de  cela  à  Pétersbourg  »,  répondit  en  riant 
le  prince  Galtzine. 

11  quitta  le  piano,  devant  lequel  il  clait  assis,  et  se  rap- 
procha de  la  fenêtre. 
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«  C'est  impayable!  Je  connais  tous  les  détails....  >. 

Et  vivement,  avec  esprit  et  gaieté,  il  se  mit  à  conter 
l'histoire  d'une  intrigue  amoureuse  que  nous  passerons 
sous  silence,  vu  le  peu  d'intérêt  qu'elle  nous  offre.  Ce  qui 
frappait  chez  tous  ces  messieurs,  assis  l'un  sur  la  fenêtre, 
l'autre  au  piano,  le  troisième  sur  un  meuble,  les  jambes 
repliées,  c'est  qu'ils  semblaient  de  tout  autres  hommes 
que  l'instant  d'avant  sur  le  boulevard.  Plus  de  morgue, 
plus  de  cette  ridicule  affectation  envers  les  officiers  d'in- 
fanterie; ici,  entre  eux,  ils  se  montraient  tels  qu'ils 
étaient  :  de  bons  enfants,  gais  et  en  train;  leur  conversa- 
tion roulait  sur  leurs  camarades  et  leurs  connaissances  de 
Pétersbourg. 

«  Et  Maslovsky? 

—  Lequel?  le  uhlan  ou  le  garde  à  cheval? 

—  Je  les  connais  tous  deux.  De  mon  temps,  le  garde  à 
cheval  n'était  qu'un  gamin  fraîchement  sorti  de  l'école.  Et 
Tainé,  est-il  capitaine  ? 

—  Oh!  depuis  longtemps. 

—  Est-il  toujours  avec  sa  bohémienne? 

—  Non,  il  l'a  quittée....  » 

Et  la  conversation  de  continuer  sur  ce  ton 

Le  prince  Galtzine  chanta  à  ravir  une  chanson  tzigane 
en  s'accompagnant  au  piano.  Praskoukine,  sans  que  per- 
sonne l'en  eût  prié,  fit  la  seconde  voix,  et  si  bien,  qu'on 
l'engagea  à  recommencer,  ce  dont  il  fut  enchanté. 

Un  domestique  apporta  sur  un  plateau  d'argent  du  thé, 
de  la  crème,  des  craquelins  : 

«  Offres-en  au  prince,  lui  dit  Kalouguine. 

—  N'est-ce  pas  étrange  de  penser,  fit  Galtzine,  en  bu- 
vant son  verre  de  thé  près  de  la  fenêtre,  que  nous  sommes 
ici  dans  une  ville  assiégée,  et  que  nous  avons  un  piano, 
du  thé  avec  de  la  crème,  tout  cela  dans  un  logement  que 
je  serais  heureux  d'habiter  à  Pétersbourg. 

—  Si  nous  n'avions  pas  même  cela,  dit  le  vieux  lieute- 
nant-colonel, toujours  mécontent,  l'existence  serait  into- 
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lérable.  Cette  continuelle  attente  de  quelque  chose,...  voir 
tous  les  jours  tuer,  tuer  sans  cesse...  et  vivre  dans  la 
boue,  sans  le  moindre  confort.... 

—  Et  nos  officiers  d'infanterie,  interrompit  Kalouguine, 
eux  qui  vivent  sur  les  bastions  avec  les  soldats,  qui  par- 
tagent leur  soupe  dans  le  blindage,...  comment  font-ils? 

—  Comment  ils  font? Ils  ne  changent  pas  de  linge,  il  est 
vrai,  pendant  dix  jours,  mais  ce  sont  des  gens  étonnants, 
de  vrais  héros  !  » 

Juste  à  ce  moment,  un  officier  d'infanterie  entra  dans 
la  chambre. 

«  Je...  j'ai  reçu  l'ordre...  de  me  rendre  auprès  du  géné- 
ral..., auprès  de  Son  Excellence,  de  la  part  du  géné- 
ral N...  »,  dit-il  en  saluant  timidement. 

Kalouguine  se  leva,  et,  sans  rendre  son  salut  au  nou- 
veau venu,  sans  l'engager  à  s'asseoir,  avec  une  politesse 
blessante  et  un  sourire  officiel,  il  le  pria  d'attendre;  puis 
il  continua  de  causer  en  français  avec  Galtzine,  sans 
accorder  la  moindre  attention  au  pauvre  officier,  qui  res- 
tait planté  au  milieu  de  la  chambre  et  ne  savait  que  faire 
de  sa  personne. 

«  Je  suis  envoyé  pour  une  affaire  urgente,  dit  enfin  ce 
dernier,  après  une  minute  de  silence. 

—  Si  c'est  ainsi,  veuillez  me  suivre.  » 

Kalouguine  mit  son  manteau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Un  instant  après,  il  revint  de  chez  le  général. 
«  Eh  bien  !  messieurs,  je  crois  que  cela  chauffera  cette  nuit. 

—  Ah!  quoi?  une  sortie?  demandèrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Je  ne  sais  pas,  vous  le  verrez  vous-même!  répondit-il 
avec  un  sourire  énigmatique. 

—  Mon  commandant  est  au  bastion,  il  faut  donc  que  j'y 
aille  »,  dit  Praskoukine  en  mettant  son  sabre. 

Personne  ne  lui  répondit;  il  devait  savoir  ce  qu'il  avait 
à  faire. 

Praskoukine  et  Néferdof  sortirent  pour  se  rendre  à  leur 
poste. 
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«  Adieu,  messieurs,  au  revoir!  dous  nous  retrouverons 
cette  nuit  »,  leur  cria  Kalouguine  par  la  fenêtre,  tandis 
qu'ils  partaient  au  grand  trot,  penchés  sur  l'arçon  de  leurs 
selles  cosaques. 

Le  bruit  des  sabots  de  leurs  chevaux  s'évanouit  promp- 
tement  dans  la  rue  obscure. 

«  Voyons!  dites-moi,  y  aura-t-il  véritablement  quelque 
chose  cette  nuit?  dit  Galtzine,  accoudé  auprès  de  Kalou- 
guine sur  l'appui  de  la  fenêtre,  d'où  ils  regardaient  les 
bombes  qui  s'élevaient  au-dessus  des  bastions. 

—  Je  puis  bien  te  le  dire,  à  toi.  Tu  as  été,  n'est-ce  pas, 
sur  les  bastions?  » 

Bien  que  Galtzine  n'y  eût  été  qu'une  fois,  il  répondit 
par  un  geste  affirmatif. 

«  Eh  bien  !  en  face  de  notre  lunette  il  y  avait  une  tran- 
chée.... » 

Et  Kalouguine,  qui  n'était  pas  un  spécialiste,  mais  qui 
était  convaincu  de  la  justesse  de  ses  aperçus  militaires,  se 
mit  à  expliquer,  en  s'embrouillant  et  en  employant  à  tort 
et  à  travers  des  termes  de  fortification,  l'état  de  nos  tra- 
vaux, les  dispositions  de  l'ennemi  et  le  plan  de  l'affaire 
qui  se  préparait. 

«  Oh  !  oh  !  on  commence  à  tirer  ferme  contre  les  loge- 
ments; vient-elle  de  chez  nous,  vient-elle  de  chez  lui, 
celle  qui  éclate  là?  » 

Et  les  deux  officiers,  couchés  sur  la  fenêtre,  regardaient 
les  lignes  de  feu  que  les  bombes  traçaient  en  se  croisant 
dans  les  airs,  la  fumée  blanche  de  la  poudre,  les  éclairs 
qui  précédaient  chaque  coup  et  illuminaient  une  seconde 
le  ciel  d'un  bleu  noir;  ils  écoutaient  le  grondement  de  la 
canonnade,  qui  allait  en  augmentant. 

«  Quel  charmant  coup  d'œil  !  fit  Kalouguine,  attirant 
l'attention  de  son  hôte  sur  ce  spectacle  d'une  beauté 
réelle.  Sais-tu  que  parfois  on  ne  distingue  pas  une  étoile 
d'une  bombe? 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  prise  tout  à  l'heure  pour  une 
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étoile,  mais  clic  descend,  la  voilà  qui  éclate!  Et  cette 
grande  étoile,  là-bas,  comment  l'appelle-t-on?  on  dirait 
une  bombe! 

—  J'y  suis  tellement  habitué,  qu'un  ciel  étoile  me  sem- 
blera constellé  de  bombes  quand  je  reviendrai  en  Russie. 
On  s'y  fait  si  bien! 

—  Ne  devrais-je  pas  aller  prendre  part  à  cette  sortie? 
fit  le  prince  Galtzine  après  une  pause. 

—  Quelle  idée,  mon  cher!  N'y  pense  pas,  je  ne  te  lais- 
serai pas  partir,  tu  auras  bien  le  temps.... 

—  Sérieusement?  Tu  crois  que  je  puis  ne  pas  y  aller?  » 
A  ce  moment,  dans  la  direction  du  regard  de  ces  mes- 
sieurs, on  entendit  à  travers  le  grondement  de  l'artillerie 
la  crépitation  d'une  terrible  fusillade  :  mille  pertes  flammes 
jaillirent  et  brillèrent  sur  toute  la  ligne. 

«  Voilà,  ça  y  est  en  plein,...  dit  Kalouguine;  je  ne  puis 
pas  entendre  de  sang-froid  ce  bruit  de  fusillade,  il  me 
prend  à  l'àme!  Ils  crient  :  Hourra!  ajouta-t-il  en  tendant 
l'oreille  vers  les  bastions  d'où  arrivait  la  clameur  éloignée 
et  prolongée  de  milliers  de  voix. 

—  Qui  est-ce  qui  crie  :  Hourra!  eux  ou  nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  on  se  bat  à  l'arme  blanche  pour 
sûr,  car  la  fusillade  s'est  calmée.  » 

Un  officier  à  cheval,  suivi  d'un  Cosaque,  arriva  au  galop 
sous  leur  fenêtre,  s'arrêta  et  mit  pied  à  terre. 
«  D'où  venez-vous? 

—  Du  bastion,  pour  voir  le  général. 

—  Allons.  Qu'y  a-t-il?  dites! 

—  Ils  ont  attaqué,  occupé  les  logements...  Les  Français 
ont  fait  avancer  leurs  réserves...  les  nôtres  ont  été  atta- 
qués... et  il  n'y  avait  que  deux  bataillons  »,  disait  l'offi- 
cier d'une  voix  essoufflée. 

G'était  le  même  qui  était  venu  dans  la  soirée;  mais 
cette  fois  il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  assurance. 
«  Et  alors  on  s'est  retiré?  demanda  Galtzine. 

—  Non,  répondit  l'officier  d'un  ton  bourru;  un  bataillon 
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est  arrivé  à  temps....  On  les  a  repoussés,  mais  le  chef  du 
régiment  est  tué,  beaucoup  d'officiers  aussi....  On  demande 
des  renforts.  » 

Ce  disant,  il  passa  avec  Kalouguine  chez  le  général,  où 
nous  ne  le  suivrons  pas. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Kalouguine  partait  pour  le 
bastion  sur  un  cheval  qu'il  montait  à  la  cosaque,  genre 
d'équitation  qui  semble  toujours  procurer  aux  aides  de 
camp  un  plaisir  particulier;  porteur  de  certains  ordres,  il 
devait  attendre  le  résultat  définitif  de  l'affaire.  Quant  au 
prince  Galtzine,  agité  par  la  pénible  émotion  que  font 
naître  habituellement  sur  le  spectateur  oisif  les  indices 
certains  d'un  combat  qui  s'engage,  il  sortit  vivement  dans 
la  rue  pour  y  marcher  sans  but  en  long  et  en  large. 


Les  soldats  portaient  des  blessés  sur  les  brancards  et 
en  soutenaient  d'autres  sous  les  bras  ;  il  faisait  tout  à  fait 
obscur  dans  la  rue  ;  de  loin  en  loin  brillaient  des  lueurs 
aux  fenêtres  d'un  hôpital  ou  dans  le  logement  d'un  officier 
qui  veillait.  Des  bastions  arrivait  le  bruit  ininterrompu 
de  la  canonnade  et  de  la  fusillade,  et  toujours  les  mêmes 
feux  s'allumaient  sur  le  ciel  noir.  De  temps  en  temps  on 
distinguait  le  galop  d'une  ordonnance,  le  gémissement 
d'un  blessé,  les  pas  et  les  voix  des  brancardiers,  les  excla- 
mations des  femmes  affolées  qui  se  tenaient  sur  le  seuil 
des  maisons  et  regardaient  du  côté  de  la  canonnade. 

Parmi  ces  dernières  nous  retrouvons  notre  connaissance 
Nikita,  la  vieille  veuve  du  matelot,  avec  laquelle  il  avait 
fait  la  paix,  et  la  petite  fille  de  cette  dernière,  une  enfant 
de  dix  ans. 

«  0  mon  Dieu,  très  sainte  Vierge  et  mère!  »  murmurait 
en  soupirant  la  vieille. 
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Et  elle  suivait  des  yeux  les  bombes  qui  volaient  dans  l'es- 
pace d'un  point  à  un  autre,  semblables  à  des  balles  de  feu. 

«  Quel  malheur!  quel  malheur!  C'était  moins  fort  au 
premier  bombardement  ! . ..  Tiens,  la  voilà  qui  éclate,  la  mau- 
dite, dans  le  faubourg,  juste  au-dessus  de  notre  maison! 

—  Non,  c'est  plus  loin,  c'est  toujours  dans  le  jardin  de 
la  tante  Arina  qu'elles  tombent,  dit  la  petite  fille. 

—  Où  est-il,  mon  maître,  où  est-il  à  présent?  gémit 
JNikita,  encore  gris  et  tramant  les  mots.  Ce  que  je  l'aime, 
ce  maître-là,  ce  n'est  pas  à  dire!  Si,  ce  dont  Dieu  pré- 
serve, on  commet  le  péché  de  le  tuer,  je  vous  assure, 
bonne  tante,  que  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  serai 
capable  de  faire!...  Vrai!  c'est  un  si  bon  maître  que...  il 
n'y  a  pas  de  mot,  voyez-vous!  je  ne  l'échangerais  pas 
contre  ceux  qui  jouent  aux  cartes  là  dedans,  vrai!  pfou! 
conclut  Nikita  en  indiquant  la  chambre  de  son  capitaine, 
dans  laquelle  le  junker  Yvatchesky  avait  organisé  avec 
des  enseignes  une  bonne  petite  orgie  pour  fêter  la  croix 
qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Que  d'étoiles!  que  d'étoiles  qui  filent!  s'écria  la 
petite,  rompant  le  silence  qui  avait  suivi  le  discours  de 
Nikita.  Là,  là,  encore  une  qui  tombe!  Pourquoi  cela?  dis, 
petite  mère. 

—  Ils  détruiront  notre  baraque,  fit  la  vieille  en  soupirant 
et  sans  lui  répondre. 

—  Aujourd'hui,  continua  d'une  voix  chantante  la  petite 
babillarde,  aujourd'hui  j'ai  vu  dans  la  chambre  de  l'oncle, 
près  de  l'armoire,  un  énorme  boulet;  il  a  percé  le  toit  et 
il  est  tombé  droit  dans  la  chambre;  c'est  si  gros  qu'on 
ne  peut  pas  le  soulever. 

—  Celles  qui  avaient  des  maris  et  de  l'argent  sont 
parties,  poursuivait  la  vieille;  moi,  je  n'ai  qu'une  baraque 
et  ils  la  détruisent!  Vois  donc!  vois  donc!  comme  ils 
tirent,  les  scélérats!...  Seigneur,  mon  Dieu! 

—  Et  au  moment  de  sortir  de  chez  l'oncle,  reprit  l'en- 
fant une  bombe  est  arrivée  tout  droit,  elle  a  éclaté  et  a 
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lancé  de  la  terre  de  tous  les  côtés;  un  petit  morceau  a 
manqué  nous  frapper  !  » 


VI 


Le  prince  Galtzine  rencontrait,  toujours  en  plus  grand 
nombre,  des  blessés  portés  sur  des  brancards,  d'autres 
qui  se  tramaient  à  pied  ou  se  soutenaient  entre  eux  et 
parlaient  bruyamment. 

«  Quand  ils  sont  tombés  sur  nous,  frères,  disait  d'une 
voix  de  basse  un  soldat  de  haute  taille  qui  portait  deux 
fusils  sur  ses  épaules,  —  quand  ils  sont  tombés  sur  nous 
en  criant  :  «  Allah  !  Allah  *  !  »  ils  se  poussaient  les  uns  les 
autres.  On  tuait  les  premiers,  et  d'autres  grimpaient  der- 
rière. Rien  à  faire,  il  y  en  avait!  il  y  en  avait! 

—  Tu  viens  du  bastion?  demanda  Galtzine  en  interrom- 
pant l'orateur. 

—  Oui,  Votre  Noblesse. 

—  Eh  bien!  que  s'est-il  passé  là-bas?  Raconte. 

—  Ce  qui  s'est  passé,  mais,  Votre  Noblesse,  sa  force 
nous  a  entourés;  ils  grimpent  sur  le  rempart,  ils  ont  eu 
le  dessus,  Votre  Noblesse. 

—  Comment!  le  dessus?  mais  vous  les  avez  repoussés? 

—  Ah!  bien  oui,  repoussés!  Quand  toute  sa  force  est 
venue  sur  nous  !  il  a  tué  tous  les  nôtres,  et  pas  de  secours  !  » 

Le  soldat  se  trompait,  car  la  tranchée  nous  était  restée  ; 
mais,  chose  étrange  et  que  chacun  peut  constater,  un 
soldat  blessé  dans  une  affaire  la  croit  toujours  perdue  et 
terriblement  sanglante. 

«  On  m'a  pourtant  dit  que  vous  les  aviez  repoussés, 
reprit  avec  humeur  Galtzine;  c'est  peut-être  après  toi?  Y 
a-t-il  longtemps  que  tu  as  quitté? 

1.  Nos  soldats,  habitues  à  se  battre  avec  les  Turcs  et  à 
entendre  leurs  cris  de  guerre,  racontent  toujours  que  les 
Français  criaient  de  même  :  «  Allah  !  » 
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—  A  l'instant,  Votre  Noblesse;  la  tranchée  doit  lui  être 
restée,  il  avait  le  dessus.... 

—  Gomment  n'avez-vous  pas  eu  honte?  Abandonner  la 
tranchée,  c'est  affreux!  dit  Galtzine,  irrité  par  l'indifférence 
de  cet  homme. 

—  Et  le  moyen,  quand  il  a  la  force? 

—  Eh  !  Votre  Noblesse,  dit  alors  un  soldat  porté  sur  un 
brancard,  comment  ne  pas  abandonner  quand  il  nous  a 
tués  tous  !  Ah  !  si  la  force  était  à  nous,  nous  n'aurions 
jamais  abandonné!  Mais  que  faire?  Je  venais  d'en  piquer 
un  quand  j'ai  été  frappé....  Oh!  doucement,  frères,  douce- 
ment! Oh!  par  pitié!  gémissait  le  blessé. 

—  Voyons,  il  revient  beaucoup  trop  de  monde,  dit 
Galtzine,  arrêtant  de  nouveau  le  grand  soldat  avec  les 
deux  fusils.  Pourquoi  t'en  retournes-tu,  toi,  hein  ?  Arrête  !  » 

Le  soldat  obéit  et  ôta  son  bonnet  de  la  main  gauche. 

«  Où  vas-tu?  fit  sévèrement  le  prince,  et  qui  t'a  permis, 
vauri....  »  Mais,  en  approchant  plus  près,  il  vit  que  le  bras 
droit  du  soldat  était  couvert  de  sang  jusqu'au  coude. 

«  Je  suis  blessé,  Votre  Noblesse. 

—  Blessé?  où? 

—  Ici,  d'une  balle,  —  et  le  soldat  montra  son  bras;  — 
mais  là  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  fracassé,  là.  » 

Il  baissa  l'a  tête  et  laissa  voir  sur  la  nuque  des  mèches 
de  cheveux  collés  ensemble  par  le  sang  coagulé. 
«  Et  ce  fusil,  à  qui  est-il? 

—  C'est  une  carabine  française,  Votre  Noblesse  ;  je  l'ai 
enlevée.  Je  ne  serais  pas  revenu,  mais  il  fallait  conduire 
ce  petit  soldat,  il  peut  tomber.  »  Et  l'homme  indiqua  un 
fantassin  qui  marchait  à  quelques  pas  devant  eux,  appuyé 
sur  son  arme  et  traînant  avec  peine  la  jambe  gauche. 

Le  prince  Galtzine  eut  cruellement  honte  de  ses  injustes 
soupçons,  et,  sentant  qu'il  rougissait,  il  se  détourna;  sans 
questionner  ni  surveiller  davantage  les  blessés,  il  se 
dirigea  vers  l'ambulance. 

Se  frayant  avec  peine  un  chemin  jusqu'au  perron,  à  tra- 
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vers  les  soldats,  les  civières,  les  brancardiers  qui  entraient 
avec  des  blessés  et  sortaient  avec  des  morts,  Galtzine 
pénétra  dans  la  première  pièce,  jeta  un  coup  d'œil  autour 
de  lui,  recula  involontairement  et  sortit  précipitamment 
dans  la  rue  ;  ce  qu'il  avait  vu  était  par  trop  épouvantable  ! 


VII 


La  grande  salle,  haute  et  sombre,  éclairée  seulement 
par  quatre  ou  cinq  bougies  que  les  médecins  promenaient 
en  examinant  les  malades,  était,  à  la  lettre,  bourrée  de 
monde.  Les  brancardiers  apportaient  sans  cesse  de  nou- 
veaux blessés  et  les  rangeaient  côte  à  côte  sur  le  sol;  la 
presse  était  telle,  que  ces  malheureux  se  poussaient  et  bai- 
gnaient dans  le  sang  de  leurs  voisins.  Des  mares  de  sang 
stagnantes  aux  places  vides,  la  respiration  fiévreuse  de 
quelques  centaines  d'hommes,  la  transpiration  des  por- 
teurs, et,  se  dégageant  de  tout  cela,  une  atmosphère 
lourde,  épaisse,  puante,  dans  laquelle  brûlaient  sans  éclat 
les  bougies  allumées  sur  différents  points  de  la  salle  ;  un 
murmure  confus  de  gémissements,  de  soupirs,  de  râles 
interrompus  par  des  cris  perçants.  Des  sœurs,  dont  les 
figures  calmes  exprimaient  non  point  la  compassion  futile 
et  larmoyante  delà  femme,  mais  un  intérêt  actif  et  vivant, 
glissaient  çà  et  là,  au  milieu  des  capotes  et  des  chemises 
ensanglantées,  enjambant  parfois  les  blessés,  portant  des 
médicaments,  de  Feau,  des  bandages  et  de  la  charpie.  Les 
médecins,  les  manches  retroussées,  agenouillés  devant  les 
blessés,  sous  la  lueur  des  flambeaux  tenus  par  leurs  aides, 
examinaient  et  sondaient  les  plaies,  malgré  les  cris  épou- 
vantables et  les  supplications  des  patients.  Assis  à  une 
petite  table,  à  côté  de  la  porte,  un  major  inscrivait  le 
numéro  532. 

«  Ivan  Bogoïef,  fusilier  à  la  3e  compagnie  du  régiment 
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de  C...,  fractura  femuris  complicata!  criait  de  l'autre  bout 
de  la  salle  un  chirurgien  qui  pansait  une  jambe  brisée. 
Qu'on  le  retourne! 

—  Oh!  oh!  mes  bons  pères!  râlait  le  soldat,  suppliant 
qu'on  le  laissât  tranquille. 

—  Perforatio  capitis.  Simon  Néferdof,  lieutenant-colonel 
au  régiment  d'infanterie  de  N....  Ayez  un  peu  de  patience, 
colonel,  il  n'y  a  pas  moyen,...  je  serai  obligé  de  vous 
laisser  là,...  disait  un  troisième,  qui  fouillait  avec  une 
espèce  de  crochet  dans  la  tête  du  malheureux  officier. 

—  Au  nom  du  ciel!  finissez-en  vite. 

—  Perforatio  pectoris.  Sébastien  Séréda,  fantassin,...  quel 
régiment?  Du  reste,  c'est  inutile,  ne  l'inscrivez  pas  : 
Moritur.  Emportez-le!  »  ajouta  le  médecin  en  s'éloignant  du 
mourant,  qui,  les  yeux  retournés,  râlait  déjà. 

Une  quarantaine  de  soldats  brancardiers  attendaient  à 
la  porte  leurs  fardeaux  :  les  vivants  envoyés  à  l'hôpital 
et  les  morts  à  la  chapelle.  Ils  attendaient  en  silence,  et 
quelquefois  un  soupir  leur  échappait,  tandis  qu'ils  contem- 
plaient ce  tableau. 


VIII 


Kalouguine  rencontra  beaucoup  de  blessés  en  allant  au 
bastion.  Connaissant  par  expérience  l'influence  néfaste  de 
ce  spectacle  sur  l'esprit  de  l'homme  qui  marche  au  feu, 
non  seulement  il  ne  les  arrêta  pas  pour  les  questionner,, 
mais  il  s'efforça  de  ne  prêter  aucune  attention  à  ces  ren- 
contres. Au  pied  de  la  montagne  il  croisa  un  officier  d'or- 
donnance qui  descendait  du  bastion  à  bride  abattue. 

«  Zobkine,  Zobkine,  un  moment! 

—  Quoi? 

—  D'où  venez- vous? 

—  Des  logements. 
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—  Eh  bien!  que  fait-on,  là-bas?  Ça  chauffe? 

—  Oh!  terriblement.  » 

Et  l'officier  galopa  plus  loin.  La  fusillade  semblait  fai- 
blir; en  revanche,  la  canonnade  avait  repr:s  avec  une 
nouvelle  vigueur. 

«  Hum!  mauvaise  affaire!  »  pensa  Kalouguine. 

Il  éprouvait  une  sensation  mal  définie,  fort  désagréable; 
il  eut  même  un  pressentiment,  c'est-à-dire  une  pensée  très 
ordinaire,...  la  pensée  de  la  mort. 

Kalouguine  avait  de  l'amour-propre  et  des  nerfs  d'acier  : 
c'était,  en  un  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
brave.  11  ne  se  laissa  point  aller  à  cette  première  impres- 
sion, il  ranima  son  courage  en  se  rappelant  l'histoire  d'un 
aide  de  camp  de  Napoléon,  qui  revint  auprès  de  son  maître 
la  tête  ensanglantée,  après  avoir  transmis  un  ordre  en 
toute  hâte. 

«  Vous  êtes  blessé?  lui  demanda  l'empereur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  sire,  je  suis  mort  »,  répon- 
dit l'aide  de  camp. 

Et,  tombant  de  cheval,  il  expira  sur  place. 

Cette  anecdote  lui  plaisait;  se  mettant  en  imagination 
à  la  place  de  cet  aide  de  camp,  il  cingla  son  cheval,  prit 
une  allure  encore  plus  «  cosaque  »,  et,  se  réglant  d'un 
regard  sur  son  planton  qui  le  suivait  au  trot  debout  sur  ses 
étriers,  il  atteignit  l'endroit  où  l'on  devait  descendre  de 
cheval.  Là  il  trouva  quatre  soldats  qui  fumaient  leurs 
pipes,  assis  sur  des  pierres. 

«  Que  faites-vous  là?  leur  cria-t-il. 

—  Nous  avons  transporté  un  blessé,  Votre  Noblesse,  et 
nous  nous  reposons,  dit  l'un  d'eux,  cachant  sa  pipe  der- 
rière son  dos  et  ôtant  son  bonnet. 

—  C'est  ça  !  vous  vous  reposez  !  En  avant  !  à  vos  postes  !  » 
11  se  mit  à  leur  tête  et  s'avança  avec  eux  le  long  de  la 

tranchée,  rencontrant  des  blessés  à  chaque  pas.  Au  sommet 
du  plateau  il  tourna  à  gauche  et  se  trouva,  quelques  pas 
plus  loin,  complètement  isolé.  Un  éclat  de  bombe  siffla 
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tout  près  de  lui,  et  s'enfonça  dans  la  tranchée  ;  un  obus 
qui  s'éleva  dans  l'air  paraissait  voler  droit  sur  sa  poitrine  : 
saisi  tout  à  coup  d'épouvante,  il  franchit  quelques  pas  en 
courant  et  se  jeta  par  terre;  lorsque  l'obus  eut  éclaté  assez 
loin,  il  éprouva  contre  lui-même  une  violente  irritation  et 
se  leva  ;  il  regarda  autour  de  lui  si  personne  ne  l'avait  vu 
se  coucher  :  il  n'y  avait  personne. 

Une  fois  que  la  peur  s'empare  de  l'âme,  elle  ne  cède  pas 
facilement  la  place  à  un  autre  sentiment.  Lui  qui  se  van- 
tait de  ne  jamais  courber  la  tête,  il  traversa  la  tranchée  à 
pas  rapides  et  presque  à  quatre  pattes. 

«  Ah!  c'est  mauvais  signe,  pensa-t-il  comme  son  pied 
buttait,  je  serai  tué,  c'est  sûr!  » 

Il  respirait  difficilement,  il  était  baigné  de  sueur,  et  il 
s'en  étonnait  sans  faire  le  moindre  effort  pour  dominer  son 
effroi.  Tout  à  coup,  au  bruit  d'un  pas  qui  venait  à  lui,  il  se 
redressa  vivement,  releva  la  tête,  fit  crânement  sonner  son 
sabre  et  ralentit  sa  marche.  11  croisa  un  officier  de  sapeurs 
et  un  matelot;  le  premier  lui  cria  :  «  A  terre!  »  en  indi- 
quant le  point  lumineux  d'une  bombe  qui  approchait  en 
redoublant  de  vitesse  et  d'éclat. 

Le  projectile  vint  s'abattre  à  côté  de  la  tranchée;  au  cri 
de  l'officier,  Kalouguine  fit  un  léger  salut  involontaire,  puis 
il  continua  son  chemin  sans  sourciller. 

«  En  voilà  un  brave  !  »  dit  le  matelot,  qui  regardait  avec 
sang-froid  la  chute  de  la  bombe. 

Son  œil  exercé  avait  calculé  que  les  éclats  ne  tombe- 
raient pas  dans  la  tranchée. 

«  Il  ne  veut  pas  se  coucher!  » 

Pour  atteindre  l'abri  blindé  du  commandant  du  bastion, 
Kalouguine  n'avait  plus  à  traverser  qu'un  espace  décou- 
vert, lorsqu'il  se  sentit  de  nouveau  envahi  par  une  peur 
stupide  ;  son  cœur  battit  à  se  rompre,  le  sang  lui  monta  à 
la  tète,  et  ce  ne  fut  que  par  un  violent  effort  sur  lui-même 
qu'il  atteignit  l'abri  en  courant. 

«   Pourquoi   êtes -vous   si   essoufflé?  lui   demanda  le 
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général  après  qu'il  eut  transmis  l'ordre  dont  il  était  por- 
teur. 

—  J'ai  marché  très  vite,  Excellence. 

—  Puis-je  vous  offrir  un  verre  de  vin?  » 

Kalouguine  but  une  rasade  et  alluma  une  cigarette.  L'en- 
gagement était  terminé,  mais  une  forte  canonnade  conti- 
nuait des  deux  côtés.  Dans  le  «  blindage  »  se  trouvaient 
réunis  le  commandant  du  bastion  et  quelques  officiers, 
parmi  lesquels  Praskoukine;  ils  se  communiquaient  les 
détails  de  l'affaire.  Le  réduit  était  tapissé  d'un  papier  peint 
à  fond  bleu,  meublé  d'un  canapé,  d'un  lit,  d'une  table  cou- 
verte de  paperasses,  orné  d'une  pendule  accrochée  au  mur 
et  d'une  image  devant  laquelle  brûlait  la  petite  lampe. 
Assis  dans  cette  chambre  confortable,  Kalouguine  con- 
templait tous  ces  indices  d'une  vie  tranquille  ;  il  mesurait 
du  regard  les  grosses  solives  du  plafond,  épaisses  d'une 
archine  ;  il  écoutait  le  bruit  de  la  canonnade,  assourdi  par 
les  blindages,  et  ne  pouvait  plus  comprendre  comment  il 
s'était  laissé  aller  deux  fois  à  d'impardonnables  accès  de 
faiblesse.  Irrité  contre  lui-même,  il  aurait  voulu  de  nou- 
veau s'exposer  au  danger  pour  se  mettre  à  l'épreuve. 

Un  officier  de  marine,  avec  une  grande  moustache  et 
une  croix  de  Saint-George  sur  sa  capote  d'état-major,  vint 
en  ce  moment  prier  le  général  de  lui  donner  des  ouvriers 
pour  remettre  en  état  deux  embrasures  ensablées  dans  la 
batterie. 

«  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  capitaine,  dit  Kalou- 
guine au  nouveau  venu  ;  le  général  m'a  chargé  de  vous 
demander  si  vos  canons  peuvent  tirer  à  mitraille  sur  les 
tranchées. 

—  Une  seule  pièce,...  répondit  le  capitaine  d'un  air 
morose. 

—  Allons  les  examiner!  » 

L'officier  fronça  les  sourcils  et  grommela  : 
«  Je  viens  de  passer  toute  la  nuit  là-bas,  je  suis  venu 
prendre  un  peu  de  repos!  Ne  pourriez-vous  pas  y  aller 


SÉBASTOPOL   EN   MAI    185*)  217 

seul?  Vous  y  trouverez  mon  second,  le  lieutenant  Karlz, 
qui  vous  montrera  tout.  » 

Le  capitaine  commandait  depuis  six  mois  cette  même 
batterie,  une  des  plus  dangereuses;  depuis  le  commen- 
cement du  siège,  et  bien  avant  la  construction  des  abris 
blindés,  il  n'avait  pas  quitté  le  bastion.  Il  s'était  fait  parmi 
les  marins  une  réputation  de  courage  à  toute  épreuve  : 
aussi  son  refus  surprit-il  vivement  Kalouguine. 

«  Voilà  les  réputations!  pensa  ce  dernier.  —  Alors  j'irai 
seul,  si  vous  le  permettez  »,  ajouta- t-il  tout  haut  d'un  ton 
railleur,  auquel  l'officier  ne  prêta  aucune  attention. 

Kalouguine  oubliait  que  cet  homme  comptait  six  mois 
entiers  d'existence  sur  le  bastion,  tandis  que  lui,  tout 
compte  fait,  n'y  avait,  à  différentes  reprises,  passé  qu'une 
cinquantaine  d'heures.  La  vanité,  le  désir  de  briller,  d'ob- 
tenir une  récompense,  de  se  faire  une  réputation,  le  plaisir 
même  du  danger,  l'aiguillonnaient  encore,  tandis  que  le 
capitaine  était  devenu  indifférent  à  tout  cela!  Celui-là  aussi 
avait  paradé,  fait  acte  de  courage,  risqué  inutilement  sa 
vie,  espéré  et  reçu  des  récompenses,  établi  sa  réputation 
de  brave  officier;  mais  aujourd'hui  ces  stimulants  avaient 
perdu  leur  pouvoir  sur  lui,  il  envisageait  les  choses  autre- 
ment; comprenant  bien  qu'il  lui  restait  peu  de  chances 
d'échapper  à  la  mort,  après  un  séjour  de  six  mois  sur  les 
bastions,  il  ne  se  risquait  plus  à  la  légère  et  se  bornait  à 
remplir  strictement  son  devoir;  si  bien  que  le  jeune  lieu- 
tenant nommé  auprès  de  lui  à  la  batterie  depuis  huit 
jours  seulement,  et  Kalouguine,  auquel  ce  lieutenant  la 
montrait  en  détail,  semblaient  dix  fois  plus  braves  que  le 
capitaine.  Enchérissant  l'un  sur  l'autre,  ils  se  penchaient  en 
dehors  des  embrasures  et  grimpaient  sur  les  banquettes. 

Sa  visite  terminée  et  comme  il  retournait  au  blindage, 
Kalouguine  se  heurta  dans  l'obscurité  au  général,  qui  se 
rendait  à  l'échauguette,  suivi  de  ses  officiers  d'ordonnance. 
«  Capitaine  Praskoukine,  commanda  le  général,  des- 
cendez, je  vous  prie,  aux  logements  de  droite;  vous  y 
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trouverez  le  deuxième  bataillon  de  M...,  qui  travaille  là-bas  ; 
dites-lui  de  cesser  ses  travaux,  de  se  retirer  sans  bruit,  et 
d'aller  rejoindre  son  régiment  dans  la  réserve,  au  bas  de 
la  montagne.  Vous  me  comprenez?  Conduisez-le  vous- 
même  jusqu'au  régiment. 

—  J'y  vais  »,  répondit  Praskoukine,  qui  s'éloigna  au  pas 
de  course. 

La  canonnade  s'affaiblissait. 


IX 


«  Êtes-vous  ie  second  bataillon  du  régiment  de  M...? 
demanda  Praskoukine  à  un  soldat  qui  portait  des  sacs 
remplis  de  terre. 

—  Oui. 

—  Où  est  le  commandant?  » 

Mikhaïlof,  supposant  qu'on  demandait  le  capitaine  de 
compagnie,  sortit  de  son  trou,  porta  la  main  à  sa  casquette 
et  s'approcha  de  Praskoukine,  qu'il  prenait  pour  un  chef. 

«  Le  général  vous  ordonne...,  vous  devez...  vous  retirer 
immédiatement...  et  surtout  sans  bruit...  en  arrière,  c'est- 
à-dire  vers  la  réserve  »,  lui  dit  Praskoukine,  en  regardant 
à  la  dérobée  dans  la  direction  des  feux  de  l'ennemi. 

Ayant  reconnu  son  camarade  et  s'étant  bien  rendu 
compte  de  la  manœuvre,  Mikhaïlof  abaissa  la  main,  trans- 
mit l'ordre  aux  soldats  ;  ils  saisirent  leurs  fusils,  enfilèrent 
leurs  capotes  et  se  mirent  en  marche. 

Celui  qui  ne  l'a  pas  éprouvé  ne  saurait  apprécier  l'in- 
tensité de  la  jouissance  que  ressent  un  homme  en  s'éloi- 
gnant,  après  trois  heures  de  bombardement,  d'un  endroit 
aussi  dangereux  que  les  logements.  Pendant  ces  trois 
heures,  Mikhaïlof,  qui,  non  sans  raison,  pensait  à  sa  mort 
comme  à  une  chose  inévitable,  avait  eu  le  temps  de  s'ha- 
bituer à  l'idée  qu'il  serait  immanquablement  tué  et  qu'il 
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n'appartenait  plus  au  monde  des  vivants.  Malgré  cela,  ce  fut 
par  un  violent  effort  qull  se  retint  de  courir,  quand  il 
sortit  des  logements  à  la  tête  de  sa  compagnie,  à  côté  de 
Praskoukine. 

«  Au  revoir!  bon  voyage!  »  leur  cria  le  major  qui  com- 
mandait le  bataillon  laissé  dans  les  logements. 

Mikhaïlof  avait  partagé  avec  lui  son  fromage,  assis  tous 
les  deux  dans  le  trou  à  l'abri  du  parapet. 

«  A  vous  de  même,  bonne  chance!  Il  me  semble  que  ça 
se  calme.  » 

Mais  à  peine  avait-il  dit  ces  mots,  que  l'ennemi,  qui 
avait  sans  doute  remarqué  le  mouvement,  recommença  à 
tirer  de  plus  belle;  les  nôtres  lui  répondirent,  et  la  canon- 
nade reprit  avec  violence.  Les  étoiles  brillaient,  mais  sans 
éclat,  la  nuit  était  noire;  seuls  les  coups  de  feu  et  les 
explosions  des  obus  éclairaient  par  instants  les  objets 
environnants;  les  soldats,  silencieux,  marchaient  rapide- 
ment, se  dépassant  les  uns  les  autres  ;  on  n'entendait  sur 
la  route  durcie  que  le  bruit  régulier  de  leurs  pas,  accom- 
pagné du  roulement  incessant  de  la  canonnade,  le  cliquetis 
des  baïonnettes  entre-choquées,  le  soupir  ou  la  prière  d'un 
soldat  : 

«  Seigneur!  Seigneur!  » 

Parfois  un  blessé  gémissait  et  l'on  demandait  un  bran- 
card. Dans  la  compagnie  que  commandait  Mikhaïlof,  le 
feu  de  l'artillerie  avait  enlevé  vingt-six  hommes  depuis  la 
veille.  Un  éclair  illuminait  les  ténèbres  lointaines  de 
l'horizon  ;  la  sentinelle  sur  le  bastion  criait  : 

«  Ca-non!  » 

Et  un  boulet,  sifflant  au-dessus  de  la  compagnie,  s'en- 
fonçait dans  la  terre,  qu'il  creusait  en  faisant  voler  des 
pierres. 

«  Que  le  diable  les  emporte  !  Comme  ils  marchent  lente- 
ment! se  disait  Praskoukine,  qui  regardait  derrière  lui  à 
chaque  pas,  tout  en  suivant  Mikhaïlof;  je  puis  bien  courir 
en  avant,  puisque  j'ai  transmis  l'ordre....  Au  fait,  nou  ;  on 
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raconterait  ensuite  que  je  suis  un  poltron!...  Qu'il  en  soit 
ce  qu'il  en  sera,  je  marcherai  avec  eux. 

—  Pourquoi  me  suit-il?  se  disait  de  son  côté  Mikhaïlof; 
j'ai  toujours  remarqué  qu'il  portait  malheur.  En  voilà  une 
autre  qui  vole,  et  tout  droit  sur  nous,  ce  semble.  » 

Quelques  centaines  de  pas  plus  loin,  ils  rencontrèrent 
Kalouguine,  qui  faisait  gaillardement  sonner  son  sabre;  il 
allait  aux  logements.  Le  général  l'envoyait  pour  demander 
si  les  travaux  avançaient;  mais,  à  la  vue  de  Mikhaïlof,  il 
se  dit  qu'au  lieu  de  s'exposer  à  ce  feu  terrible,  ce  qui  ne 
lui  était  pas  ordonné,  il  pourrait  tout  aussi  bien  se  rensei- 
gner en  questionnant  l'officier  qui  en  venait.  Mikhaïlof  lui 
donna  effectivement  tous  les  détails;  Kalouguine  l'accom- 
pagna un  bout  de  chemin  et  rentra  dans  la  tranchée  qui 
conduisait  à  l'abri  blindé. 

<(  Qu'y  a-t-il  de  neuf?  demanda  l'officier,  qui  soupait 
seul  dans  le  réduit. 

—  Rien,  et  je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  d'engagement. 

—  Comment!  plus  d'engagement?  Mais,  au  contraire,  le 
général  vient  de  monter  sur  le  bastion.  Un  nouveau  régi- 
ment est  venu.  D'ailleurs,  écoutez,  voilà  de  nouveau  la 
fusillade.  N'y  allez  pas;  quel  besoin?  »  ajouta  l'officier, 
comme  Kalouguine  faisait  un  mouvement. 

«  Je  devrais  pourtant  y  aller,  se  disait  ce  dernier;  du 
reste,  ne  me  suis-je  pas  exposé  assez  longtemps  au  dan- 
ger aujourd'hui?  La  fusillade  est  terrible.  » 

«  C'est  vrai,  reprit-il  tout  haut,  je  ferai  mieux  d'attendre 
ici.  » 

Vingt  minutes  plus  tard,  le  général  revint,  accompagné 
de  ses  officiers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  junker  baron 
Pesth;  mais  Praskoukine  n'y  était  pas.  Les  logements 
avaient  été  repris  et  occupés  par  les  nôtres. 

Après  avoir  entendu  les  détails  circonstanciés  de  l'affaire, 
Kalouguine  sortit  de  l'abri  avec  Pesth. 
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X 


«  Vous  avez  du  sang  sur  votre  capote  :  vous  vous  êtes 
donc  battu  à  l'arme  blanche?  demanda  Kalouguine. 

—  Oh!  c'est  affreux!  figurez-vous....  » 

Et  Pesth  se  mit  à  lui  raconter  comment  il  avait  mené 
sa  compagnie,  après  la  mort  du  commandant,  de  quelle 
façon  il  avait  assommé  un  Français  et  comment,  sans  lui, 
l'affaire  aurait  été  perdue.  Le  fond  du  récit,  c'est-à-dire  la 
mort  du  commandant  et  le  Français  tué  par  Pesth,  était 
véridique;  mais  le  junker,  en  précisant  les  détails,  ampli- 
fiait et  se  vantait. 

Il  se  vantait  sans  préméditation;  pendant  toute  la  durée 
de  l'affaire  il  avait  vécu  dans  un  brouillard  fantastique,  à 
tel  point  que  tout  ce  qui  s'était  passé  lui  semblait  avoir  eu 
lieu  vaguement,  Dieu  sait  où,  Dieu  sait  quand,  et  se  rap- 
porter à  quelqu'un  qui  n'était  pas  lui;  tout  naturellement 
il  essayait  de  créer  des  incidents  à  son  avantage.  Voici,  du 
reste,  comment  la  chose  s'était  passée. 

Le  bataillon  auquel  il  avait  été  attaché  pour  prendre 
part  à  la  sortie  était  resté  deux  heures  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  puis  le  commandant  avait  prononcé  quelques 
mots,  les  chefs  de  compagnie  s'étaient  agités ,  la  troupe 
avait  quitté  l'abri  du  parapet  et  s'était  alignée  en  colonnes 
cent  pas  plus  loin.  Pesth  avait  reçu  l'ordre  de  se  placer 
sur  le  flanc  de  la  seconde  compagnie. 

Ne  se  rendant  compte  ni  du  lieu  ni  de  l'action,  le 
junker,  la  respiration  comprimée,  en  proie  à  un  frisson 
nerveux  qui  lui  courait  dans  le  dos,  se  plaça  à  l'endroit 
indiqué  et  regarda  machinalement  devant  lui,  dans  l'obscu- 
rité lointaine,  s'attendant  à  quelque  chose  de  terrible.  Du 
reste,  le  sentiment  de  la  peur  n'était  pas  chez  lui  l'impres- 
sion dominante,  car  on  ne  tirait  plus;  ce  qui  lui  paraissait 
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étrange,  inquiétant,  c'était  de  se  trouver  eu  plein  champ, 
hors  des  fortifications. 

Le  commandant  du  bataillon  prononça  de  nouveau 
quelques  paroles,  qui  furent  de  nouveau  répétées  tout  bas 
par  les  officiers,  et  tout  à  coup  la  muraille  noire  formée 
par  la  première  compagnie  s'affaissa  ;  on  avait  reçu 
l'ordre  de  se  coucher  par  terre.  La  seconde  compagnie  fit 
de  même,  et  Pesth,  en  se  couchant,  se  piqua  la  main  à 
quelque  chose  de  pointu.  Seule  la  petite  silhouette  du 
capitaine  de  la  seconde  compagnie,  restée  debout,  bran- 
dissait une  épée  nue  sans  cesser  de  parler,  de  se  mouvoir 
devant  les  soldats. 

«  Enfants,  attention!  Montrez-vous,  mes  braves!  pas  de 
coups  de  fusil,  abordons  ces  canailles  à  la  baïonnette! 
Quand  je  crierai  :  Hourra!  qu'on  me  suive...  de  près  et 
tous  ensemble....  Nous  leur  ferons  voir  ce  que  nous  pou- 
vons faire....  Nous  ne  nous  couvrirons  pas  de  honte,  n'est- 
ce  pas,  enfants?  Pour  le  tsar  notre  père! 

—  Comment  s'appelle  le  chef  de  compagnie?  demanda 
Pesth  à  un  junker,  son  voisin;  en  voilà  un  brave! 

—  Oui,  au  feu  il  est  toujours  ainsi  ;  il  s'appelle  Lissin- 
kowsky.  » 

Juste  à  ce  moment  jaillit  une  flamme,  suivie  d'une  déto- 
nation assourdissante;  des  éclats  et  des  pierres  volèrent 
en  l'air;  une  cinquantaine  de  secondes  plus  tard,  une  de 
ces  pierres  retomba  de  très  haut  et  broya  le  pied  à  un  sol- 
dat. Une  bombe  s'était  abattue  au  milieu  de  la  compagnie, 
ce  qui  prouvait  que  les  Français  avaient  remarqué  la  co- 
lonne. 

«  Ah!  tu  nous  lances  des  bombes,  à  présent!...  Laisse- 
nous  seulement  arriver  jusqu'à  toi,  tu  goûteras  de  la 
baïonnette  russe,  maudit!...  » 

Le  capitaine  criait  si  haut  que  le  commandant  du  batail- 
lon lui  ordonna  de  se  taire. 

La  première  compagnie  se  leva;  après  elle,  la  seconde; 
les  soldats  reprirent  leurs  fusils,  et  le  bataillon  avança. 
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Pesth,  en  proie  à  une  folle  terreur,  ne  put  jamais  se  rap- 
peler s'ils  avaient  marché  longtemps;  il  allait  comme  un 
homme  ivre.  Tout  à  coup,  de  tous  les  côtés,  des  milliers 
de  feux  s'allumèrent,  avec  des  sifflements,  des  craque- 
ments ;  il  poussa  un  cri  et  courut  en  avant  parce  que  tous 
couraient  et  criaient;  puis  il  culbuta  et  tomba  sur  quelque 
chose.  C'était  le  chef  de  compagnie,  blessé  en  avant  de  sa 
troupe,  qui  prit  le  junker  pour  un  Français  et  le  saisit 
par  la  jambe.  Pesth  dégagea  son  pied  et  se  releva;  quel- 
qu'un se  jeta  alors  sur  lui  dans  l'obscurité,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  fût  de  nouveau  renversé  ;  une  voix  lui  cria  : 

«  Égorge-le  donc!  Qu'attends-tu?  » 

Une  main  saisit  son  fusil,  la  pointe  de  sa  baïonnette 
s'enfonça  dans  quelque  chose  de  mou. 

«  Ah!  Dieu!  » 

Ces  mots  furent  proférés  en  français,  avec  un  accent  de 
douleur  et  d'épouvante  :  le  junker  comprit  qu'il  venait  de 
tuer  un  Français.  Une  sueur  froide  mouilla  tout  son  corps, 
il  fut  pris  d'un  tremblement  et  jeta  son  fusil;  mais  cela  ne 
dura  qu'une  seconde  :  la  pensée  qu'il  était  un  héros  se 
présenta  à  son  esprit.  Relevant  son  arme,  il  s'éloigna  du 
mort  en  courant  et  criant  :  Hourra!  avec  les  autres.  Vingt 
pas  plus  loin,  il  atteignit  la  tranchée  où  se  trouvaient  les 
nôtres  et  le  commandant  du  bataillon. 

«  J'en  ai  tué  un  !  dit-il  à  ce  dernier. 

— -  Vous  êtes  un  brave,  baron!  »  lui  fut-il  répondu. 


XI 


«   Vous  savez  que   Praskoukine  est  tué,  dit  Pesth  à 
Kalouguine  en  le  reconduisant. 

—  Pas  possible! 

—  Comment  donc?  je  l'ai  vu  moi-même. 

—  Adieu!  je  suis  pressé.  » 
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«  Bonne  journée!  pensait  Kalouguine  en  rentrant  chez 
lui;  pour  la  première  fois  j'ai  du  bonheur.  L'affaire  a  été 
brillante,  je  m'en  suis  tiré  sain  et  sauf,  il  y  aura  force 
présentations;  un  sabre  d'honneur,  c'est  le  moins  qu'on 
puisse  me  donner.  Eh!  ma  foi,  je  l'ai  bien  mérité.  » 

11  fit  son  rapport  au  général  et  rentra  dans  sa  chambre; 
le  prince  Gallzine  lisait  un  livre  pris  sur  la  table  et  l'atten 
dait  depuis  longtemps. 

Ce  fut  avec  une  jouissance  inexprimable  que  Kalou- 
guine se  retrouva  chez  lui,  loin  du  danger.  En  chemise  de 
nuit,  couché  sur  son  lit,  il  racontait  à  Galtzine  les  inci- 
dents du  combat;  ces  incidents  s'arrangeaient  tout  natu- 
rellement pour  faire  ressortir  combien  lui,  Kalouguine, 
était  un  officier  capable  et  brave;  il  glissait,  d'ailleurs,  dis- 
crètement là-dessus,  vu  que  personne  ne  devait  l'ignorer 
et  n'avait  le  droit  d'en  douter,  à  l'exception  peut-être  du 
défunt  capitaine  Praskoukine;  ce  dernier,  quoiqu'il  se 
sentît  très  honoré  de  marcher  bras  dessus  bras  dessous 
avec  l'aide  de  camp,  avait  raconté  la  veille  encore,  à  un 
de  ses  amis,  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  que  Kalouguine, 
un  très  bon  garçon,  du  reste,  n'aimait  pas  la  promenade 
sur  les  bastions. 

Nous  avons  laissé  Praskoukine  revenant  avec  Mikhaïlof; 
il  avait  gagné  un  endroit  moins  exposé  et  commençait  à 
se  sentir  renaître,  lorsqu'il  aperçut,  en  se  retournant,  la 
lumière  soudaine  d'un  éclair;  la  sentinelle  cria 

«  Mor-tier!  » 

Et  un  des  soldats  qui  suivaient  ajouta  : 

«  Il  vole  droit  au  bastion!  » 

Mikhaïlof  regarda.  Le  point  lumineux  de  la  bombe  sem- 
blait arrêté  à  son  zénith  juste  au  moment  où  la  direction 
qu'elle  allait  suivre  était  impossible  à  déterminer;  ce  fut 
l'espace  d'une  seconde;  soudain,  redoublant  de  vitesse,  le 
projectile  se  rapprocha  de  plus  en  plus  :  on  voyait  déjà 
voler  les  étincelles  de  l'amorce,  on  entendait  le  lugubre 
sifflement  :  il  allait  tomber  droit  au  milieu  du  Lataillon. 
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«  A  terre  !  »  cria  une  voix. 

Mikhaïlof  et  Praskoiikine  obéirent.  Ce  dernier,  les  yeux 
fermés,  entendit  la  bombe  tomber  quelque  part,  tout  près 
de  lui,  sur  la  terre  dure.  Une  seconde,  qui  lui  parut  être 
une  heure,  se  passa:  la  bombe  n'éclatait  pas.  Praskoukine 
s'effraya,  puis  se  demanda  s'il  avait  raison  de  s'effrayer; 
peut-être  était-elle  tombée  plus  loin  et  se  figurait-il  à  tort 
entendre  chuinter  la  mèche  à  côté  de  lui.  Ouvrant  les 
yeux,  il  vit  avec  satisfaction  Mikhaïlof  étendu  immobile  à 
ses  pieds;  mais  en  même  temps  il  aperçut,  à  une  archine 
de  distance,  l'amorce  enflammée  de  la  bombe  qui  tour- 
nait comme  une  toupie. 

Une  terreur  glaciale,  qui  tuait  toute  idée,  tout  senti- 
ment, s'empara  de  son  être;  il  se  couvrit  la  figure  de  ses 
deux  mains. 

Une  seconde  encore  s'écoula,  durant  laquelle  tout  un 
monde  de  pensées,  d'espérances,  de  sensations  et  de  sou- 
venirs traversa  son  esprit. 

«  Qui  tuera-t-elle  ?  moi  ou  Mikhaïlof,  ou  bien  tous  les 
deux  ensemble?  Et,  si  c'est  moi,  où  me  frappera-t-elle?  A 
la  tête,  ce  sera  fini;  au  pied,  on  me  le  coupera,...  alors 
j'insisterai  pour  qu'on  me  donne  du  chloroforme,  et  je 
pourrai  rester  en  vie.  Peut-être  Mikhaïlof  sera-t-il  tué 
seul,  et  plus  tard  je  raconterai  que  nous  étions  ensemble 
et  que  j'ai  été  couvert  de  son  sang.  Non,  non!  elle  est 
plus  près  do  moi,...  ce  sera  moi!  » 

Ici  il  se  souvint  des  douze  roubles  qu'il  restait  devoir  à 
Mikhaïlof  et  d'une  autre  dette  laissée  à  Pétersbourg,  qui 
aurait  dû  être  réglée  depuis  longtemps;  un  air  bohémien 
qu'il  chantait  la  veille  lui  revint  à  la  mémoire.  Il  revit 
aussi  en  imagination  la  femme  qu'il  aimait,  coiffée  d'un 
bonnet  à  rubans  lilas,  l'homme  qui  l'avait  offensé  cinq  ans 
auparavant  et  dont  il  ne  s'était  pas  vengé;  mais,  au  milieu 
de  ces  souvenirs  et  de  tant  d'autres,  le  sentiment  du  pré- 
sent —  l'attente  de  la  mort  —  ne  le  quittait  pas.  «  Si  elle 
allait  ne  pas  éclater?  »  pensa-t-il,  et  il  fut  sur  le  poin 
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d'ouvrir  les  yeux  avec  une  audace  désespérée;  mais,  à  ce 
moment,  à  travers  ses  paupières  encore  closes,  un  feu 
rouge  frappa  ses  prunelles;  quelque  chose  le  heurta  avec 
un  fracas  épouvantable,  au  milieu  de  la  poitrine  ;  il 
s'élança  en  courant  au  hasard ,  s'embarrassa  les  pieds 
dans  son  sabre,  trébucha  et  tomba  sur  le  flanc. 

«  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  que  contusionné!  » 

Ce  fut  sa  première  pensée,  et  il  voulut  tàter  sa  poitrine, 
mais  ses  mains  lui  firent  l'effet  d'être  liées,  un  étau  lui 
serrait  la  tête  :  devant  ses  yeux  couraient  des  soldats,  il 
les  comptait  machinalement  : 

«  Un,  deux,  trois  soldats,  et  voilà  un  officier  qui  perd 
son  manteau  !  » 

Un  nouvel  éclair  brilla,  il  se  demanda  ce  qui  avait 
tiré,  —  était-ce  un  mortier  ou  un  canon?  Un  canon  sans 
doute.  On  tire  de  nouveau,  voilà  encore  des  soldats  : 
cinq,  six,  sept  ;  ils  passent  devant,  et  tout  à  coup  il  eut 
une  peur  terrible  d'être  écrasé  par  eux.  Il  voulut  crier, 
dire  qu'il  était  contusionné,  mais  sa  bouche  était  sèche,  sa 
langue  se  collait  au  palais,  il  éprouvait  une  soif  ardente, 
il  sentait  que  sa  poitrine  était  mouillée,  et  la  sensation  de 
cette  humidité  lui  faisait  songer  à  l'eau,...  il  aurait  voulu 
boire  ce  qui  le  mouillait.  «  J'ai  dû  m'écorcher  en  tom- 
bant »,  se  dit-il,  et,  de  plus  en  plus  effrayé  à  l'idée  d'être 
écrasé  par  les  soldats  qui  couraient  en  masse  devant  lui, 
il  essaya  de  nouveau  de  crier  : 

«Prenez-moi!...  » 

Mais,  au  lieu  de  cela,  il  poussa  un  gémissement  si  ter- 
rible qu'il  en  fut  lui-même  épouvanté.  Ensuite,  des  étin- 
celles rouges  dansèrent  devant  ses  yeux,  il  lui  sembla 
que  les  soldats  entassaient  des  pierres  sur  lui;  les  étin- 
celles dansaient  moins  vivement,  les  pierres  qu'on  entassait 
l'étouffaient  de  plus  en  plus  :  il  fit  un  violent  effort  pour 
les  rejeter;  il  s'allongea,  il  cessa  de  voir,  d'entendre,  de 
penser,  de  sentir.  11  avait  été  tué  sur  place  par  un  éclat 
reçu  en  pleine  poitrine. 
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XII 


Mikhaï'lof,  lui  aussi,  s'était  jeté  par  terre  en  apercevant 
la  bombe  ;  comme  Praskoukine,  il  avait  pensé  à  une  foule 
de  choses  pendant  les  deux  secondes  qui  précédèrent 
l'explosion.  Il  priait  Dieu  mentalement  en  répétant  : 

«  Que  ta  volonté  soit  faite!  Pourquoi,  Seigneur,  suis-je 
militaire?  pourquoi  ai-je  permuté  dans  l'infanterie  pour 
faire  cette  campagne?  Que  ne  suis-je  resté  dans  le  régi- 
ment des  uhlans  au  gouvernement  de  F...,  près  de  mon 
amie  Natacha?  et  maintenant,  voilà  ce  qui  m'attend!  » 

Il  se  mit  à  compter  :  un,  deux,  trois,  quatre,  en  se 
disant  que,  si  la  bombe  éclatait  au  nombre  pair,  il  demeu- 
rerait en  vie,  si  au  nombre  impair,  il  serait  tué.  «  Tout 
est  fini,  je  suis  tué  !  »  pensa-t-il  au  bruit  de  l'explosion, 
sans  plus  songer  au  pair  et  à  l'impair.  Frappé  à  la  tête,  il 
ressentit  une  effroyable  douleur  : 

«  Seigneur,  pardonnez-moi  mes  péchés!  »  murmura-t-il 
en  joignant  les  mains. 

Il  essaya  de  se  soulever  et  retomba  sans  connaissance, 
la  face  contre  terre. 

Sa  première  sensation,  quand  il  revint  à  lui,  fut  le  sang 
qui  lui  coulait  du  nez;  la  douleur  à  la  tête  était  beaucoup 
plus  faible  : 

«  C'est  l'àme  qui  s'en  va;  qu'y  aura-t-il  là-bas?  Mon 
Dieu,  recevez  mon  âme  en  paix!...  C'est  pourtant  étrange, 
raisonnait-il,  je  me  meurs,  et  j'entends  distinctement  les 
pas  des  soldats  et  le  bruit  des  coups  de  feu!  » 

«  Par  ici ,  un  brancard  !  le  chef  de  compagnie  est 
tué!  »  cria  au-dessus  de  lui  une  voix  qu'il  reconnut,  celle 
du  tambour  Ignatief. 

Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules,  il  ouvrit  les  yeux 
avec  effort  et  vit  sur  sa  tête  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  des 
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myriades  d'étoiles,  et  deux  bombes  qui  volaient  dans 
l'espace,  comme  cherchant  à  se  dépasser.  Il  vit  Ignatief, 
les  soldats  chargés  de  brancards  et  de  fusils,  le  talus  de  la 
tranchée,  et,  tout  à  coup,  il  comprit  qu'il  était  encore  de 
ce  monde. 

Une  pierre  l'avait  légèrement  blessé  à  la  tête.  Sa  toute 
première  impression  fat  presque  un  regret;  il  s'était  si 
bien,  si  tranquillement  préparé  à  passer  là-bas,  que  le 
retour  à  la  réalité,  la  vue  des  bombes,  des  tranchées  et 
du  sang  lui  furent  pénibles.  La  seconde  impression  fut 
une  joie  involontaire  de  se  sentir  vivant,  et  la  troisième 
le  désir  de  quitter  le  bastion  au  plus  vite.  Le  tambour 
banda  la  tête  à  son  commandant  et  l'emmena  à  l'ambu- 
lance en  le  soutenant  sous  le  bras. 

«  Où  vais-je  et  pourquoi? pensa  le  capitaine,  revenu  un 
peu  à  lui;  mon  devoir  est  de  rester  avec  ma  compagnie,  — 
d'autant  plus,  lui  souffla  une  voix  intérieure,  qu'elle  sera 
bientôt  hors  de  la  portée  du  feu  de  l'ennemi.  » 

«  C'est  inutile,  mon  ami,  dit-il  au  tambour,  en  retirant 
son  bras.  Je  n'irai  pas  à  l'ambulance;  je  resterai  avec  la 
compagnie. 

—  Il  vaut  mieux  se  laisser  panser  comme  il  faut,  Votre 
Noblesse  ;  le  premier  moment,  ça  ne  semble  être  rien,  et 
puis  ça  peut  empirer.  Vrai,  Votre  Noblesse....  » 

Mikhaïlof  s'était  arrêté,  indécis;  il  aurait  peut-être  suivi 
le  conseil  d'Ignatief,  mais  il  se  rappela  la  quantité  de  bles- 
sés qui  encombraient  l'ambulance,  presque  tous  griève- 
ment atteints.  «  Le  médecin  se  moquera  peut-être  de  mon 
écorchure  »,  se  dit-il  ;  et,  sans  écouter  les  arguments  du 
tambour,  il  alla,  d'un  pas  ferme,  rejoindre  sa  compagnie. 

«  Où  est  l'officier  Praskoukine,  qui  était  tantôt  à  côté 
de  moi?  demanda-t-il  au  sous-lieutenant,  qu'il  retrouva 
sur  le  front  de  la  compagnie. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'il  est  tué,  répondit  ce 
dernier  avec  hésitation. 

—  Tué  ou  blessé?  Comment  ne  le  savez-vous  pas?  Il 
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marchait  avec  nous;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  emporté? 

—  Ce  n'était  pas  possible  dans  cette  fournaise! 

—  Oh  !  comment,  Mikhaïl  Ivanitch,  dit  Mikhaïlof  d'un 
ton  d'irritation,  abandonner  un  vivant  !  Et,  s'il  est  mort,  il 
fallait  tout  de  même  emporter  son  corps. 

—  Quel  vivant!  Puisque  je  vous  dis  que  je  me  suis 
approché  et  que  j'ai  vu!...  Que  voulez-vous?  on  a  à  peine 
le  temps  d'emporter  les  siens!...  Ah!  ces  canailles,  les 
voilà  qui  lancent  des  boulets,  à  présent!  » 

Mikhaïlof  s'était  assis  et  tenait  sa  tête  à  deux  mains  ;  la 
marche  avait  augmenté  la  violence  de  la  douleur. 

«  Non,  dit-il,  il  faut  absolument  aller  le  prendre;  il  est 
peut-être  vivant;  c'est  .notre  devoir,  Mikhaïl  Ivanitch!  » 

Mikhaïl  Ivanitch  ne  répondit  rien. 

«  Il  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'emporter,  et  maintenant  il 
faudra  détacher  des  soldats  isolés.  Comment  les  envoyer 
sous  ce  feu  d'enfer,  qui  les  tuera  pour  rien?  »  pensait 
Mikhaïlof. 

«  Enfants,  il  faut  retourner  là-bas  prendre  cet  officier 
qui  est  blessé,  là-bas,  dans  le  fossé  »,  dit-il  sans  élever 
la  voix  et  d'un  ton  qui  n'avait  rien  du  commandement; 
car  il  devinait  à  quel  point  l'exécution  de  cet  ordre  devait 
être  désagréable  aux  hommes. 

Et,  comme  il  ne  s'adressait  à  personne  en  particulier, 
aucun  d'eux  ne  s'avança  à  cet  appel. 

«  Qui  sait?  il  est  peut-être  mort,  et  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  d'exposer  inutilement  nos  hommes.  C'est  ma  faute, 
j'aurais  dû  y  penser.  J'irai  seul,  c'est  mon  devoir.  —  Mikhaïl 
Ivanitch,  ajouta-t-il  tout  haut,  conduisez  la  compagnie,  je 
vous  rattraperai.  » 

Et,  ramassant  d'une  main  les  plis  de  son  manteau,  il 
toucha  de  l'autre  l'image  de  saint  Mitrophane;  il  la  portait 
sur  sa  poitrine,  par  dévotion  spéciale  à  ce  bienheureux. 

Le  capitaine  rebroussa  chemin,  s'assura  que  Praskoukine 
était  bien  mort,  et  revint  en  retenant  de  la  main  le  ban- 
dage relâché  qui  entourait  sa  tête.  Le  bataillon  était  déjà 
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au  pied  de  la  montagne  et  presque  en  dehors  de  l'atteinte 
des  balles,  lorsque  Mikhaïlof  le  rejoignit.  Quelques  bombes 
perdues  arrivaient  encore. 

«  Il  faudra  que  j'aille  demain  me  faire  inscrire  à  l'ambu- 
lance »,  se  dit  le  capitaine,  tandis  que  l'aide-chirurgien 
rebandait  sa  plaie. 


XIII 

Des  centaines  de  corps  mutilés,  fraîchement  ensan- 
glantés, qui,  deux  heures  avant,  étaient  pleins  d'espéran- 
ces et  de  volontés  diverses,  sublimes  ou  mesquines, 
gisaient,  les  membres  raidis,  dans  la  vallée  fleurie  et 
baignée  de  rosée  qui  sépare  le  bastion  de  la  tranchée,  ou 
sur  le  sol  uni  de  la  petite  chapelle  des  morts  dans  Sébas- 
topol;  les  lèvres  desséchées  de  tous  ces  hommes  murmu- 
raient des  prières,  des  malédictions  ou  des  gémissements; 
ils  rampaient  et  se  retournaient  sur  le  flanc,  les  uns  aban- 
donnés parmi  les  cadavres  de  la  vallée  en  fleur,  les  autres 
sur  les  brancards,  les  lits  et  le  plancher  humide  de  l'am- 
bulance ;  malgré  cela,  tout  comme  aux  jours  précédents, 
le  ciel  s'embrasait  de  lueurs  d'aurore  au-dessus  du  mont 
Sapoun,  les  étoiles  scintillantes  pâlissaient,  un  brouillard 
blanchâtre  se  levait  sur  la  houle  sombre  et  plaintive  de 
la  mer,  l'aube  empourprait  l'orient,  de  longs  nuages  de 
flamme  couraient  sur  l'horizon  d'azur;  comme  aux  jours 
précédents,  le  grand  flambeau  montait  lentement,  puissant 
et  superbe,  promettant  au  monde  ranimé  la  joie,  l'amour 
et  le  bonheur. 


XIY 

Le  lendemain  soir,  la  musique  du  régiment  des  chas- 
seurs jouait  de  nouveau. sur  le  boulevard;  autour  du  pa- 
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Villon,  des  officiers,  des  junkers,  des  soldats,  des  jeunes 
remmes  se  promenaient  avec  un  air  de  fête  dans  les  allées 
d'acacias  blancs  en  fleur. 

Kalouguine,  le  prince  Galtzine  et  un  autre  colonel  mar- 
chaient bras  dessus  bras  dessous  en  causant  de  l'affaire 
de  la  veille.  Le  sujet  dominant  dans  cette  conversation 
était,  comme  toujours,  non  l'affaire  elle-même,  mais  la 
part  qu'y  avaient  prise  ceux  qui  en  parlaient  :  l'expression 
de  leurs  figures,  le  son  de  leurs  voix,  avaient  quelque 
chose  de  sérieux,  de  triste,  et  l'on  aurait  pu  supposer  que 
les  pertes  subies  les  affligeaient  profondément;  mais,  & 
dire  vrai,  comme  personne  d'entre  eux  n'avait  perdu  quel- 
qu'un qui  lui  fût  cher,  ils  s'imposaient  cette  expression 
officielle  de  deuil  par  pure  convenance.  Kalouguine  et  le 
colonel,  quoiqu'ils  fussent  de  très  bonnes  gens,  n'eussent 
pas  demandé  mieux  que  d'assister  tous  les  jours  à  un  en- 
gagement pareil  pour  recevoir  chaque  fois  une  épée  d'hon- 
neur ou  le  grade  de  général-major.  Quand  j'entends  quali- 
fier de  monstre  un  conquérant,  qui  envoie  à  leur  perte 
des  millions  d'hommes  pour  satisfaire  son  ambition,  j'ai 
toujours  envie  de  rire;  questionnez  un  peu  les  sous-lieu- 
tenants, Pétrouchef,  Antonof  et  autres,  et  vous  verrez  que 
chacun  de  nous  est  un  Napoléon  au  petit  pied,  un  monstre 
prêt  à  engager  une  bataille,  à  tuer  une  centaine  d'hommes, 
pour  obtenir  une  petite  étoile  de  plus  ou  une  augmenta- 
tion d'appointements. 

«  Je  vous  demande  pardon,  disait  le  colonel,  l'affaire  a 
commencé  sur  le  flanc  gauche....  J'y  étais! 

—  Peut-être  bien,  répondit  Kalouguine,  car  j'ai  été 
presque  tout  le  temps  au  flanc  droit;  j'y  suis  allé  deux 
fois,  d'abord  pour  chercher  le  général,  ensuite  simplement 
comme  ça,  pour  regarder!  C'est  là  qu'il  faisait  chaud! 

—  Si  Kalouguine  le  dit,  c'est  positif!  repartit  le  colonel 
en  se  tournant  vers  Galtzine.  Sais-tu  qu'aujourd'hui  même 
V...  m'a  dit  que  tu  étais  un  brave?  Nos  pertes  sont  réel- 
lement effrayantes   :  dans  mon   régiment,  quatre  cents 
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hommes  hors  de  combat!  Je  ne  comprends  pas  comment 
j'en  suis  sorti  vivant  !  » 

A  l'autre  extrémité  du  boulevard,  ils  virent  surgir  la 
tête  bandée  de  Mikha'ïlof,  qui  venait  à  leur  rencontre. 

«  Vous  êtes  blessé,  capitaine?  lui  demanda  Kalouguine. 

—  Oui;  légèrement!  par  une  pierre,  répondit  Mikhaïlof. 

—  Le  pavillon  est-il  déjà  amené?  fit  le  prince  Galtzine, 
regardant  par-dessus  la  casquette  du  capitaine  et  ne 
s'adressant  à  personne  en  particulier. 

—  Non,  pas  encore  1,  dit  Mikhaïlof,  très  désireux  de 
montrer  qu'il  savait  le  français. 

—  L'armistice  dure-t-il  encore?  »  demanda  Galtzine  en 
lui  adressant  poliment  la  parole  en  russe,  ce  qui  semblait 
vouloir  dire  au  capitaine  :  —  Je  sais  que  vous  parlez  diffi- 
cilement le  français;  pourquoi  ne  pas  parler  russe  tout 
simplement?  Sur  ce,  les  aides  de  camp  s'éloignèrent  de 
Mikhaïlof,  qui  se  sentit,  comme  la  veille  au  soir,  très  isolé; 
ne  voulant  pas  frayer  avec  les  uns  et  ne  se  décidant  pas  à 
aborder  les  autres,  il  se  borna  à  saluer  quelques  per- 
sonnes et  s'assit  près  du  monument  de  Kazarsky  pour 
fumer  une  cigarette. 

Le  baron  Pesth  fit  aussi  son  apparition  sur  le  boulevard; 
il  raconta  qu'il  avait  pris  part  à  la  négociation  de  l'armis- 
tice, qu'il  avait  causé  avec  des  officiers  français,  et  que 
l'un  d'eux  lui  avait  dit  : 

«  Si  le  jour  était  venu  une  demi-heure  plus  tard,  les 
embuscades  auraient  été  reprises.  » 

A  quoi  il  lui  aurait  répondu  : 

«  Monsieur,  je  ne  dis  pas  non,  pour  ne  pas  vous  donner 
un  démenti.  » 

Et  sa  réponse  le  remplissait  d'orgueil. 

En  réalité,  bien  qu'il  eût  assisté  à  la  conclusion  de  l'ar- 
mistice et  qu'il  eût  grande  envie  de  causer  avec  des  Fran- 
çais, chose  particulièrement  amusante,  il  n'avait  rien  dit 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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de  remarquable.  Le  junker  baron  Pesth  s'était  longtemps 
promené  devant  les  lignes  en  demandant  aux  Français  les 
plus  rapprochés  de  lui  : 

«  De  quel  régiment  êtes-vous?  » 

On  lui  répondait,  et  c'était  tout.  Comme  il  s'était  avancé 
un  peu  au  delà  du  terrain  neutralisé,  une  sentinelle  fran- 
çaise, qui  ne  se  figurait  pas  que  ce  Russe  comprit  sa 
langue,  lui  avait  lancé  un  formidable  juron. 

«  Il  vient  regarder  nos  travaux,  ce  sacré!...  » 

Si  bien  qu'après  cela,  ne  trouvant  plus  d'intérêt  à  sa 
promenade,  le  junker  baron  Pesth  était  retourné  chez  lui, 
en  composant  tout  le  long  du  chemin  les  phrases  françaises 
qu'il  venait  de  débiter  à  ses  connaissances.  On  voyait 
aussi  à  la  promenade  le  capitaine  Zobkine  criant  à  haute 
voix,  le  capitaine  Objogof  avec  son  uniforme  déchiré,  le 
capitaine  d'artillerie  qui  ne  cherche  les  bonnes  grâces  de 
personne,  le  junker  heureux  en  amour,  en  un  mot  tous 
les  personnages  de  la  veille,  agissant  sous  l'empire  des 
mêmes  éternels  mobiles.  11  ne  manquait  que  Praskoukine, 
Néferdof  et  quelques  autres;  nul  ne  songeait  plus  à  eux; 
pourtant  leurs  corps  n'étaient  encore  ni  lavés,  ni  habillés, 
ni  ensevelis  dans  la  terre. 


XV 

Sur  nos  bastions  et  dans  les  tranchées  françaises 
flottent  les  drapeaux  blancs;  dans  la  vallée  couverte  de 
fleurs  gisent  entassés,  déchaussés,  habillés  de  bleu  ou  de 
gris,  des  corps  mutilés  qu'emportent  les  travailleurs  pour 
les  déposer  sur  des  charrettes;  l'air  est  empesté  par  l'odeur 
des  cadavres.  De  Sébastopol  et  du  camp  français,  une 
masse  de  monde  afflue  pour  contempler  ce  spectacle;  c'est 
avec  une  curiosité  avide  et  bienveillante  que  les  uns  et 
les  autres  se  rencontrent  sur  ce  terrain. 

Écoutons  les  propos  qui  s'échangent  entre  eux. 
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Là,  dans  ce  petit  groupe  de  Français  et  de  Russes,  un 
jeune  officier  examine  une  giberne;  quoiqu'il  parle  malle 
français,  il  se  fait  suffisamment  comprendre. 

«  Et  ceci  pourquoi...  ce  oiseau-là?  demande-t-il. 

—  Parce  que  c'est  une  giberne  d'un  régiment  de  la 
garde,  monsieur;  elle  porte  l'aigle  impériale. 

—  Et  vous,  de  la  garde  ? 

—  Pardon,  monsieur,  du  6e  de  ligne. 

—  Et  ceci,  où  acheté?  »  L'officier  indique  le  petit  tube 
en  bois  qui  maintient  la  cigarette  du  Français. 

«  A  Balaklava,  monsieur;  c'est  tout  simplement  en  bois 
de  palmier. 

—  Joli  !  réplique  l'officier,  forcé  d'employer  le  peu  de 
mots  qu'il  connaît  et  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'imposent  à 
lui  dans  la  conversation. 

—  Si  vous  voulez  bien  garder  cela  en  souvenir  de  cette 
rencontre,  vous  m'obligerez!  » 

Et  le  Français  jette  sa  cigarette,  souffle  dans  le  tube  et 
le  présente  poliment  à  l'officier  en  saluant;  celui-ci  lui 
donne  le  sien  en  échange;  tous  les  assistants  français  et 
russes  sourient  et  paraissent  enchantés. 

Voici  un  fantassin  à  la  mine  dégourdie,  en  chemise 
rose,  sa  capote  jetée  sur  les  épaules;  sa  figure  respire  la 
gaieté  et  la  curiosité  ;  accompagné  de  deux  camarades,  les 
mains  derrière  le  dos,  il  s'approche,  demande  du  feu  au 
Français;  celui-ci  souffle,  secoue  son  brûle-gueule  et  offre 
de  son  feu  au  Russe. 

«  Tabac  bonn!  »  dit  le  soldat  en  chemise  rose,  et  les  spec- 
tateurs sourient. 

«  Oui,  bon  tabac,  tabac  turc! répond  le  Français;  et  chez 
vous  autres,  tabac  russe  bon  ? 

—  Rouss  bonn  !  »  reprend  le  soldat  en  chemise  rose,  el 
cette  fois  les  spectateurs  rient  aux  éclats.  «  Français  pas 
bonn,  bonn  jour,  mousiou!  »  poursuit  le  soldat,  faisant  pa- 
rade de  tout  son  savoir  en  français,  riant  et  tapant  sur  le 
ventre  de  son  interlocuteur.  Les  Français  rient  aussi. 
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«  Ils  ne  sont  pas  jolis,  ces  b.  .  de  Russes,  dit  un 
zouave. 

—  De  quoi  est-ce  qu'ils  rient?  demande  un  autre  avec 
un  fort  accent  italien. 

—  Le  caftan  bonn!  recommence  le  hardi  soldat  en  exa- 
minant les  pans  brodés  du  zouave. 

—  A  vos  places,  sacré  nom  !  »  crie  à  ce  moment  un 
caporal  français. 

Et  les  soldats  se  dispersent  de  mauvaise  humeur. 

Cependant  notre  jeune  lieutenant  de  cavalerie  fait  la 
roue  dans  un  groupe  d'officiers  ennemis. 

«  Je  l'ai  beaucoup  connu,  le  comte  Sasonof,  dit  l'un  de 
ceux-ci;  c'est  un  de  ces  vrais  comtes  russes,  comme  nous 
les  aimons. 

—  J'ai  aussi  connu  un  Sasonof,  reprend  l'officier  de 
cavalerie,  mais  il  n'était  pas  comte,  que  je  sache;  c'est  un 
petit  brun,  de  votre  âge  à  peu  près. 

—  C'est  ça,  monsieur,  c'est  lui.  Oh  !  que  je  voudrais  le 
voir,  ce  cher  comte  !  Si  vous  le  voyez,  faites-lui  bien  mes 
compliments.  —  Capitaine  Latour,  ajouta-t-il  en  s'incli- 
nant. 

—  Quelle  triste  besogne  nous  faisons  !  Ça  chauffait 
cette  nuit,  n'est-ce  pas?  reprend  l'officier  de  cavalerie, 
désireux  de  soutenir  la  conversation  et  montrant  les 
cadavres. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  affreux;  mais  quels  gaillards, 
vos  soldats  !  C'est  un  plaisir  que  de  se  battre  avec  des 
gaillards  comme  eux. 

—  Il  faut  avouer  que  les  vôtres  ne  se  mouchent  pas  du 
pied  non  plus  »,  répond  le  cavalier  russe  en  saluant,  per- 
suadé qu'il  a  fort  bien  reparti. 

Mais  assez  sur  ce  sujet;  regardez  plutôt  ce  gamin  de 
dix  ans,  coiffé  d'une  vieille  casquette  usée  appartenant 
sans  doute  à  son  père,  les  jambes  nues  et  les  pieds  chaus- 
sés de  grands  souliers,  vêtu  d'un  pantalon  en  cotonnade 
retenu  par  une  seule  bretelle  ;  il  est  sorti  des  fortifications 


236       SCÈNES  DU  SIÈGE  DE  SÉBASTOPOL 

au  début  de  la  trêve  ;  il  se  promène  depuis  lors  dans  le 
terrain  creux,  examinant  avec  une  curiosité  stupide  les 
Français,  les  corps  couchés  par  terre;  il  cueille  les  petites 
fleurs  bleues  des  champs  dont  le  vallon  est  parsemé. 
L'enfant  retourne  sur  ses  pas  avec  un  grand  bouquet  et 
se  bouche  le  nez  pour  ne  pas  sentir  l'infecte  odeur  que 
lui  envoie  le  vent;  arrêté  auprès  de  quelques  cadavres 
entassés,  il  examine  longtemps  un  mort  privé  de  sa  tête 
et  hideux  à  voir.  Après  une  longue  contemplation,  il 
s'approche  et  touche  du  pied  le  bras  raidi,  tendu  ;  comme 
il  appuie  dessus  plus  fort,  le  bras  remue  et  retombe  à 
sa  place.  Le  gamin  pousse  un  cri,  cache  son  visage  dans 
les  fleurs,  et  rentre  dans  les  fortifications  en  courant  à 
toutes  jambes. 

Oui,  sur  les  bastions  et  sur  les  tranchées  flottent  les 
drapeaux  blancs,  un  soleil  resplendissant  descend  sur  la 
mer  bleue,  cette  mer  ondule  et  brille  sous  les  rayons 
dorés  ;  des  milliers  de  gens  se  groupent,  regardent,  causent 
et  se  sourient  les  uns  aux  autres  ;  ces  gens-là,  qui  sont 
des  chrétiens,  qui  professent  la  grande  loi  de  l'amour  et 
du  dévouement,  contemplent  leur  œuvre  sans  se  jeter 
repentants  aux  genoux  de  Celui  qui  leur  a  donné  la  vie, 
et,  avec  la  vie,  la  crainte  de  la  mort,  l'amour  du  bien  et  du 
beau;  ces  gens-là  ne  s'embrassent  pas  comme  des  frères 
en  versant  des  larmes  de  joie  et  de  bonheur  !  Consolons- 
nous  du  moins  par  la  pensée  que  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  commencé  cette  guerre,  que  nous  nous  bornons  à 
défendre  notre  pays,  notre  sol  natal  !  Les  drapeaux  blancs 
sont  enlevés,  les  engins  de  mort  et  de  souffrance  tonnent 
de  nouveau;  de  nouveau,  le  sang  innocent  coule  à  flols, 
on  entend  les  gémissements  et  les  malédictions. 

J'ai  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire,  pour  cette  fois  du 
moins;  mais  un  doute  pénible  m'accable.  Il  aurait  peut- 
être  mieux  valu  se  taire,  car  peut-être  ce  que  j'ai  dit  est 
du  nombre  de  ces  vérités  pernicieuses,  obscurément  en- 
fouies dans  l'âme  de  chacun,  et  qui,  pour  rester  inoffen- 
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sives,  ne  doivent  pas  être  exprimées;  de  même  qu'il  ne 
faut  pas  remuer  un  vieux  vin,  de  crainte  que  le  dépôt  ne 
remonte  et  ne  trouble  la  liqueur.  Où  donc,  dans  ce  récit, 
voyons-nous  le  mal  qu'il  faut  éviter  et  le  bien  vers  lequel 
il  faut  tendre?  Où  est  le  traître?  où  est  le  héros?  Tous 
sont  bons  et  tous  sont  mauvais.  Ce  n'est  pas  Kalouguine, 
avec  son  brillani  courage,  sa  bravoure  de  gentilhomme 
et  sa  vanité,  principal  moteur  de  toutes  ses  actions....  Ce 
n'est  pas  Praskoukine,  nul  et  inoffensif,  bien  qu'il  soit 
tombé  sur  le  champ  de  bataille  pour  la  foi,  le  trône  et  la 
patrie,...  ni  Mikhaïlof,  si  timide,  ni  Pesth,  cet  enfant  sans 
conviction  et  sans  règle  morale,  qui  pourraient  passer 
pour  des  traîtres  ou  des  héros.... 

Non,  le  héros  de  mon  récit,  celui  que  j'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  celui  que  j'ai  tâché  de  reproduire 
dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  a  été,  est  et  sera  toujours 
beau,  —  c'est  le  Vrai  ! 
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I 

A  la  fin  du  mois  d'août,  sur  la  grande  route  rocheuse 
de  Sébastopol,  entre  Douvanka 1  et  Baktchisaraï,  avançait 
au  pas,  au  milieu  d'une  épaisse  et  chaude  poussière,  une 
télègue  d'officier  de  forme  particulière,  inconnue  ailleurs, 
qui  tenait  le  milieu  entre  un  panier,  une  britchka  juive  et 
une  charrette  russe. 

Dans  cette  voiture,  ramassé  sur  ses  talons,  un  brosseur 
en  habit  de  toile,  coiffé  d'une  casquette  d'officier  molle 
et  déformée,  tenait  les  rênes.  Derrière  lui  était  assis,  sur 
des  paquets  et  des  sacs  recouverts  d'une  capote  de  soldat, 
un  officier  en  manteau  d'été,  de  petite  taille,  autant  que 
l'on  pouvait  en  juger  par  sa  posture,  et  qui  frappait  moins 
par  sa  carrure  massive  d'épaule  à  épaule  que  par  l'épais- 
seur de  sa  personne  entre  la  poitrine  et  le  dos;  sa  nuque, 
son  cou  gros  et  fort  étaient  également  très  développés  en 
largeur,  et  les  muscles  en  étaient  fortement  tendus.  Ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  taille  n'existait  pas,  le 
ventre  non  plus,  car  avec  cela  il  était  loin  d'être  obèse,  et 
sa  figure,  sur  laquelle  s'étendait  une  couche  de  hàle  jau- 

1.  Dernière  station  avant  Sébastopol. 
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nâtre  et  maladif,  se  faisait  remarquer  par  sa  maigreur  - 
elle  aurait  pu  passer  pour  jolie  sans  une  certaine  bouffis- 
sure des  chairs  et  une  peau  plissée  marquée  de  rides 
profondes  qui,  en  se  confondant,  en  effaçaient  les  traits,  lui 
enlevaient  toute  fraîcheur  et  lui  donnaient  une  expression 
grossière  ;  celle  de  ses  yeux,  petits,  bruns,  extraordinaire- 
ment  vifs,  frisait  l'impudence;  sa  moustache  très  épaisse, 
qu'il  avait  l'habitude  de  mordiller,  ne  s'étendait  guère  en 
largeur;  ses  pommettes  et  son  menton,  qu'il  n'avait  pas 
rasés  depuis  deux  jours,  étaient  couverts  d'un  poil  noir 
et  fourni.  Blessé  le  10  mai  d'un  éclat  d'obus  à  la  tête, 
qu'entourait  encore  un  bandeau,  il  se  sentait  néanmoins 
complètement  remis  et  sortait  de  l'hôpital  de  Symphéropol 
pour  rejoindre  son  régiment,  posté  quelque  part  par  là 
dans  la  direction  où  s'entendaient  les  coups  de  feu;  mais 
il  n'avait  encore  pu  découvrir  s'il  était  à  Sébastopol 
même,  à  la  Sévernaïa  ou  à  Inkerman.  La  canonnade 
s'entendait  distinctement  et  semblait  très  rapprochée 
quand  les  montagnes  n'en  interceptaient  pas  le  bruit 
apporté  par  le  vent;  tantôt  une  formidable  explosion 
ébranlait  l'air  et  vous  faisait  tressaillir  malgré  vous,  tantôt 
des  sons  moins  violents,  pareils  à  la  batterie  d'un  tambour, 
se  suivaient  à  courtes  distances,  traversés  par  un  gronde- 
ment assourdissant,  ou  bien  tout  se  confondait  dans  un 
fracas  à  roulements  prolongés,  semblables  à  des  coups  de 
tonnerre  au  plus  fort  de  l'orage  quand  la  pluie  commence 
à  tomber.  Chacun  disait,  et  on  l'entendait  bien,  que  la 
violence  du  bombardement  était  épouvantable.  L'officier 
pressait  son  brosseur  pour  arriver  plus  vite  :  à  leur  ren- 
contre venait  une  file  de  chariots  conduits  par  des  paysans 
russes  qui  avaient  apporté  des  vivres  à  Sébastopol  et  qui 
s'en  retournaient  en  emmenant  de  là  des  malades  et  des 
blessés,  soldats  en  capotes  grises,  matelots  en  paletots 
noirs,  volontaires  en  fez  rouges  et  miliciens  barbus;  la 
voiture  de  l'officier  fut  obligée  de  s'arrêter,  et  lui-même, 
tout  en  grimaçant  et  en  clignotant  dans  ce  nuage  de  pous- 
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sière  impénétrable  et  immobile  soulevé  par  les  chariots 
et  qui  s'introduisait  partout  dans  ses  yeux,  dans  ses 
oreilles,  examinait  les  figures  qui  défilaient. 

«  Voilà  un  soldat  malade  de  notre  compagnie  »,  dit  le 
domestique,  qui  se  tourna  vers  son  maître  et  indiqua  de  Ja 
main  un  blessé. 

Sur  le  devant,  assis  de  côté,  un  paysan  russe  portant 
toute  sa  barbe,  un  bonnet  de  feutre  sur  la  tête,  faisait  un 
nœud  à  un  énorme  fouet  qu'il  retenait  par  le  manche 
en  le  maintenant  avec  le  coude.  11  tournait  le  dos  à  quatre 
ou  cinq  soldats  secoués  et  cahotés  dans  la  charrette  :  l'un 
d'eux,  le  bras  bandé,  sa  capote  jetée  sur  sa  chemise,  assis 
droit  et  ferme,  quoique  pâle  et  maigre,  occupait  le  milieu; 
en  apercevant  l'officier,  il  porta  instinctivement  la  main  à 
son  bonnet,  mais,  se  souvenant  de  sa  blessure,  il  fit  sem- 
blant de  vouloir  se  gratter;  un  autre  était  couché  à  côté 
de  lui  dans  le  fond  de  la  télègue  :  on  ne  voyait  de  lui  que 
ses  deux  mains  cramponnées  aux  barres  de  bois  et  ses 
deux  genoux  relevés,  ballant  sans  résistance  comme  deux 
torchons  de  tille;  un  troisième,  la  figure  enflée,  la  tête 
entourée  d'un  linge  sur  lequel  était  posé  son  bonnet  de 
soldat,  assis  de  côté,  les  jambes  pendantes  en  dehors  et 
frôlant  la  roue,  sommeillait,  ses  mains  appuyées  sur  ses 
genoux. 

«  Doljikoff!  lui  cria  le  voyageur. 

—  Présent  !  »  répondit  celui-ci,  ouvrant  les  yeux  et  ôtant 
son  bonnet;  sa  voix  de  basse  était  si  pleine,  si  formidable, 
qu'elle  semblait  sortir  de  la  poitrine  de  vingt  soldats 
réunis. 

«  Depuis  quand  es-tu  blessé  ? 

—  Salut  à  Votre  Noblesse1!  cria-t-il  de  sa  forte  voix,  ses 
yeux  vitreux  et  gonflés  s'animant  à  la  vue  de  son  supé- 
rieur. 

4.  Traduction  littérale  du  salut  habituel  du  soldat  à  ses 
supérieurs. 
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—  Où  est  le  régiment? 

—  A  Sébastopol,  Votre  Noblesse;  on  pensait  s'en  aller 
de  là  mercredi  ! 

—  Pour  aller  où? 

*—  On  ne  savait  pas,...  à  la  Sévernaïa,  bien  sûr,  Votre 
Noblesse....  A  présent,  poursuivit-il  en  traînant  la  voix,  il 
tire  à  travers  tout!  avec  des  bombes  surtout,  jusque  dans 
la  baie,...  il  en  tire  que  c'est  affreux!...  »  Et  il  ajouta  des 
mots  qui  restèrent  incompréhensibles;  mais,  à  sa  figure  et 
à  sa  pose,  on  devinait  qu'avec  le  ressentiment  de  l'homme 
qui  souffre  il  disait  des  choses  peu  consolantes. 

Le  sous-lieutenant  Koseltzoff,  qui  venait  de  le  question- 
ner, n'était  ni  un  officier  à  la  douzaine,  ni  du  nombre  de 
ceux  qui  vivent  et  agissent  d'une  certaine  façon,  parce 
que  les  autres  vivent  et  agissent  ainsi.  Sa  nature  avait  été 
richement'  douée  de  qualités  inférieures  :  il  chantait  et 
pinçait  agréablement  de  la  guitare,  parlait  et  écrivait  avec 
facilité,  la  correspondance  officielle  surtout,  à  laquelle  il 
s'était  fait  la  main  pendant  son  service  d'aide  de  camp  du 
bataillon.  Son  énergie  était  remarquable,  mais  cette  énergie 
ne  recevait  son  impulsion  que  de  l'amour-propre,  et,  bien 
que  greffée  sur  cette  capacité  de  second  ordre,  elle  for- 
mait à  elle  seule  un  trait  saillant  et  caractéristique  de  sa 
nature.  Ce  genre  d'amour-propre  qui  se  développe  le  plus 
communément  parmi  les  hommes,  les  militaires  surtout, 
s'était  si  bien  infiltré  dans  son  existence,  qu'il  ne  conce- 
vait de  choix  possible  qu'entre  «  primer  ou  s'annihiler  »  ; 
l'amour-propre  était  donc  le  moteur  de  ses  élans  les  plus 
intimes;  même  seul  en  face  de  lui-même,  il  aimait  à  se 
donner  de  l'avantage  sur  ceux  auxquels  il  se  comparait. 

«  Allons!  ce  n'est  pas  moi  qui  écouterai  le  bavardage 
de  «  Moscou  »  *  !  »  murmura  le  sous-lieutenant,  dans  les 


1.  Dans  certains  régiments  d'armée,  les  officiers  avaient  sur- 
nommé les  soldats  «  Moscou  »,  appellation  moitié  méprisante, 
moitié  caressante. 
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pensées  duquel  la  rencontre  du  convoi  de  blessés  avait 
jeté  du  trouble,  et  les  paroles  du  soldat,  dont  l'importance 
était  accrue  et  confirmée  à  chaque  pas  par  le  bruit  de  la 
canonnade,  pesaient  lourdement  sur  son  cœur.  «  Ils  sont 
drôles,  ces  «  Moscou  ».  —  Voyons,  Nicolaïeff,  en  avant!  tu 
dors,  je  crois  ?  »  cria-t-il,  de  mauvaise  humeur,  à  son  do- 
mestique en  ramenant  les  pans  de  son  manteau. 

Nicolaïeff  secoua  les  rênes;  ses  lèvres  émirent  un  petit 
son  d'encouragement,  et  la  charrette  partit  au  trot. 

«  Nous  ne  nous  arrêterons  que  pour  leur  donner  à 
manger,  lui  dit  l'officier,  et  puis  en  route,  en  avant  !  » 


II 


Au  moment  d'entrer  dans  la  rue  de  Douvanka,  où  tout 
n'était  que  ruines,  le  sous-lieutenant  Koseltzoff  fut  arrêté 
par  un  transport  de  boulets  et  de  bombes  dirigé  sur  Sé- 
bastopol,  et  qui  stationnait  au  milieu  du  chemin. 

Deux  fantassins,  assis  dans  la  poussière  sur  les  pierres 
d'un  mur  effondré,  mangeaient  une  pastèque  avec  du 
pain. 

«  Allez- vous  loin,  pays  ?  »  dit  l'un  d'eux  en  mâchant  sa 
bouchée;  il  s'adressait  à  un  soldat  debout  à  côté  d'eux,  un 
petit  sac  sur  les  épaules. 

«  Nous  rejoignons  notre  compagnie,  nous  venons  de  la 
province,  répondit  le  soldat,  détournant  les  yeux  de  la 
pastèque  et  arrangeant  son  sac.  Voilà  trois  semaines  que 
nous  étions  à  garder  le  foin  de  la  compagnie;  mais  main- 
tenant on  nous  a  appelés  tous,  et  nous  ne  savons  pas  où 
se  trouve  aujourd'hui  notre  régiment.  On  dit  que  depuis 
la  semaine  dernière  les  nôtres  sont  à  la  Korabelnaïa.  N'en 
savez-vous  rien,  messieurs'*. 

—  Il  est  à  la  ville,  frère,  à  la  ville,  répondit  un  vieux 
soldat  du.  charroi,  occupé  à  tailler  avec  un  couteau  de 
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poche  la  chair  blanche  d'une  pastèque  non  mûre.  Nous  en 
venons  justement.  Quelle  épouvantable  chose,  frère  ! 

—  Quoi  donc,  messieurs  ? 

—  N'entends-tu  donc  pas  comme  il  tire,  à  présent?  Pas 
d'abri  nulle  part  !  Ce  qu'il  en  a  tué,  de  nous  autres,  c'est 
effrayant  !  »  ajouta  l'interlocuteur  en  faisant  un  geste  et 
en  redressant  son  bonnet. 

Le  soldat  de  passage  secoua  pensivement  la  tête,  fit 
claquer  sa  langue,  tira  son  brûle-gueule  de  sa  botte, 
remua  avec  son  doigt  le  tabac  à  moitié  consumé,  alluma 
un  morceau  d'amadou  à  la  pipe  d'un  camarade  qui  fumait, 
et,  soulevant  son  bonnet  : 

«  11  n'y  a  personne  que  Dieu,  messieurs,  dit-il;  nous 
vous  faisons  nos  adieux  »,  et,  remettant  son  sac  en  place, 
il  continua  son  chemin. 

«  Eh  !  attends  plutôt,  cela  vaudra  mieux,  dit  le  man- 
geur de  pastèque  d'un  ton  convaincu. 

—  C'est  tout  un  !  »  murmura  le  soldat,  accommodant  son 
sac  sur  son  dos  et  se  faufilant  entre  les  roues  des  char- 
rettes arrêtées. 


III 


Arrivé  au  relais,  Koseltzoff  y  trouva  une  foule  de  gens, 
et  la  première  figure  qu'il  y  aperçut  fut  celle  du  maitre  de 
poste  en  personne,  très  jeune  et  très  maigre,  en  train  de 
se  quereller  avec  deux  officiers. 

«  Ce  n'est  pas  vingt-quatre  heures,  mais  dix  fois  vingt- 
quatre  heures  que  vous  attendrez  ;  les  généraux  attendent 
bien  !  leur  disait-il  avec  le  désir  évident  de  les  piquer 
au  vif,  et  ce  n'est  pas  moi,  vous  comprenez,  qui  m'attel- 
lerai !... 

—  Si  c'est  ainsi,  s'il  n'y  a  pas  de  chevaux,  on  n'en 
donne  à  personne....  Pourquoi  alors  en  donnez-vous  à  un 
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domestique  qui  transporte  des  bagages  ?  »  criait  l'un  des 
deux  militaires,  qui  tenait  un  verre  de  thé  à  la  main. 

Bien  qu'il  évitât  soigneusement  l'emploi  des  pronoms, 
on  pouvait  aisément  deviner  qu'il  aurait  volontiers  tutoyé 
son  interlocuteur. 

«  Comprenez  bien,  monsieur  le  maître  de  poste,  dit 
avec  hésitation  l'autre  officier,  que  nous  ne  voyageons  pas 
pour  notre  plaisir;  si  l'on  nous  a  fait  demander,  c'est  que 
nous  sommes  nécessaires!  Vous  pouvez  être  sûr  que  je  le 
dirai  au  général,...  car  vraiment...  il  semblerait  que  vous 
n'avez  aucun  respect  pour  le  rang  d'officier. 

—  Vous  me  gâtez  chaque  fois  la  besogne  et  vous  me 
gênez,  repartit  son  camarade  avec  humeur;  que  lui  parlez- 
vous  de  respect?  Il  faut  lui  parler  autrement....  Des  che- 
vaux !  cria-t-il  soudain,  des  chevaux  à  l'instant  !... 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  vous  en 
donner,  mais  où  les  prendre  ?...  Je  le  comprends  très  bien, 
batiouchka,  reprit  le  maître  de  poste  après  un  moment  de 
silence  et  s'échauffant  par  degrés  en  gesticulant,...  mais 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Laissez-moi  seulement  — 
la  figure  des  officiers  exprima  aussitôt  l'espoir  —  vivoter 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  et  j)uis  on  ne  me  verra  plus.... 
J'aime  mieux  aller  au  Malakofï  que  de  rester  ici,  vrai 
Dieu  !  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,...  mais  je  n'ai  pa*s  une 
seule  britchka  en  bon  état,  et  depuis  trois  jours  les  che- 
vaux n'ont  pas  vu  une  poignée  de  foin!...  » 

Sur  ces  mots,  il  s'éclipsa.  Koseltzoff  et  les  deux  officiers 
entrèrent  dans  la  maison. 

«  Eh  bien!  dit  l'ancien  au  plus  jeune,  d'un  ton  calme 
qui  contrastait  vivement  avec  sa  colère  de  tout  à  l'heure. 
Voilà  trois  mois  que  nous  sommes  en  route;  attendons,  ce 
n'est  pas  un  malheur,  rien  ne  presse  !  » 

Koseltzoff  trouva  avec  peine  dans  la  chambre  de  la 
maison  de  poste,  enfumée,  malpropre,  remplie  d'officiers 
et  de  malles,  un  coin  libre  près  de  la  fenêtre.  Il  s'y  assit 
et  se  prit,  tout  en  roulant  une  cigarette,  à  examiner  les 
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visages  et  à  écouter  les  conversations.  Le  groupe  principal 
se  tenait  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  autour  d'une  table 
boiteuse  et  graisseuse  sur  laquelle  bouillaient  deux  samo- 
vars en  cuivre,  plaqués  çà  et  là  de  petites  taches  de  vert- 
de-gris  ;  du  sucre  en  morceaux  y  était  étalé  dans  plusieurs 
enveloppes  de  papier.  Un  jeune  officier  sans  moustache, 
en  arkhalouk  *  neuf,  versait  de  l'eau  dans  une  théière; 
quatre  autres,  de  son  âge  à  peu  près,  étaient  dispersés  dans 
les  différents  coins  de  la  chambre  ;  l'un  d'eux,  la  tête  posée 
sur  une  pelisse  qui  lui  servait  d'oreiller,  dormait  sur  un 
divan;  un  autre,  debout  auprès  d'une  table,  découpait  en 
petites  bouchées  du  mouton  rôti  pour  un  camarade  au- 
quel il  manquait  un  bras.  Deux  officiers,  l'un  en  capote 
d'aide  de  camp,  l'autre  en  capote  d'infanterie  en  drap  fin 
et  porteur  d'une  sacoche,  étaient  assis  à  côté  du  poêle,  et 
l'on  devinait  facilement,  à  la  façon  dont  ils  regardaient  les 
autres,  à  celle  dont  fumait  l'homme  à  la  sacoche,  qu'ils 
n'étaient  pas  des  officiers  de  la  ligne,  et  qu'ils  en  étaient 
fort  contents.  Leur  manière  d'être  ne  trahissait  point 
le  mépris,  mais  un  certain  contentement  d'eux-mêmes, 
fondé  en  partie  sur  leurs  relations  avec  des  généraux  et 
sur  un  sentiment  de  supériorité,  développé  au  point  qu'ils 
tenaient  à  le  cacher  à  autrui.  Il  y  avait  là  aussi  un  méde- 
cin aux  lèvres  charnues  et  un  artilleur  à  la  physionomie 
allemande,  presque  assis  sur  les  pieds  du  dormeur,  occupés 
à  compter  de  l'argent  ;  puis  quatre  brosseurs,  les  uns  som- 
meillant, les  autres  fouillant  dans  les  malles  et  les  paquets 
entassés  près  de  la  porte,  complétaient  le  nombre  des  per- 
sonnes présentes,  parmi  lesquelles  Koseltzoff  ne  découvrit 
aucune  figure  de  connaissance.  Les  jeunes  officiers  lui  plu- 
rent ;  il  devina  tout  de  suite  à  leur  apparence  qu'ils  venaient 
de  sortir  de  l'école,  ce  qui  lui  rappela  que  son  jeune  frère 
allait  également  arriver  tout  droit  de  là  pour  se  rendre  à 
une  des  batteries  de  Sébastopol.  En  revanche,  l'officier  à 

1.  Vêtement  un  peu  long  porté  au  Caucase. 
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la  sacoche,  qu'il  croyait  avoir  rencontré  quelque  part,  lui 
déplut  tout  à  fait;  il  lui  trouva  une  physionomie  si  anti- 
pathique et  si  insolente,  qu'il  alla  s'asseoir  sur  la  large 
saillie  du  poêle  avec  l'intention  de  le  remettre  à  sa  place 
s'il  se  permettait  de  dire  quelque  chose  de  désobligeant. 
En  sa  qualité  d'officier  du  front,  brave  et  honorable,  il 
n'aimait  point  les  officiers  d'état-major,  et  il  avait  pris 
ceux-là  pour  tels  à  première  vue. 


IV 


«  C'est  du  guignon,  disait  un  des  jeunes  gens  :  être 
si  près  du  but  et  ne  pouvoir  y  arriver.  Il  y  aura  peut- 
être  aujourd'hui  même  une  affaire,  et  nous  n'en  serons 
pas.  » 

Au  timbre  un  peu  aigu  de  la  voix,  à  l'incarnat  juvénile 
qui  s'étendait  par  plaques  sur  son  frais  visage,  on  devinait 
la  sympathique  timidité  d'un  jeune  homme  qui  craint  de 
dire  quelque  chose  de  déplacé. 

L'officier  manchot  le  regardait  en  souriant. 

«  Vous  aurez  le  temps,  croyez-moi  »,  lui  dit-il. 

Le  jeune  officier  porta  avec  respect  ses  yeux  sur  la 
figure  amaigrie  de  ce  dernier,  subitement  illuminée  par  ce 
sourire,  et  continua  en  silence  à  verser  le  thé.  Et  vraiment 
la  figure,  la  pose  du  blessé,  et  surtout  la  manche  flottante 
de  son  uniforme  lui  donnaient  une  apparence  de  calme 
indifférent  qui  semblait  répondre  à  tout  ce  qu'on  disait  ou 
faisait  autour  de  lui  :  «  Tout  cela  est  fort  bien,  mais  je 
sais  tout  ça,  et  je  pourrais  l'accomplir  si  je  le  voulais.  » 

«  Que  décidons-nous?  demanda  le  jeune  officier  à  son 
camarade  en  arkhalouk;  passerons-nous  la  nuit  ici,  ou 
pousserons-nous  plus  loin  avec  notre  unique  cheval? 

—  Figurez-vous,  capitaine,  poursuivit-il  lorsque  son 
compagnon  eut  décliné  sa  proposition  (il  s'adressait  au 
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manchot  en  ramassant  un  couteau  que  celui-ci  avait  laissé 
tomber),  comme  on  nous  avait  dit  que  les  chevaux  étaient 
hors  de  prix  à  Sébastopol,  nous  en  avons  acheté  un  à 
Symphéropol,  à  frais  communs. 

—  Vous  a-t-on  bien  écorchés? 

—  Je  n'en  sais  rien,  capitaine  !  Nous  avons  payé  le  tout, 
cheval  et  charrette,  90  roubles.  Est-ce  très  cher?...  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  tous,  Koseltzoff  y  compris,  qui  le 
regardait. 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher,  si  le  cheval  est  jeune,  lui  dit 
ce  dernier. 

—  N'est-ce  pas?  et  pourtant,  on  nous  assurait  que  c'était 
cher.  Il  boite  un  peu,  c'est  vrai,  mais  cela  passera!  On 
nous  a  dit  qu'il  était  vigoureux. 

—  De  quel  établissement  sortez-vous?  lui  demanda 
Koseltzoff,  désireux  d'avoir  des  nouvelles  de  son  frère. 

—  Nous  faisons  partie  du  régiment  de  la  Noblesse,  nous 
sommes  six  qui  allons  de  notre  propre  chef  à  Sébastopol, 
répondit  le  loquace  petit  officier,  mais  nous  ne  savons  pas 
au  juste  où  est  notre  batterie  ;  les  uns  la  disent  à  Sébas- 
topol, et  voilà  monsieur  qui  dit  qu'elle  esfi  à  Odessa. 

—  N'auriez-vous  pas  pu  vous  renseigner  à  Symphéropol? 
demanda  Koseltzoff. 

—  On  n'en  sait  rien  là-bas!...  Figurez-vous  qu'on  a 
injurié  un  de  nos  camarades  qui  est  allé  aux  informations 
à  la  chancellerie,...  c'était  très  désagréable!...  Ne  désirez- 
vous  pas  cette  cigarette  toute  roulée?  »  continua-t-il  en 
l'offrant  à  l'officier  sans  bras,  qui  cherchait  son  porte- 
cigares. 

L'enthousiasme  du  jeune  homme  perçait  dans  les  petits 
soins  qu'il  lui  prodiguait. 

<c  Vous  venez  également  de  Sébastopol?  reprit-il.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  comme  c'est  étonnant  !  A  Pétersbourg, 
nous  ne  faisions  que  penser  à  vous  tous,  à  vous  autres 
héros,  ajouta-t-il  en  se  tournant  avec  bonhomie  et  respect 
vers  Koseltzoff. 
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—  Et  si  vous  êtes  obligés  de  retourner?  lui  demanda  ce 
dernier. 

—  C'est  justement  ce  que  nous  craignons;  car,  après 
avoir  acheté  le  cheval  et  ce  qui  nous  était  indispensable, 
cette  cafetière,  par  exemple,  et  quelques  autres  bagatelles, 
nous  sommes  restés  sans  le  sou,  dit-il  d'un  ton  plus  bas, 
en  jetant  sur  son  compagnon  un  regard  à  la  dérobée,  de 
sorte  que  je  ne  vois  pas  comment  nous  nous  en  tirerons. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  l'argent  de  route?  lui 
demanda  Koseltzoff. 

—  Non,  murmura  le  jeune  homme,  mais  on  a  promis  de 
nous  le  donner  ici. 

—  Avez-vous  le  certificat? 

—  Je  sais  bien  que  le  certificat  est  la  chose  principale  ; 
un  oncle  à  moi,  sénateur  à  Moscou,  aurait  pu  me  le  don- 
ner, mais  il  m'a  assuré  que  je  le  recevrais  ici  sans  faute. 
On  me  le  délivrera,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  aucun  doute  ! 

—  Je  ie  crois  aussi  »,  répliqua  le  jeune  officier  d'un  ton 
qui  prouvait  que,  à  force  d'avoir  répété  cette  même  question 
à  trente  endroits  différents  et  avoir  reçu  les  réponses  les 
plus  diverses,  il  ne  croyait  plus  personne. 


Y 


«  Qui  a  demandé  du  borchtch  *?  »  cria  en  ce  moment  la 
maîtresse  du  logis,  une  grosse  dondon  de  quarante  ans 
environ,  assez  malproprement  vê'ue;  elle  portait  une 
grande  terrine. 

Il  se  fit  un  silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
la  femme  ;  un  des  officiers  cligna  même  de  l'œil  en  échan- 


1.  Soupe  polonaise  et  petite-russienne  faite  au  jus  de  bette- 
raves avec  de  la  viande  et  des  légumes. 
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géant  avec  son  camarade  un  regard  qui  avait  la  matrone 
pour  objectif. 

«  Mais  c'est  Koseltzoïf  qui  en  a  demandé,  reprit  le  jeune 
officier;  il  faut  le  réveiller!  —  Voyons,  viens  manger  », 
ajouta-t-il  en  s'approchant  du  dormeur  et  le  secouant  par 
l'épaule. 

Un  jouvenceau  de  dix-sept  ans,^  avec  des  yeux  noirs,  vifs, 
brillants,  des  joues  toutes  rouges,  se  leva  d'un  bond,  et, 
ayant  involontairement  poussé  le  docteur  : 

«  Mille  excuses  »,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  yeux  et  en 
restant  planté  au  milieu  de  la  chambre. 

Le  sous-lieutenant  Koseltzoff  reconnut  aussitôt  son  cadet 
et  s'approcha  de  lui. 

«  Me  reconnais-tu  ?  lui  dit-il. 

—  Ah!  ah!  voilà -qui  est  renversant!  »  s'écria  le  cadet 
en  emorassant  son  frère. 

Deux  baisers  résonnèrent,  mais  au  moment  de  s'embras- 
ser pour  la  troisième  fois,  comme  le  veut  l'usage,  ils  hési- 
tèrent une  seconde;  on  aurait  dit  que  tous  deux  se 
demandaient  pourquoi  il  fallait  justement  s'embrasser 
trois  foi à 

«  Comme  je  suis  content  de  te  voir!  dit  l'ainé  en  entraî- 
nant son  frère  dehors;  causons  un  peu! 

—  Allons,  allons,  je  ne  veux  plus  de  borchtch.  Mange-le, 
Féderson,  dit  le  jeune  garçon  à  son  camarade. 

—  Mais  tu  avais  faim.... 

—  Non,  je  n'en  veux  plus....  » 

Une  fois  dehors  sur  le  petit  perron,  après  les  premières 
effusions  de  joie  du  cadet,  qui  ne  cessait  de  questionner 
son  aîné  sans  lui  parler  de  ce  qui  le  concernait  lui-même, 
ce  dernier,  profitant  d'un  moment  de  silence,  lui  demanda 
enfin  pourquoi  il  n'était  pas  entré  dans  la  garde,  comme 
on  s'y  attendait. 

«  Parce  que  je  tenais  à  aller  à  Sébastopol  :  si  tout  se 
termine  heureusement,  j'y  gagnerai  plus  que  si  j'étais 
resté  dans  la  garde;  là-bas  il  faut  bien  compter  dix  ans 


SEBASTOPOL  EN  AOUT   1855  231 

jusqu'au  grade  de  colonel,  tandis  qu'ici  Todtleben,  de  lieu- 
tenant-colonel, est  devenu  général  en  deux  ans.  Et  si  je 
suis  tué,  eh  bien  alors,  que  faire? 

—  Comme  tu  raisonnes,  dit  le  frère  aîné  en  souriant. 

—  Et  puis,  ce  que  je  viens  de  te  dire  n'a  pas  d'impor- 
tance; la  raison  principale,  —  et  il  s'arrêta  hésitant,  sou- 
riant à  son  tour  et  rougissant  comme  s'il  allait  dire  quel- 
que chose  de  très  honteux,  —  la  raison  principale,  c'est  que 
ma  conscience  me  tracassait;  j'éprouvais  des  scrupules 
de  vivre  à  Pétersbourg  pendant  qu'ici  on  mourait  pour  la 
patrie.  Je  tenais  aussi  à  me  retrouver  avec  toi,  ajouta-t-il 
encore  plus  timidement. 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps  !  lui  dit  son  frère,  sans  le 
regarder,  en  cherchant  son  étui  à  cigares.  Et  je  regrette 
que  nous  ne  puissions  rester  ensemble. 

—  Voyons,  je  t'en  prie,  dis-moi  la  vérité  :  les  bastions, 
c'est  terriblement  effrayant?... 

—  Oui,  au  commencement,  puis  on  s'y  fait,  tu  verras! 

—  Dis-moi  aussi,  je  t'en  prie,...  crois-tu  que  Sébastopol 
soit  pris?...  Il  me  semble  que  jamais  pareille  chose  n'arri- 
vera.... 

—  Dieu  seul  le  sait! 

—  Oh!  si  tu  savais  comme  je  suis  ennuyé....  Figure-toi 
mon  malheur  :  en  route,  on  m'a  volé  différentes  choses, 
entre  autres  mon  casque,  et  je  me  trouve  dans  une  posi- 
tion épouvantable;  comment  ferai-je  pour  la  présentation 
au  chef.  » 

Vladimir  Koseltzoff,  le  cadet,  ressemblait  beaucoup  à 
son  frère  Michel,  autant  du  moins  qu'une  églantine  qui 
s'entr'ouvre  peut  ressembler  à  une  églantine  défleurie.  Il 
avait  aussi  également  les  cheveux  blonds,  mais  épais  et 
bouclant  sur  les  tempes,  tandis  que  sur  sa  nuque  blanche 
et  délicate  s'égarait  une  longue  mèche,  signe  de  bonheur, 
au  dire  des  vieilles  bonnes.  Un  sang  généreux  et  jeune 
colorait  subitement  à  chaque  impression  de  son  âme  son 
teint,  habituellement  mat.  Sur  ses  yeux,  semblables  à  ceux 
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de  son  frère,  mais  plus  ouverts  et  plus  limpides,  s'étendait 
souvent  un  voile  humide.  Un  fin  duvet  blond  commençait 
à  se  dessiner  sur  ses  joues  et  au-dessus  de  ses  lèvres,  d'un 
rouge  pourpre,  qui  se  plissaient  souvent  en  un  timide  sou- 
rire, laissant  apercevoir  des  dents  d'une  éclatante  blan- 
cheur. Tel  qu'il  était  là  dans  sa  capote  déboutonnée,  sous 
laquelle  passait  une  chemise  rouge  à  col  russe,  élancé, 
large  d'épaules,  une  cigarette  entre  les  doigts,  appuyé 
contre  la  balustrade  du  perron,  la  figure  illuminée  par 
une  joie  naïve,  les  yeux  fixés  sur  son  frère,  c'était  bien  le 
plus  charmant  et  le  plus  sympathique  adolescent  qu'il  fût 
possible  de  voir;  le  regard  se  détachait  de  lui  avec  regret. 
Franchement  heureux  de  retrouver  son  frère,  qu'il  consi- 
dérait avec  respect  et  fierté  comme  un  héros,  il  avait 
pourtant  un  peu  honte  de  lui  à  cause  de  son  éducation 
plus  cultivée,  de  sa  connaissance  du  français,  de  la  fré- 
quentation de  personnes  haut  placées;  et,  se  trouvant 
supérieur  à  lui,  il  espérait  parvenir  à  le  civiliser.  Ses 
impressions,  ses  jugements  s'étaient  formés  àPétersbourg 
sous  l'influence  d'une  dame  qui,  ayant  un  faible  pour  les 
jolis  visages,  lui  faisait  passer  les  jours  de  fête  dans 
sa  maison;  Moscou  y  avait  aussi  contribué  pour  sa  part, 
car  il  y  avait  dansé  à  un  grand  bal  chez  son  oncle  le 
sénateur. 


VI 


Après  avoir  causé  à  satiété,  jusqu'à  constater,  ce  qui 
arrive  souvent,  qu'ils  avaient,  tout  en  s'aimant  beaucoup, 
fort  peu  d'intérêts  en  commun,  les  deux  frères  se  turent 
pendant  quelques  instants. 

«  Eh  bien!  prends  tes  effets,  et  partons  »,  lui  dit  l'ainé. 

Le  cadet  rougit  et  se  troubla. 

«  Pour  Sébastopol,  tout  droit?  demanda-t-il  enfin. 
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—  Bien  entendu!  Tu  n'as  pas,  je  pense,  grand'chose 
avec  toi  ;  ça  trouvera  sa  place  ! 

—  Bien,  partons  »,  répliqua  le  cadet,  qui  rentra  dans  la 
maison  en  poussant  un  soupir. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  de  la  salle,  il  s'arrêta, 
inclina  la  tête . 

«  Aller  droit  à  Sébastopol,  se  dit-il,  s'exposer  aux 
bombes,  c'est  terrible  !  Du  reste,  n'est-ce  pas  indifférent, 
que  ce  soit  aujourd'hui  ou  plus  tard?...  Au  moins  avec 
mon  frère....  » 

A  dire  vrai,  à  la  pensée  que  la  télègue  l'emporterait 
d'une  traite  jusqu'à  Sébastopol,  qu'aucun  incident  nou- 
veau ne  le  retiendrait  plus  en  route,  il  venait  seulement 
de  se  rendre  compte  du  danger  qu'il  était  venu  chercher 
et  dont  la  proximité  l'émut  profondément.  Parvenu  enfin 
à  se  calmer,  il  rejoignit  ses  camarades  et  resta  si  long- 
temps avec  eux,  que  son  frère,  impatienté,  ouvrit  la  porte 
pour  l'appeler  et  l'aperçut  planté  devant  l'officier,  qui  le 
réprimandait  comme  un  écolier.  A  la  vue  de  son  frère,  il 
perdit  toute  contenance. 

«  J'arrive  tout  de  suite,  lui  cria-t-il  en  faisant  un  geste 
de  la  main  ;  attends-moi,  j'arrive  !...  » 

Une  seconde  plus  tard,  il  alla  le  retrouver. 

«  Figure-toi,  lui  dit-il  en  soupirant  profondément,  que 
je  ne  puis  pas  partir  avec  toi. 

—  Quelles  balivernes!  Pourquoi? 

—  Je  vais  te  dire  la  vérité,  Micha  ;  nous  n'avons  pas  un 
sou  vaillant;  nous  devons,  au  contraire,  de  l'argent  à  ce 
capitaine  là-bas  ;  c'est  horriblement  honteux  !  » 

Le  frère  aîné  fronça  les  sourcils  et  garda  le  silence. 
«   Dois-tu  beaucoup?  lui  demanda-t-il  enfin   sans   le 
regarder. 

—  Non,  pas  beaucoup,  mais  cela  me  gêne  terrible- 
ment. Il  a  payé  pour  moi  à  trois  relais;  je  profite  de  son 
sucre,  et  puis  nous  avons  joué  à  la  préférence  et  je 
reste  lui  devoir  une  bagatelle... 
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—  C'est  mal,  Volodia  !  Qu'aurais-tu  fait  si  tu  ne  m'avais 
pas  rencontré?  lui  dit  l'aîné  d'un  ton  sévère,  toujours  sans 
le  regarder. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  compte  recevoir  mes  frais 
de  route  à  Sébastopol?  et  alors  je  le  payerai,...  cela  se 
peut  encore;  aussi  je  préfère  y  arriver  avec  lui  demain!  » 

Le  frère  aîné  sortit  en  ce  moment  de  sa  poche  un«e 
bourse  dont  ses  doigts  tremblants  tirèrent  deux  assignats 
de  10  roubles  chacun  et  un  de  trois.... 

«  Voici  tout  ce  que  j'ai,  dit-il.  Combien  te  faut-il?  » 

11  exagérait  un  peu  en  disant  que  c'était  là  toute  sa  for- 
tune, car  il  possédait  encore  quatre  pièces  d'or  cousues 
dans  les  parements  de  son  uniforme,  mais  celles-là,  il 
s'était  bien  promis  de  n'y  pas  toucher. 

Il  se  trouva,  tout  compte  fait,  que  Koseltzotf  ne  devait 
que  8  roubles,  la  perte  au  jeu  et  le  sucre  compris.  Le 
frère  aîné  les  lui  remit,  en  lui  faisant  seulement  remar- 
quer qu'on  ne  devait  jamais  jouer  quand  on  n'avait  pas 
de  quoi  payer.  Le  cadet  ne  souffla  mot,  la  remarque  de 
son  frère  semblait  jeter  un  doute  sur  son  honnêteté.  Irrité, 
honteux  d'avoir  commis  un  acte  qui  pouvait  prêter  à  des 
soupçons  ou  à  des  réflexions  blessantes  pour  lui  de  la 
part  de  son  aîné  qu'il  affectionnait,  sa  nature  impression- 
nable en  fut  si  violemment  bouleversée,  que,  sentant  l'im- 
possibilité de  retenir  les  sanglots  qui  lui  serraient  le 
gosier,  il  prit  l'assignat  sans  répliquer  et  le  porta  à  son 
camarade. 


VII 


Nikolaïeff,  après  s'être  restauré  à  Douvanka  de  deux 
verres  d'eau-de-vie  achetés  à  un  soldat  qui  en  vendait 
sur  le  pont,  secouait  ses  rênes,  et  la  télègue  cahotait  sur 
le  chemin  pierreux,  espacé  d'ombre  à  de  rares  intervalles, 
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qui  menait  le  long  du  Belbek  à  Sébastopol,  tandis  que  les 
frères,  assis  côte  à  côte,  leurs  jambes  se  heurtant,  obser- 
vaient un  silence  obstiné  tout  en  pensant  l'un  à  l'autre. 

«  Pourquoi  m'a-t-il  offensé?  se  disait  le  cadet;  me  prend- 
il  vraiment  pour  un  voleur?  Il  a  l'air  encore  fâché!  Nous 
voilà  donc  brouillés  pour  toujours,  et  pourtant  à  nous 
deux,  à  Sébastopol,  comme  nous  aurions  été  heureux! 
Deux  frères  liés  entre  eux  et  tous  deux  se  battant  contre 
l'ennemi,...  l'aîné,  manquant  un  peu  de  culture,  mais  un 
brave  militaire,  et  le  cadet...  aussi  brave  que  lui,  car  au 
bout  d'une  semaine  j'aurais  prouvé  à  tous  que  je  ne  suis 
pas  déjà  si  jeune;  je  ne  rougirai  plus,  ma  figure  sera  virile, 
et  la  moustache  aura  le  temps  de  pousser  jusque-là,  pen- 
sait-il en  pinçant  entre  ses  doigts  le  duvet  qui  se  mon- 
trait aux  coins  de  ses  lèvres.  Peut-être  arriverons-nous 
aujourd'hui  même  et  prendrons-nous  part  à  une  affaire! 
Mon  frère  doit  être  très  entêté  et  très  brave  !  Il  est  de  ceux 
qui  parlent  peu  et  qui  font  mieux  que  les  autres;  est-ce 
exprès  qu'il  me  pousse  toujours  vers  le  bord  de  la  télègue? 
Il  voit  bien  que  cela  me  gêne,  et  il  fait  semblant  de  ne  pas 
le  remarquer.  Nous  arriverons  bien  certainement  au- 
jourd'hui, poursuivit-il  mentalement  en  se  serrant  contre 
le  bord  de  la  voiture,  par  crainte,  s'il  bougeait,  de  montrer 
à  son  frère  qu'il  était  mal  assis.  Nous  allons  droit  au 
bastion,  moi  avec  les  canons,  mon  frère  avec  sa  com- 
pagnie. Soudain  les  Français  se  jettent  sur  nous,  je  tire 
sans  désemparer,  j'en  tue  une  masse,  mais  ils  courent 
quand  même  droit  sur  moi,...  tirer  est  impossible!  il  n'y  a 
plus  de  salut  pour  moi  :  voilà  que  mon  frère  s'élance  le 
sabre  à  la  main,  je  saisis  mon  fusil  et  nous  courons 
ensemble,  les  soldats  nous  suivent.  Les  Français  se  préci- 
pitent sur  mon  frère,...  je  cours,  j'en  tue  d'abord  un,  puis 
un  second  et  je  sauve  Micha!  Je  suis  blessé  au  bras,  je 
reprends  mon  fusil  de  l'autre  main  et  je  cours  toujours,... 
mon  frère  est  tué  d'une  balle  à  côté  de  moi,  je  m'arrête 
une  seconde,  je  le  regarde  avec  tristesse,  je  me  relève  et 
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je  crie  :  «  Avec  moi,  en  avant!  vengeons-le!  »  J'ajouterai  : 
«J'aimais  mon  frère  par-dessus  tout,  je  l'ai  perdu.  VeDgeons- 
«  nous,  tuons  nos  ennemis  ou  mourons  tous  ensemble!  » 
Tous  me  suivent  en  criant.  Mais  voilà  l'armée  française  tout 
entière,  Pélissier  en  tête  :  nous  les  tuons  tous,  mais  je  suis 
blessé  une  fois,  deux  fois,  et,  à  la  troisième,  mortellement; 
on  m'entoure.  Gortschakoff  vient  et  me  demande  ce  que  je 
désire.  Je  lui  réponds  quç  je  ne  désire  rien,  je  ne  désire 
qu'une  chose  :  être  placé  à  côté  de  mon  frère  et  mourir 
avec  lui  !  On  me  transporte,  on  me  couche  à  côté  de  son 
cadavre  ensanglanté,  je  me  soulève  et  je  leur  dis  :  «  Oui, 
«  vous  n'avez  pas  su  apprécier  deux  hommes  qui  aimaient 
«  sincèrement  leur  patrie,  les  voilà  tués,...  que  Dieu  vous 
«  pardonne  !  »  et  là-dessus  je  meurs.  » 

Qui  aurait  pu  dire  à  quel  point  ces  rêves  étaient  destinés 
à  être  réalisés? 

«  As-tu  jamais  été  dans  une  mêlée?  demanda-t-il  tout 
à  coup  à  son  frère,  oubliant  complètement  qu'il  ne  voulait 
plus  lui  parler. 

—  Non,  jamais;  nous  avons  perdu  deux  mille  hommes 
dans  notre  régiment,  mais  toujours  pendant  les  travaux; 
c'est  là  aussi  que  j'ai  été  blessé.  La  guerre  ne  se  fait  pas 
comme  tu  te  le  figures,  Volodia.  » 

Ce  petit  nom  attendrit  le  cadet;  il  eut  envie  de  s'expli- 
quer avec  son  frère,  qui  ne  s'imaginait  pas  l'avoir  offensé. 

«  Es-tu  fâché  contre  moi,  Micha?  lui  demanda-t-il  au 
bout  de  quelques  instants. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que...,  rien,...  je  croyais  qu'il  y  avait  eu  entre 
nous.... 

—  Mais  pas  du  tout,  reprit  l'aîné  en  se  tournant  vers  lui 
et  en  lui  donnant  une  tape  amicale  sur  le  genou. 

—  Pardon,  Micha,  si  je  t'ai  offensé,  dit  le  cadet  en  se 
retournant  pour  cacher  les  larmes  qui  emplissaient  ses 
yeux. 
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VIII 


«  Est-ce  vraiment  Sébastopol?  »  demanda  Volodia  lors- 
qu'ils atteignirent  le  haut  de  la  montagne. 

Devant  eux  apparut  la  baie  avec  sa  forêt  de  mâts,  la 
mer  avec  la  flotte  ennemie  dans  le  lointain,  les  blanches 
batteries  du  rivage,  les  casernes,  les  aqueducs,  les  docks, 
les  constructions  de  la  ville.  Des  nuages  d'une  fumée 
blanche  et  lilas  clair  s'élevaient  sans  cesse  au-dessus  des 
montagnes  jaunes  qui  entouraient  la  ville  et  se  décou- 
paient sur  le  ciel  bleu  éclairé  par  les  rayons  rosés  du  soleil 
réfléchis  avec  éclat  par  les  flots,  pendant  que  le  soleil 
descendait  à  l'horizon  dans  la  mer  sombre. 

Ce  fut  sans  le  moindre  frémissement  d'horreur  que 
Volodia  aperçut  cet  endroit  si  terrible  auquel  il  avait  tant 
pensé;  il  éprouvait,  au  contraire,  une  jouissance  esthétique, 
un  sentiment  de  satisfaction  héroïque  en  songeant  que  dans 
une  demi-heure  il  serait  lui-même  là-bas,  et  ce  fut  avec 
une  profonde  attention  qu'il  regarda  sans  interruption  ce 
tableau  d'un  charme  original,  jusqu'au  moment  où  ils 
arrivèrent  à  la  Sévernaïa;  là  étaient  les  bagages  du  régi- 
ment de  son  frère,  et  là  aussi  il  devait  se  renseigner  sur 
l'endroit  où  se  trouvaient  son  régiment  à  lui  et  sa  bat- 
terie. 

L'officier  du  train  demeurait  près  de  ce  qu'on  appelait 
la  nouvelle  petite  ville,  composée  de  baraques  construites 
en  planches  par  les  familles  des  marins.  Dans  une  tente 
attenante  à  un  hangar  d'assez  grande  dimension  fait  de 
branches  de  chêne  feuillues  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  faner,  les  frères  trouvèrent  l'officier  assis,  en 
chemise  d'un  jaune  sale,  devant  une  table  assez  malpropre, 
sur  laquelle  refroidissait  un  verre  de  thé  à  côté  d'un  pla- 
teau et  d'un  carafon  d'eau-de-vie  :  quelques  miettes  de 
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pain  et  de  caviar  étaient  tombées  çà  et  là;  il  comptait  avec 
attention  un  paquet  d'assignats.  Mais,  avant  de  le  mettre  en 
scène,  il  nous  est  indispensable  d'examiner  de  près  l'inté- 
rieur de  son  campement,  ses  occupations  et  sa  manière  de 
vivre  :  la  nouvelle  baraque  était  grande,  solidement  et  com- 
modément construite,  pourvue  de  tables  et  de  bancs  ga- 
zonnés  comme  on  ne  les  construit  que  pour  les  géné- 
raux, et,  afin  d'empêcher  le  feuillage  de  tomber,  trois  tapis 
de  mauvais  goût,  quoique  neufs,  mais  probablement  fort 
chers,  étaient  tendus  sur  les  côtés  et  au-dessus  de  la 
bâtisse.  Sur  un  lit  de  fer  placé  sous  le  tapis  principal, 
représentant  l'éternelle  amazone,  on  voyait  une  couverture 
rouge  d'une  étoffe  pelucheuse,  un  oreiller  souillé,  déchiré, 
une  pelisse  de  genette  ;  sur  une  table,  pêle-mêle  un  miroir 
dans  un  cadre  d'argent,  un  bougeoir,  une  brosse  du  même 
métal  d'une  malpropreté  effrayante,  un  peigne  en  corne 
cassé,  plein  de  cheveux  graisseux,  une  bouteille  de  liqueur 
ornée  d'une  énorme  étiquette  rouge  et  or,  une  montre  de 
poche  en  or  avec  le  portrait  de  Pierre  Ier,  des  plumes  dorées, 
des  boîtes  contenant  des  capsules,  une  croûte  de  pain,  de 
vieilles  cartes  jetées  en  désordre,  et  enfin,  sous  le  lit,  des 
bouteilles,  les  unes  vides,  les  autres  pleines.  Cet  officier 
était  chargé  de  veiller  au  train  et  à  la  nourriture  des  che- 
vaux. Un  ami  à  lui,  s'occupant  d'opérations  financières, 
partageait  sa  demeure  et  dormait  en  ce  moment  dans  la 
tente,  pendant  qu'il  réglait  les  comptes  du  mois  avec 
l'argent  de  la  couronne;  son  extérieur  était  agréable  et 
martial  :  une  grande  taille,  une  grande  moustache  et  une 
corpulence  de  bon  aloi  le  distinguaient;  mais  il  y  avait  en 
lui  deux  choses  déplaisantes  qui  sautaient  tout  de  suite 
aux  yeux  :  d'abord  une  perpétuelle  transpiration  de  la 
figure,  jointe  à  une  bouffissure  qui  cachait  à  peu  près  ses 
petits  yeux  gris  et  lui  donnait  l'apparence  d'une  outre 
pleine  de  porter,  et  ensuite  une  malpropreté  extrême,  qui 
s'étendait  de  ses  cheveux  rares  et  gris  jusqu'à  ses  grands 
pieds  nus  chaussés  de  pantoufles  fourrées  d'hermine. 
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«  Que  d'argent,  que  d'argent,  mon  Dieu!  dit  Koseltzoff  Ier, 
qui,  en  entrant,  jeta  un  regard  avide  sur  les  assignats.  Si 
vous  m'en  prêtiez  la  moitié,  Vassili  Mikhaïlovitch  !  » 

L'officier  du  train  fit  la  grimace  à  la  vue  des  visiteurs, 
et,  ramassant  l'argent,  les  salua  sans  se  lever. 

a  Oh  !  si  c'était  à  moi,  mais  c'est  l'argent  de  la  couronne, 
batiouchka  !  mais  qu'avez-vous  là?  » 

Il  regardait  Volodia,  pendant  qu'il  tassait  les  papiers  qx 
les  remettait  dans  une  cassette  ouverte  à  côté  de  lui. 

«  C'est  mon  frère,  il  sort  de  l'école.  Nous  venons  vous 
demander  où  se  trouve  le  régiment. 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  leur  dit-il  en  se  levant  pour 
passer  dans  la  tente;  peut-on  vous  offrir  un  peu  de  porter? 

—  Va  pour  le  porter,  Vassili  Mikhaïlovitch.  » 
Volodia,  sur  qui  les  grands  airs  de  l'officier  du  train 

produisaient  une  profonde  impression,  de  même  que  son 
laisser-aller  et  le  respect  que  lui  témoignait  son  frère,  se 
disait  en  s'asseyant  timidement  sur  le  bord  du  divan  :  «  Cet 
officier  que  tout  le  monde  respecte  est  sans  doute  bon 
enfant,  hospitalier,  et  probablement  très  brave  ». 

«  Où  est  donc  notre  régiment?  demanda  le  frère  aîné  à 
l'officier  qui  avait  disparu  sous  la  tente. 

—  Que  dites-vous?  »  lui  cria  ce  dernier s 
L'autre  répéta  sa  question. 

«  J'ai  vu  Seifer  aujourd'hui,  répondit-il;  il  m'a  raconté 
qu'il  se  trouvait  au  cinquième  bastion. 

—  Est-ce  sûr? 

—  Si  je  le  dis,  c'est  sûr;  du  reste,  que  le  diable  l'em- 
porte! il  ne  prend  pas  cher  pour  mentir!  Dites  donc, 
ajouta-t-il,  voulez-vous  du  porter? 

—  J'en  boirais  volontiers,  répondit  Koseltzoff. 

—  Et  vous,  Ossip  Ignatiévitch,  reprit  la  même  voix  sous 
la  tente  en  s'adressant  au  commissionnaire  qui  dormait, 
voulez-vous  boire?  Assez  dormi,  il  est  près  de  cinq  heures! 

—  Finissez  donc  cette  scie!  vous  voyez  bien  que  je  ne 
dors  pas,  répondit  une  voix  grêle  et  paresseuse. 
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—  Alors  levez-vous,  car  je  m'ennuie  »;  et  l'officier  du 
train  rejoignit  ses  hôtes.  «  Donne-nous  du  porter  de  Sym- 
phéropol  »,  cria-t-il  à  son  domestique." 

Celui-ci,  poussant  Volodia,  retira  de  dessous  le  banc 
avec  fierté,  à  ce  qu'il  sembla  au  jeune  homme,  une  bou- 
teille du  porter  demandé. 

La  bouteille  était  vide  depuis  quelque  temps,  mais  la 
conversation  allait  son  train,  lorsque  la  toile  de  la  tente 
s'écarta  pour  laisser  passer  un  homme  de  petite  taille,  en 
robe  de  chambre  bleue  avec  cordelières  et  glands,  en  cas- 
quette à  passepoil  rouge,  ornée  d'une  cocarde.  Les  yeux 
baissés  et  tortillant  sa  moustache  noire,  il  ne  répondit  au 
salut  des  officiers  que  par  un  imperceptible  mouvement 
d'épaules. 

«  Donne-moi  un  verre,  dit-il  en  s'asseyant  près  de  la 
table.  —  Vous  venez  assurément  de  Pétersbourg,  jeune 
homme?  reprit-il  d'un  air  aimable  en  s'adressant  à  Volodia. 

—  Oui,  et  je  vais  à  Sébastopol. 

—  De  votre  propre  chef? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  diable  y  allez-vous?  —  Messieurs,  vrai, 
je  ne  comprends  pas  cela,  poursuivit  le  commissionnaire. 
Il  me  semble  que,  si  je  le  pouvais,  je  m'en  retournerais  à 
pied  à  Pétersbourg  !  J'en  ai  par-dessus  la  tête,  de  cette  exis- 
tence maudite  ! 

—  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous?  lui  demanda  l'aîné 
des  Koseltzoff;  vous  menez  ici  une  vie  fort  enviable!  » 

Le  commissionnaire,  surpris,  lui  jeta  un  regard,  se  dé- 
tourna, et,  s'adressant  à  Volodia  : 

«  Ce  danger  constant,  ces  privations  (car  on  ne  peut 
rien  se  procurer),  tout  cela  est  terrible!  Je  ne  vous  com- 
prends vraiment  pas,  messieurs!  Si  encore  vous  en  retiriez 
quelques  avantages!  mais  est-ce  agréable,  je  vous  le  de- 
mande, de  devenir  à  votre  âge  impotent  pour  le  reste  de 
vos  jours? 

—  Les  uns  cherchent  à  se  faire  des  revenus,  les  autres 
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servent  pour  l'honneur,  reprit  avec  humeur  Koseltzoff 
aîné. 

—  Qu'est-ce  que  l'honneur,  quand  on  n'a  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent?  reprit  le  commissionnaire  avec  un  rire  de 
dédain  en  se  tournant  vers  l'officier  du  train,  qui  suivit  son 
exemple.  Monte  la  musique,  dit-il  en  indiquant  du  doigt 
une  boîte,  nous  écouterons  Lucie,  que  j'aime.  » 

«  Est-ce  un  brave  homme,  ce  Vassili  Mikhaïlovitch?  de- 
manda Volodia  à  son  frère  lorsque,  le  crépuscule  tombé, 
ils  roulèrent  de  nouveau  sur  la  route  de  Sébastopol. 

—  Ni  bon  ni  mauvais,  mais  d'une  avarice  terrible! 
Quant  au  commissionnaire,  je  ne  puis  pas  le  voir  en  pein- 
ture! Je  l'assommerai  un  jour  ou  l'autre.  » 


IX 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  à  la  nuit  tombante,  au  grand  pont 
sur  la  baie,  Volodia  n'était  pas  précisément  de  mauvaise 
humeur,  mais  un  poids  terrible  pesait  sur  son  cœur  :  tout 
ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait  s'accordait  si  peu 
avec  les  dernières  impressions  que  lui  avaient  laissées  la 
grande  salle  claire  et  parquetée  des  examens,  les  voix  de 
ses  camarades  et  la  gaieté  de  leurs  sympathiques  éclats 
de  rire,  son  nouvel  uniforme,  son  tsar  bien-aimé,  qu'il 
s'était  habitué  à  voir  pendant  sept  ans  et  qui,  en  prenant 
congé  d'eux,  les  larmes  aux  yeux,  les  avait  appelés  «  ses 
enfants  ».  Oui,  tout  ce  qu'il  voyait  s'accordait  peu  avec  ses 
généreuses  et  brillantes  rêveries  aux  mille  facettes. 

«  Nous  voilà  arrivés,  lui  dit  son  frère  en  descendant  de 
voiture  devant  la  batterie  de  M....  Si  l'on  nous  laisse  tra- 
verser le  pont,  nous  irons  tout  droit  aux  casernes  Nicolas, 
tu  y  resteras  jusqu'à  demain  matin  ;  quant  à  moi,  je  retour- 
nerai au  régiment,  pour  savoir  où  est  la  batterie,  et 
demain  j'irai  te  chercher. 
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—  Pourquoi  cela?  Allons  plutôt  ensemble,  dit  Volodia; 
j'irai  avec  toi  au  bastion;  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
11  faut  bien  s'y  habituer  !  Si  toi  tu  y  vas,  pourquoi  n'irais-je 
pas? 

—  Tu  feras  mieux  de  n'y  pas  aller. 

—  Laisse-moi  y  aller,  je  t'en  prie;  je  verrai  du  moins  ce 
que  c'est.... 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  y  aller,  mais  après  tout....  » 
Le  ciel  sans  nuages  était  sombre,  les  étoiles  et  les  feux 

des  décharges  et  des  bombes  qui  volaient  dans  l'espace 
brillaient  dans  l'obscurité  :  la  tête  de  pont  et  la  grande 
construction  blanche  de  la  batterie  se  détachaient  dans 
la  nuit  noire  ;  toutes  les  secondes,  quelques  coups  de  feu, 
quelques  explosions  ébranlaient  l'air,  ensemble  ou  iso- 
lément, toujours  plus  fort,  plus  distinctement;  le  murmure 
lugubre  des  flots  accompagnait  ce  roulement  incessant; 
une  bise  fraîche  imprégnée  d'humidité  soufflait  de  la  mer. 
Les  frères  s'approchèrent  du  pont  :  un  milicien  porta  gau- 
chement l'arme  au  bras  et  s'écria  : 
«  Qui  vive? 

—  Soldat! 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Impossible  !  il  faut  que  nous  passions. 

—  Demandez  à  l'officier.  » 

L'officier  sommeillait,  assis  sur  une  ancre;  il  se  leva  et 
donna  l'ordre  de  laisser  passer. 

«  On  peut  y  aller,  on  ne  peut  pas  revenir.  —  Attention! 
Où  vous  fourrez-vous,  tous  à  la  fois?  »  cria-t-il  aux  voi- 
tures arrêtées  à  l'entrée  du  pont  et  dans  lesquelles  s'en- 
tassaient des  gabions. 

Sur  le  premier  ponton  ils  rencontrèrent  des  soldats 
causant  à  haute  voix. 

«  Il  a  reçu  l'équipement,  il  a  tout  reçu. 

—  Eh  !  mes  amis,  dit  une  autre  voix,  quand  on  par- 
vient à  la  Sévernaïa,  on  renaît!  L'air  y  est  tout  autre,  vrai 
Dieu! 
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—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  dit  le  premier.  L'autre 
jour,  une  bombe  maudite  a  emporté  les  jambes  à  deux 
matelots,  oh!  oh!  » 

L'eau  envahissait  par  endroits  le  second  ponton,  où  les 
deux  frères  s'arrêtèrent  pour  attendre  leur  voiture  ;  le  vent, 
qui  avait  semblé  faible  sur  terre,  soufflait  ici  avec  violence 
et  par  rafales  :  le  pont  se  balançait,  et  les  vagues,  heurtant 
les  poutres  avec  rage,  s'abattaient  sur  les  ancres,  les  cor- 
dages et  inondaient  le  plancher;  la  mer  mugissait  sour- 
dement, formant  une  ligne  noire,  unie,  sans  fin,  qui  la 
détachait  de  l'horizon  constellé,  éclairé  de  lueurs  argen- 
tées. Dans  le  lointain  brillaient  les  feux  de  la  flotte  enne- 
mie ;  à  gauche  se  dressait  la  sombre  masse  d'un  navire 
contre  les  flancs  duquel  l'eau  battait  avec  violence  ;  à 
droite,  un  vapeur  venant  de  la  Sévernaïa  s'avançait  rapi- 
dement avec  bruit.  Une  bombe  éclata  et  éclaira  pendant 
une  seconde  l'entassement  des  gabions  :  sur  le  pont  du 
navire,  deux  hommes  debout,  un  troisième  en  chemise, 
assis  les  pieds  ballants,  occupé  à  une  réparation  au  bord 
même  du  pont;  l'écume  blanche  et  le  jaillissement  des 
vagues  à  reflets  verdâtres  que  fend  le  bateau  à  vapeur  en 
marche; 

Les  mêmes  feux  continuaient  à  sillonner  le  ciel  au- 
dessus  de  Sébastopol,  et  les  sons  qui  inspiraient  l'épou- 
vante se  rapprochaient  ;  une  vague  chassée  de  la  mer 
déferla  sur  le  côté  droit  du  pont  et  mouilla  les  pieds  de 
Volodia;  deux  soldats,  traînant  leurs  jambes  avec  bruit 
dans  l'eau,  passèrent  à  côté.  Tout  à  coup  quelque  chose 
éclata  avec  fracas  et  illumina  devant  eux  la  partie  du  pont 
sur  laquelle  roulait  une  voiture  suivie  d'un  militaire  à 
cheval.  Les  éclats  tombaient  en  sifflant  dans  l'eau,  qui 
jaillissait  en  gerbes. 

«  Ah!  Mikhaïl  Sémenovitch,  dit  le  cavalier  en  s'arrêtant 
devant  Koseltzoff  aîné,  vous  voilà  donc  tout  à  fait  guéri  ? 

—  Oui,  comme  vous  voyez.  Où  le  bon  Dieu  vous 
mène-t-il? 
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—  A  la  Sévernaïa,  pour  des  cartouches  ;  on  m'envoie  à 
la  place  de  l'aide  de  camp  du  régiment....  On  s'attend 
d'heure  en  heure  à  un  assaut. 

—  Et  Martzeff,  où  est-il? 

—  11  a  perdu  une  jambe  hier  en  ville,  dans  sa  chambre,... 
il  dormait.  Vous  le  connaissez  peut-être? 

—  Le  régiment  est  au  cinquième,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  a  remplacé  les  M....  Passez  à  l'ambulance, 
vous  y  trouverez  des  nôtres,  on  vous  conduira. 

—  Et  mon  logement  dans  la  Morskaïa,  a-t-il  été  préservé? 

—  Eh!  batiouchka,  il  y  a  longtemps  que  les  bombes 
l'ont  rasé!  Vous  ne  reconnaîtrez  plus  Sébastopol;  il  n'y  a 
plus  une  âme  !  ni  femmes,  ni  musique,  ni  traiteur,  le  der- 
nier est  parti  hier;  c'est  maintenant  d'un  triste....  Adieu!  » 
et  l'officier  partit  au  trot. 

Une  peur  effroyable  s'empara  tout  à  coup  de  Volodia; 
il  lui  sembla  qu'une  bombe  allait  tomber  sur  lui  et  qu'un 
éclat  le  frapperait  immanquablement  à  la  tête.  Ces  ténèbres 
humides,  ces  sons  sinistres,  le  bruit  constant  des  vagues 
courroucées,  tout  semblait  l'engager  à  ne  pas  faire  un  pas 
de  plus  et  lui  dire  que  rien  de  bon  ne  l'attendait  là-bas, 
que  son  pied  ne  toucherait  plus  jamais  la  terre  ferme  de 
l'autre  côté  de  la  baie,  qu'il  ferait  bien  de  retourner  en 
arrière,  de  s'enfuir  au  plus  vite  loin  de  ces  lieux  terribles 
où  régnait  la  mort.  «  Qui  sait?  il  est  peut-être  trop  tard; 
mon  sort  est  décidé  !  »  Voilà  ce  qu'il  se  disait,  en  frisson- 
nant à  cette  pensée  et  aussi  à  cause  de  l'eau  qui  s'infiltrait 
dans  ses  bottes  ;  il  poussa  un  profond  soupir  et  s'écarta  un 
peu  de  son  frère. 

«  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  serai  vraiment  tué,  juste- 
ment moi?  0  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!  »  murmura-t-il 
en  se  signant. 

«  Eh  bien,  Volodia,  avançons!  lui  dit  son  frère  lorsque 
leur  charrette  les  eut  rejoints.  As-tu  vu  la  bombe?  » 

Plus  loin  ils  rencontrèrent  encore  des  voitures,  qui  trans- 
portaient des  blessés,  des  gabions;  l'une  d'elles,  remplie  de 
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meubles,  était  conduite  par  une  femme.  De  l'autre  côté, 
personne  ne  les  arrêta  au  passage. 

Se  serrant  instinctivement  contre  la  muraille  de  la  bat- 
terie Nicolas,  les  deux  frères  la  longèrent  en  silence, 
l'oreille  tendue,  au  bruit  des  bombes  qui  éclataient  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  au  rugissement  des  éclats  précipités 
d'en  haut,  et  atteignirent  enfin  l'endroit  de  la  batterie  où 
se  trouvait  placée  l'image  sainte.  Là  ils  apprirent  que  la 
cinquième  légère,  que  Volodia  devait  rejoindre,  se  trouvait 
à  laKorabelnaïa;  ils  se  décidèrent  en  conséquence,  malgré 
le  danger,  à  aller  coucher  au  cinquième  bastion  et  à  se 
rendre  de  là  le  lendemain  à  la  batterie.  S'engageant  dans 
l'étroit  couloir,  enjambant  les  soldats  qui  dormaient  le  long 
de  la  muraille,  ils  parvinrent  enfin  à  l'ambulance. 


X 


En  entrant  dans  la  première  chambre,  garnie  de  lits  sur 
lesquels  étaient  couchés  des  blessés,  ils  y  furent  saisis  par 
l'odeur  lourde  et  nauséabonde  qui  est  particulière  aux 
hôpitaux  ;  deux  sœurs  de  charité  vinrent  à  leur  rencontre  : 
l'une  d'elles,  âgée  de  cinquante  ans  environ,  avait  un 
visage  sévère;  elle  tenait  dans  ses  mains  un  paquet  de 
bandages  et  de  charpie  et  donnait  des  ordres  à  un  très 
jeune  aide-chirurgien  qui  la  suivait;  l'autre,  une  jolie  fille 
de  vingt  ans,  avait  une  figure  de  blonde,  pâle  et  délicate; 
celle-là,  sous  son  petit  bonnet  blanc,  paraissait  particulière- 
ment gentille  et  timide;  elle  suivait  sa  compagne  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tablier,  et  l'on  voyait  qu'elle  avait 
peur  de  rester  en  arrière. 

Koseltzoff  les  pria  de  lui  indiquer  Martzeff,  qui,  la 
veille,  avait  perdu  une  jambe. 

«  Du  régiment  de  P...?  demanda  la  plus  âgée  des  deux 
sœurs.  Êtes-vous  son  pareut? 
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—  Non,  un  camarade  ! 

—  Conduisez-les  »,  dit-elle  en  français  à  la  jeune  sœur, 
et  elle  les  quitta,  accompagnée  de  l'aide-chirurgien,  pour 
s'approcher  d'un  blessé. 

«  Voyons,  allons,  qu'as-tu  à  regarder  ainsi?»  dit  Kosel- 
zoff  à  Volodia  arrêté,  ses  sourcils  relevés,  et  dont  les  yeux, 
pleins  d'une  sympathie  douloureuse,  ne  pouvaient  se  dé- 
tacher des  malades,  qu'il  ne  cessait  d'examiner  en  suivant 
son  frère  et  en  répétant  malgré  lui  :  «  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  » 

«  Il  vient  d'arriver,  n'est-ce  pas?  demanda  la  jeune 
sœur  à  Koseltzoff  en  indiquant  Volodia. 

—  Oui,  il  vient  d'arriver  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et  fondit  en  larmes,  en  répé- 
tant avec  désespoir  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  cela 
finira-t-il?  » 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  des  officiers.  Martzeff  y  était 
couché  sur  le  dos,  ses  bras  musculeux  découverts  jusqu'au 
coude,  passés  sous  la  tête.  L'expression  de  son  visage  jau- 
nâtre était  celle  d'un  homme  qui  serre  les  dents  pour  ne 
pas  crier  de  douleur.  Sa  jambe  bien  portante,  chaussée 
d'un  bas,  sortait  de  dessous  la  couverture,  et  les  orteils 
s'agitaient  convulsivement. 

«  Eh  bien,  comment  vous  sentez-vous?  demanda  la 
jeune  sœur  en  soulevant  la  tête  un  peu  chaude  du  blessé 
et  lui  arrangeant  l'oreiller  de  ses  doigts  fluets,  sur  l'un 
desquels  Volodia  aperçut  une  bague  en  or.  Voilà  vos 
camarades  qui  viennent  vous  voir. 

—  Je  souffre,  bien  entendu,  reprit-il  avec  irritation; 
ne  me  touchez  pas,  c'est  bien  comme  ça  »,  et  les  orteils 
dans  le  bas  s'agitèrent  d'un  mouvement  nerveux.  «  Bon- 
jour! comment  vous  appelle-t-on?  Ah!  pardon,  —  lorsque 
Koseltzoff  se  fut  nommé,  —  on  oublie  tout  ici,  et  pourtant 
nous  avons  demeuré  ensemble  »,  ajouta-t-il  sans  exprimer 
la  moindre  joie,  et  il  regardait  Volodia  d'un  air  interroga- 
teur. 
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«  C'est  mon  frère;  il  arrive  de  Pétersbourg. 

—  Ah!  et  moi  j'en  ai  fini,  je  crois!  Dieu  que  je  souffre! 
Si  cela  pouvait  cesser  plus  vite.  » 

D'un  mouvement  convulsif  il  retira  sa  jambe.  Les  orteils 
remuèrent  avec  un  redoublement  d'agitation  ;  il  se  couvrit 
la  figure  de  ses  deux  mains. 

«  Il  faut  le  laisser  tranquille,  il  est  très  mal  »,  leur  dit  la 
sœur  à  l'oreille  ;  elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Les  frères,  qui  s'étaient  décidés  à  aller  au  cinquième 
bastion,  changèrent  pourtant  d'avis  en  sortant  de  l'ambu- 
lance et  convinrent,  sans  se  communiquer  la  vraie  raison, 
de  se  séparer  pour  ne  point  s'exposer  à  un  danger  inutile. 

«  Trouveras-tu  ton  chemin,  Volodia?  lui  demanda  son 
aîné;  du  reste,  Nikolaïeff  te  conduira  à  la  Korabelnaïa; 
pour  le  moment  je  vais  y  aller  seul,  et  demain  je  serai 
chez  toi.  » 

Ils  ne  se  dirent  rien  de  plus  à  cette  dernière  entrevue. 


XI 


Les  canons  grondaient  avec  la  même  violence,  mais  la 
rue  Ekathérinenskaïa,  que  suivait  Volodia  accompagné  du 
silencieux  Nikolaïeff,  était  vide  et  calme.  Il  n'apercevait 
dans  l'obscurité  que  des  murs  blancs,  debout  au  milieu 
de  grandes  maisons  effondrées,  et  les  pierres  du  trottoir 
qu'il  longeait;  il  se  croisait  parfois  avec  des  soldats  et  des 
officiers,  et,  en  passant  du  côté  gauche,  près  de  l'Amirauté, 
il  aperçut,  à  la  vive  clarté  d'un  feu  qui  flambait  derrière 
une  clôture,  une  rangée  d'acacias  au  triste  feuillage  couvert 
de  poussière,  plantés  depuis  peu  le  long  du  trottoir  et 
soutenus  par  leurs  tuteurs  peints  en  vert.  Ses  pas  et  ceux 
de  Nikolaïeff,  qui  respirait  bruyamment,  résonnaient  seuls 
dans  le  silence.  Ses  pensées  étaient  vagues  :  la  jolie  sœur 
de  charité,  la  jambe  de  Martzeff  avec  ses  doigts  agités 
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d'un  mouvement  convulsif  dans  le  bas,  l'obscurité,  les 
bombes,  les  différentes  images  de  la  mort  repassaient  con- 
fusément dans  ses  souvenirs;  son  âme,  jeune  et  impres- 
sionnable, était  crispée  et  navrée  de  son  isolement,  de  la 
complète  indifférence  de  chacun  à  son  sort,  bien  qu'il  fût 
exposé  au  danger.  «  Je  souffrirai,  je  serai  tué,  et  personne 
ne  me  pleurera  »,  se  disait-il.  Où  était-elle  donc,  la  vie  du 
héros  toute  pleine  d'ardeur  énergique  et  de  sympathies  à 
iaquelle  il  avait  si  souvent  rêvé?  Les  bombes  sifflaient  et 
éclataient  en  se  rapprochant  toujours,  et  Nikolaïeff  soupi- 
rait plus  souvent  sans  rompre  le  silence.  En  traversant  le 
pont  qui  menait  à  la  Korabelnaïa,  il  vit  quelque  chose  à 
deux  pas  de  lui  plonger  en  sifflant  dans  le  golfe,  en  éclairer 
pour  une  seconde  d'une  lueur  pourpre  les  vagues  aux  tein- 
tes violacées  et  rebondir  lançant  en  l'air  une  pluie  d'eau. 

«  Sacré...,  la  coquine  vit  encore,  murmura  Nikolaïeff. 

—  Oui  »,  répliqua  Volodia  malgré  lui  et  surpris  du  son 
de  sa  propre  voix,  grêle  et  criarde. 

A  leur  rencontre  venaient  des  blessés  portés  sur  des 
brancards,  des  charrettes  remplies  de  gabions,  un  régi- 
ment, des  hommes  à  cheval  :  l'un  d'eux,  un  officier  suivi 
d'un  Cosaque,  s'arrêta  à  la  vue  de  Volodia,  examina  sa 
figure,  puis,  se  détournant,  donna  un  coup  de  fouet  à  sa 
monture  et  poursuivit  son  chemin.  «  Seul,  seul,  que  je  sois 
en  vie  ou  non,  ça  leur  est  bien  égal  à  tous!  »  se  dit  l'ado- 
lescent, prêt  à  fondre  en  larmes.  Ayant  dépassé  une  grande 
muraille  blanche,  il  entra  dans  une  rue  bordée  de  petites 
maisons  complètement  détruites  qu'éclairaient  sans  cesse 
les  feux  des  bombes;  une  femme  ivre,  en  haillons, accom- 
pagnée d'un  matelot,  sortait  d'une  petite  porte  et  butta 
contre  lui.  «  Pardon,  Votre  Noblesse  »,  murmura-t-elle.  Le 
cœur  du  pauvre  garçon  se  serrait  de  plus  en  plus,  tandis 
que  sur  l'horizon  noir  les  éclairs  s'allumaient  toujours  et 
les  obus  sifflaient  et  éclataient  autour  de  lui.  Tout  à  coup 
Nikolaïeff  soupira  et  parla  d'une  voix  qui  parut  à  Volodia 
exprimer  une  terreur  contenue. 
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«  Ça  valait  bien  la  peine  de  se  dépêcher  de  venir  ici 
de  chez  nous;  on  allait,£on  allait,  et  pourquoi  se  dépê- 
chait-on? 

—  Mais,  Dieu  merci,  mon  frère  est  guéri,  dit  Volodia, 
pour  chasser  par  la  causerie  l'horrible  sensation  qui  s'em- 
parait de  lui. 

—  Joliment  guéri!  quand  il  est  tout  malade!  Les  bien 
portants  se  trouveraient  aussi  beaucoup  mieux  à  l'hôpital 
dans  un  temps  pareil!  En  avons-nous,  par  hasard,  beau- 
coup de  joie  d'être  ici?  C'est  tantôt  un  bras,  tantôt  une 
jambe  qu'on  perd,  et  voilà,...  et  encore  ici,  en  ville,  c'est 
mieux  que  sur  le  bastion,  Dieu  de  Dieu  !  Chemin  faisant, 
on  dit  toutes  ses  prières!  — -  Eh!  canaille!  elle  vient  de 
bourdonner  à  mes  oreilles,  ajouta-t-il,  attentif  au  bruit 
d'un  éclat  qui  avait  passé  à  côté  de  lui.  —  Eh  bien,  mainte- 
nant, continua  Nikolaïeff,  on  m'avait  dit  de  conduire  Votre 
Noblesse,  et  je  sais  bien  qu'il  faut  faire  ce  qui  est  ordonné, 
mais  notre  charrette  est  restée  confiée  à  un  camarade,  et 
nos  paquets  sont  défaits;  on  m'a  dit  de  venir  et  je  suis 
venu!  Mais,  s'il  se  perd  quelque  chose  de  ce  que  nous 
avons  apporté,  c'est  moi,  Nikolaïeff,  qui  en  réponds.  »  Quel- 
ques pas  plus  loin,  ils  débouchèrent  sur  un  espace  libre. 

«  Voilà  votre  artillerie,  Votre  Noblesse,  dit-il  soudain; 
demandez  à  la  sentinelle,  on  vous  indiquera!  »  Volodia 
avança  seul.  N'entendant  plus  derrière  lui  les  soupirs  de 
Nikolaïeff,  il  se  sentit  définitivement  abandonné  ;  le  senti- 
ment de  cet  abandon  devant  le  danger,  devant  la  mort, 
comme  il  le  croyait,  pesa  sur  son  cœur  avec  le  froid  gla- 
cial de  la  pierre;  arrêté  au  milieu  de  la  place,  il  regarda 
tout  autour  de  lui  pour  voir  si  l'on  observait,  et,  se  prenant 
la  tête  à  deux  mains,  il  murmura  d'une  voix  entrecoupée 
par  la  terreur  :  «  Mon  Dieu,  suis-je  vraiment  un  poltron 
méprisable,  un  lâche?  moi  qui  rêvais  il  n'y  a  pas  long- 
temps de  mourir  pour  la  patrie,  pour  le  tsar,  et  cela  avec 
bonheur!  Oui,  je  suis  un  être  malheureux  et  méprisable!  » 
s'écria-t-il  profondément  désespéré  et  désillusionné  sur 
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son  propre  compte;  s'étant  enfin  rendu  maître  de  son 
émotion,  il  demanda  à  la  sentinelle  de  lui  indiquer  la  mai- 
son du  commandant  de  la  batterie. 


XII 


Le  commandant  de  la  batterie  demeurait  dans  une 
petite  maison  à  deux  étages  ;  on  y  entrait  par  la  cour.  A 
travers  l'une  des  fenêtres,  où  manquait  un  carreau,  rem- 
placé par  une  feuille  de  papier,  brillait  la  faible  lueur 
d'une  chandelle;  le  brosseur,  assis  à  l'entrée,  fumait  sa 
pipe.  Ayant  annoncé  Volodia  à  son  maître,  il  l'introduisit 
dans  sa  chambre.  Là,  entre  deux  croisées,  à  côté  d'une 
glace  brisée,  se  voyait  une  table  chargée  de  paperasses 
officielles,  quelques  chaises,  un  lit  en  fer  garni  de  linge 
propre,  avec  une  carpette  devant. 

Auprès  de  la  porte  se  tenait  le  sergent-major,  bel 
homme  avec  une  belle  paire  de  moustaches,  l'épée  au 
ceinturon  :  sur  sa  capote  brillaient  une  croix  et  la  médaille 
de  la  campagne  de  Hongrie.  L'officier  d'état-major,  de 
petite  taille,  la  joue  enflée  et  bandée,  marchait  de  long  en 
large,  vêtu  d'une  redingote  de  drap  fin  qui  accusait  un  long 
usage;  d'une  corpulence  assez  prononcée,  il  paraissait  âgé 
de  quarante  ans  ;  sa  calvitie  se  dessinait  nettement  sur  le 
sommet  de  la  tête  ;  son  épaisse  moustache  descendant  tout 
droit  cachait  sa  bouche;  ses  yeux  bruns  avaient  une  expres- 
sion agréable  ;  ses  mains  étaient  belles,  blanches,  un  peu 
replètes  ;  ses  pieds,  très  en  dehors,  se  posaient  avec  une  cer- 
taine assurance  et  une  certaine  coquetterie  qui  prouvaient 
que  la  timidité  n'était  pas  le  côté  faible  du  commandant. 

«  J'ai  l'honneur  de  me  présenter,  je  suis  attaché  à  la 
cinquième  batterie  légère  :  Koseltzoff  11,  enseigne  »,  dit 
Volodia,  qui,  en  entrant  dans  la  chambre,  récita  tout  d'un 
trait  cette  leçon  apprise  par  cœur. 
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Le  commandant  de  la  batterie  lui  répondit  par  un  salut 
assez  sec  et  l'engagea  à  s'asseoir,  sans  lui  tendre  la  main. 
Volodia  s'assit  donc  timidement  près  de  la  table  à  écrire, 
et,  s'emparant  dans  sa  distraction  d'une  paire  de  ciseaux,  il 
se  mit  à  jouer  avec  eux  machinalement.  Les  mains  derrière 
le  dos,  la  tête  baissée,  le  commandant  de  la  batterie  reprit 
s'a  promenade  en  silence,  jetant  de  temps  à  autre  les  yeux 
sur  les  doigts  qui  continuaient  à  jongler  avec  les  ciseaux. 

«  Oui,  dit-il  en  s'arrêtant  enfin  devant  le  sergent-major, 
à  partir  de  demain  il  faudra  donner  un  garnetz  l  de  plus 
aux  chevaux  des  caissons;  ils  sont  maigres.  Qu'en  pen- 
ses-tu? 

—  Pourquoi  pas?  ça  se  peut,  Votre  Haute  Noblesse, 
l'avoine  est  maintenant  à  meilleur  marché  »,  répondit  le 
sergent-major,  les  bras  pendants  collés  le  long  de  son 
corps  et  remuant  les  doisrts.  mouvement  habituel  dont  il 
accompagnait  volontieia  sa  conversation.  Et  puis  il  y  a 
le  fourrageur  Frantzouc  qui  m'a  écrit  hier  un  mot,  Votre 
Haute  Noblesse  :  il  dit  qu'il  nous  faut  absolument  acheter 
des  essieux;  ils  sont  à  bon  marché;  alors  qu'ordonnez- 
vous? 

—  Eh  bien,  il  faut  en  acheter,  il  a  de  l'argent,  répon- 
dit le  commandant  en  se  remettant  à  marcher.  —  Où  sont 
vos  effets?  »  dit-il  tout  à  coup  en  s'arrêtant  devant 
Volodia. 

Le  pauvre  Volodia,  poursuivi  par  la  pensée  qu'il  était 
un  lâche,  voyait  percer  dans  chaque  regard,  dans  chaque 
parole,  le  mépris  qu'il  devait  inspirer,  et  il  lui  sembla  que 
son  chef  avait  déjà  pénétré  son  triste  secret  et  qu'il  le 
raillait;  aussi  répondit-il  troublé  que  ses  effets  étaient  à  la 
Grafskaïa  et  que  son  frère  les  lui  enverrait  le  lendemain. 

«  Où  logerons-nous  l'enseigne?  demanda  le  lieutenant- 
colonel  au  sergent-major,  sans  écouter  la  réponse  du  jeune 
homme. 

1.  Mesure  d'avoine. 
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—  L'enseigne?  »  répéta  le  sergent-major.  Un  rapide 
regard  jeté  sur  Volodia  et  qui  semblait  dire  :  Qu'est-ce 
encore  que  cet  enseigne-là?  acheva  de  déconcerter  ce 
dernier.  «  Mais  là,  en  bas,  Votre  Haute  Noblesse,  chez  le 
capitaine  en  second;  puisque  le  capitaine  est  au  bastion, 
son  lit  est  vide!... 

—  Ça  vous  va-t-il  en  attendant?  demanda  le  comman- 
dant de  la  batterie  ;  vous  devez  être  fatigué,  je  pense?  de- 
main on  pourra  vous  arranger  plus  commodément.  » 

Volodia  se  leva  et  salua. 

«  Désirez-vous  du  thé?  ajouta  son  supérieur;  on  peut 
faire  chauffer  le  samovar  !  » 

Volodia,  qui  avait  déjà  gagné  la  porte,  se  retourna, 
salua  de  nouveau  et  sortit. 

Le  domestique  du  lieutenant-colonel  le  conduisit  en  bas 
et  l'introduisit  dans  une  pièce  nue  et  malpropre  où  diffé- 
rentes choses  brisées  étaient  jetées  au  rebut  et  où,  dans 
un  coin,  sur  un  lit  de  fer,  dormait  sans  draps  ni  couver- 
ture, enveloppé  dans  sa  capote,  un  homme  en  chemise 
rose  que  Volodia  prit  pour  un  soldat. 

«  Pierre  Nikolaïévitch,  et  le  domestique  toucha  l'épaule 
du  dormeur,  levez-vous  ;  l'enseigne  va  coucher  ici.  —  C'est 
notre  junker,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Volodia. 

—  Oh!  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie  »,  s'écria 
ce  dernier  en  voyant  le  junker,  un  grand  et  robuste  jeune 
homme  avec  une  jolie  figure,  mais  complètement  dépour- 
vue d'intelligence,  se  lever,  jeter  sa  capote  sur  ses  épaules 
et  s'en  aller  tout  ensommeillé  en  murmurant  :  «  Ça  ne  fait 
rien,  j'irai  dormir  dans  la  cour  ». 


XIII 

Resté  seul  avec  ses  pensées,  la  première  impression  de 
Volodia  fut  de  nouveau  l'épouvante  résultant  du  trouble 
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qui  bouleversait  son  âme.  Comptant  ^ur  le  sommeil  pour 
ne  plus  songer  à  ce  qui  l'entourait  et  s'oublier  soi-même, 
il  souffla  sa  bougie  et  se  coucha  en  se  couvrant  complète- 
ment de  sa  capote,  même  la  tête,  car  il  avait  gardé  de  son 
enfance  la  peur  de  l'obscurité  :  mais  tout  à  coup  l'idée 
lui  vint  qu'une  bombe  pourrait  percer  le  toit  et  le  tuer; 
il  prêta  l'oreille  :  au-dessus  de  sa  tête  marchait  le  comman- 
dant de  la  batterie. 

«  Elle  commencera  par  le  tuer,  lui  d'abord,  se  dit-il,  moi 
ensuite;  je  ne  mourrai  pas  tout  seul!  »  Cette  réflexion  le 
calma,  et  il  allait  s'endormir,  lorsque  cette  fois  la  pensée 
que  Sébastopol  pouvait  être  pris  cette  nuit  même,  que  les 
Français  forceraient  sa  porte  et  qu'il  n'avait  pas  une 
arme  pour  se  défendre,  le  réveilla  complètement;  il  se 
leva  et  arpenta  sa  chambre  :  la  peur  du  véritable  danger 
avait  étouffé  la  crainte  mystérieuse  de  l'obscurité;  il  cher- 
cha et  ne  trouva  sous  sa  main  qu'une  selle  et  un  samovar. 
«  Je  suis  un  lâche,  un  poltron,  un  misérable  »,  se  dit-il  de 
nouveau,  plein  de  dégoût  et  de  mépris  pour  lui-même;  il 
se  coucha  et  essaya  de  ne  plus  réfléchir.  Mais  alors  les 
impressions  de  la  journée  repassèrent  dans  son  souvenir, 
et  les  sons  incessants  qui  ébranlaient  les  carreaux  de  son 
unique  fenêtre  lui  rappelèrent  le  danger;  les  visions  se 
succédaient  :  tantôt  il  voyait  les  blessés  couverts  de  sang, 
les  bombes  qui  éclataient  et  dont  les  éclats  pénétraient 
dans  sa  chambre,  tantôt  la  jolie  sœur  de  charité  qui  le 
pansait  en  pleurant  sur  son  agonie,  ou  sa  mère  qui,  le 
reconduisant  jusqu'à  la  ville  du  district,  priait  Dieu  pour  lui 
en  versant  des  larmes  brûlantes  devant  une  image  mira- 
culeuse. Le  sommeil  le  fuyait;  mais  soudain  la  pensée 
d'un  Dieu  tout-puissant  qui  voit  tout  et  qui  entend  chaque 
prière  jaillit  nette  et  claire  au  milieu  de  ses  rêveries;  il 
se  mit  à  genoux  en  se  signant  et  joignit  les  mains  comme 
on  le  lui  avait  appris  dans  son  enfance  ;  ce  simple  geste 
fit  naître  en  lui  un  sentiment  d'une  douceur  infinie,  depuis 
longtemps  oublié. 

18 
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«  Si  je  dois  mourir,  c'est  que  je  suis  inutile!  Alors, 
Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite!  et  qu'elle  s'accomplisse 
plus  vite  !  Mais,  si  le  courage  et  la  fermeté  qui  me  man- 
quent me  sont  nécessaires,  épargne-moi  la  honte  et  le 
déshonneur,  que  je  ne  pourrai  pas  supporter,  et  enseigne- 
moi  ce  que  je  dois  faire  pour  exécuter  ta  volonté  !  » 

Son  âme  d'enfant  faible  et  terrifiée  se  fortifia,  se  rassé- 
réna tout  à  coup  et  plongea  dans  des  horizons  nouveaux, 
larges  et  lumineux;  il  pensa  à  mille  choses,  il  éprouva 
mille  sensations  pendant  la  courte  durée  de  ce  sentiment, 
puis  il  s'endormit  tranquille  et  insouciant  à  la  sourde  ru- 
meur du  bombardement  et  des  vitres  qui  tremblaient. 

Seigneur  !  toi  seul  as  entendu,  toi  seul  connais  ces 
prières  simples  mais  ardentes  et  désespérées  de  l'igno- 
rance, du  repentir  confus  demandant  la  guérison  du  corps, 
la  purification  de  l'âme,  prières  qui,  de  ces  lieux  habités 
par  la  mort,  montaient  vers  toi,  —  à  commencer  par  le  gé- 
néral pressentant  avec  terreur  son  approche,  et  qui,  une  se- 
conde auparavant,  ne  rêvait  que  de  porter  le  Saint-George 
au  cou,  et  à  finir  par  le  simple  soldat  tombé  sur  le  sol  nu 
de  la  batterie  Nicolas,  en  te  suppliant  d'accorder  à  ses 
souffrances  la  récompense  inconsciemment  entrevue. 


XIV 


L'aîné  des  Koseltzoff,  ayant  rencontré  dans  la  rue  un  sol- 
dat de  son  régiment,  se  fit  accompagner  par  lui  au  cin- 
quième bastion. 

«  Serrez-vous  bien  contre  le  mur,  Votre  Noblesse,  lui 
dit  le  soldat. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  dangereux,  Votre  Noblesse,  il  passe  déjà  par- 
dessus »,  répondit  le  soldat,  écoutant  le  sifflement  du  boulet 
frappant  d'un  coup  sec  le  côté  opposé  de  la  route  durcie  ; 
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mais  Koseltzoff  poursuivit  son  chemin  au  milieu,  sans 
faire  attention  à  ce  conseil.  C'étaient  bien  les  mêmes  rues, 
les  mêmes  éclairs  plus  fréquents,  les  mêmes  sons  et  les 
mêmes  gémissements,  les  mêmes  rencontres  de  blessés, 
les  mêmes  batteries,  parapets  et  tranchées,  tels  enfin  qu'il 
les  avait  vus  au  printemps;  mais  aujourd'hui  l'aspect  en 
était  plus  triste,  plus  sombre,  on  pourrait  dire  plus  mar- 
tial :  un  plus  grand  nombre  de  maisons  étaient  trouées,  et 
il  n'y  avait  plus  de  lumières  aux  fenêtres;  l'hôpital  seul 
faisait  exception.  Plus  de  femmes  dans  la  rue,  et  le  carac- 
tère de  la  vie  habituelle  et  insouciante  imprimé  autrefois 
sur  toutes  choses  s'était  effacé,  remplacé  par  celui  d'une 
attente  anxieuse,  fatiguée  et  d'efforts  redoublés  et  inces- 
sants. 

Voilà  enfin  la  dernière  tranchée  :  et  un  soldat  du  régi- 
ment de  P...  reconnaît  son  ancien  chef  de  compagnie  ;  voilà 
le  troisième  bataillon,  qu'on  devine  dans  l'obscurité  au 
murmure  contenu  des  voix  et  au  cliquetis  des  fusils  placés 
contre  le  mur,  et  que  la  flamme  des  décharges  éclaire  à 
de  rapides  intervalles. 

«  Où  est  le  commandant  du  régiment?  demanda  Koseltzoff. 

—  Dans  le  blindage,  chez  les  marins,  Votre  Noblesse, 
répondit  l'obligeant  soldat;  veuillez  venir,  je  vous  con- 
duirai. -> 

Passant  d'une  tranchée  dans  l'autre,  il  amena  Koseltzoff 
a,u  fossé,  où  était  assis  un  matelot  fumant  sa  pipe;  derrière 
lui  s'ouvrait  une  porte,  à  travers  les  fentes  de  laquelle  bril- 
lait une  lumière. 

«  Peut-on  entrer? 

—  Je  vous  annoncerai  »,  et  le  matelot  entra  dans  l'abri, 
où  l'on  entendait  causer  deux  voix  : 

«  Si  la  Prusse  continue  à  garder  la  neutralité,  alors, 
disait  l'une,  l'Autriche.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  l'Autriche,  quand  les  peuples 
slaves...,  disait  l'autre.  —  Ah  oui!  prie-le  d'entrer  », 
ajouta  cette  même  voix. 
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Koseltzoff,  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  ce  loge- 
ment blindé,  fut  frappé  de  son  élégance  :  un  parquet  rem- 
plaçait le  plancher,  un  paravent  masquait  la  porte  d'entrée; 
dans  un  coin  une  grande  icône  représentant  la  sainte  Vierge 
dans  sa  garniture  d'or,  éclairée  par  une  petite  lampe  en 
cristal  rose  ;  deux  lits  placés  le  long  du  mur,  sur  l'un  des- 
quels dormait  tout  habillé  un  marin;  sur  l'autre,  auprès 
d'une  table  chargée  de  deux  bouteilles  de  vin  entamées, 
était  assis  le  nouveau  chef  du  régiment  et  un  aide  de  camp. 
Koseltzoff,  qui  n'était  point  timide  et  qui  ne  se  sentait  nul- 
lement coupable,  ni  envers  l'État,  ni  envers  le  chef  du  ré- 
giment, éprouva  pourtant,  à  la  vue  de  ce  dernier,  son 
très  récent  camarade,  une  certaine  appréhension.  «  C'est 
étrange,  se  dit-il  en  le  voyant  se  lever  pour  l'écouter,  il  y 
a  à  peine  sept  semaines  qu'il  commande  le  régiment,  et 
déjà  dans  sa  tenue,  dans  son  regard,  dans  ses  vêtements 
perce  le  pouvoir.  Y  a-t-il  longtemps  que  ce  même  Batri- 
tcheff  s'amusait  avec  nous,  portait  pendant  des  semaines 
entières  la  même  chemise  en  perse  foncée  et  mangeait 
seul,  sans  jamais  inviter  personne,  ses  bitki  *  et  ses  varé- 
niki 2,  et  maintenant  on  lit  l'expression  d'un  orgueil  plein 
de  sécheresse  dans  ses  yeux,  qui  me  disent  :  Bien  que  je 
sois  ton  camarade,  car  je  suis  un  chef  de  régiment  de  la 
nouvelle  école,  sois  certain  que  je  sais  parfaitement  que 
tu  donnerais  la  moitié  de  ta  vie  pour  être  à  ma  place.  » 

«  Vous  vous  êtes  traité  un  peu  longtemps  !  lui  dit  froi- 
dement le  colonel  en  le  regardant. 

—  J'ai  été  malade,  mon  colonel,  et  ma  plaie  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  cicatrisée. 

—  Si  c'est  ainsi,  pourquoi  êtes-vous  revenu?  »  La  cor- 
pulence de  Koseltzoff  inspirait  à  son  chef  de  la  défiance. 
«  Pouvez-vous  faire  votre  service  ? 

—  Certainement,  je  le  puis. 

,  4.  Viande  hachée. 
2.  Plat  petit-russien  à  la  crème  aigre. 
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—  C'est  bien.  L'enseigne  Zaïtzeff  va  vous  passer  la  neu- 
vième compagnie,  celle  que  vous  avez  déjà  commandée; 
vous  allez  recevoir  l'ordre  du  jour  :  ayez  l'obligeance  de 
m'envoyer  en  sortant  l'aide  de  camp  du  régiment.  »  Et  son 
chef,  lui  faisant  de  la  tête  un  léger  salut,  lui  donna  par  là 
même  à  entendre  que  l'audience  était  terminée. 

En  sortant  de  là,  Koseltzoff  marmotta  quelques  paroles 
indistinctes  et  haussa  les  épaules  à  plusieurs  reprises  :  on 
aurait  pu  croire  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  ou  qu'il  était 
irrité,  non  pas  précisément  contre  son  chef  de  régi- 
ment, mais  plutôt  contre  lui-même  et  contre  tout  ce  qui 
l'entourait. 


XV 


Avant  d'aller  retrouver  ses  officiers,  il  alla  à  la  décou- 
verte de  sa  compagnie.  Les  parapets  construits  avec  des 
gabions,  les  tranchées,  les  canons  devant  lesquels  il  passait, 
jusqu'aux  éclats  et  aux  obus  contre  lesquels  il  trébuchait 
et  que  le  feu  des  décharges  éclairait  sans  cesse  ni  trêve, 
tout  lui  était  familier  et  s'était  profondément  gravé  dans 
sa  mémoire  trois  mois  auparavant,  pendant  les  quinze 
jours  qu'il  avait  vécu  sur  le  bastion;  malgré  le  côté  lu- 
gubre de  ces  souvenirs,  un  certain  charme  inhérent  au 
passé  s'en  dégageait,  et  c'est  avec  un  plaisir  attendri  qu'il 
reconnaissait  les  lieux  et  les  choses,  comme  si  ces  deux 
semaines  n'avaient  été  remplies  que  d'impressions  agréa- 
bles. Sa  compagnie  était  placée  le  loDg  du  chemin  couvert 
qui  menait  au  sixième  bastion. 

Entré  dans  l'abri  blindé  ouvert  d'un  côté,  il  y  trouva  tant 
de  soldats,  qu'il  put  à  peine  s'y  frayer  un  passage.  A  l'une 
des  extrémités  brûlait  une  misérable  chandelle  qu'un  soldat 
couché  tenait  au-dessus  d'un  livre  que  son  camarade  lisait 
en  épelant:  autour  de  lui,  dans  le  demi-jour  d'une  atmo- 
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sphère  épaisse  et  lourde,  se  détachaient  plusieurs  têtes 
tournées  vers  le  lecteur,  qui  écoutaient  avidement.  Kosel- 
tzoff reconnut  l'A  b  c  d  à  cette  phrase  :  «  Pri-è-re  après 
Té-tu-de.  Je  te  rends  grâces,  mon  Cré-a-teur  ». 

«  Mouchez  la  chandelle,  cria  quelqu'un.  —  Quel  bon 
livre!  »  reprit  le  lecteur,  qui  se  disposait  à  continuer;  mais, 
à  la  voix  de  Koseltzoff  appelant  le  sergent-major,  il  se  tut; 
les  soldats  se  remuèrent,  toussèrent  et  se  mouchèrent,  ce 
qui  arrive  toujours  après  un  silence  forcé;  le  sergent- 
major,  boutonnant  son  uniforme,  se  leva  du  milieu  d'un 
groupe,  et,  enjambant  ses  camarades,  leur  marchant  sur 
les  pieds,  que,  faute  d'espace,  ils  ne  savaient  où  fourrer, 
s'approcha  de  l'officier. 

«Bonjour,  mon  garçon!  c'est  toujours  notre  compagnie? 

—  Salut  à  Votre  Noblesse!  nous  vous  félicitons  d'être 
de  retour,  répondit  le  sergent-major  gaiement  et  avec  bon- 
homie. Vous  êtes-vous  remis,  Votre  Noblesse?  Eh  bien, 
Dieu  soit  loué,  car  vous  nous  avez  bien  manqué!  » 

Koseltzoff,  on  le  voyait,  était  aimé  dans  sa  compagnie;  on 
entendit  aussitôt  des  voix  se  communiquer  la  nouvelle  que 
l'ancien  chef  de  compagnie  était  revenu,  celui  qui  avait 
été  blessé,  Koseltzoff,  Mikhaïl  Sémenovitch.  Quelques  sol- 
dats, entre  autres  le  tambour,  vinrent  le  saluer. 

«  Bonjour,  Obanetchouk!  lui  dit  Koseltzoff;  es-tu  sain 
et  sauf?  —  Bonjour,  mes  enfants!  »  ajouta-t-il  ensuite  en 
élevant  la  voix. 

Les  soldats  répondirent  en  chœur  : 

«  Salut  à  Votre  Noblesse  ! 

—  Gomment  ça  va-t-il,  mes  enfants? 

—  Ça  va  mal,  Votre  Noblesse;  le  Français  a  le  dessus; 
il  tire  derrière  les  retranchements,  mais  il  ne  se  montre 
pas  dehors. 

—  Eh  bien,  qui  sait?  j'aurai  peut-être  la  chance  de  le 
voir  sortir  de  ses  retranchements,  mes  enfants.  Ce  ne  sera 
pas  la  première  fois  que  nous  irons  ensemble  et  que  nous 
le  battrons  ! 
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—  Nous  sommes  prêts  à  faire  de  notre  mieux,  Votre  No- 
blesse, dirent  plusieurs  voix  à  la  fois. 

—  Ils  sont  donc  très  hardis? 

—  Terriblement  hardis  »,  répondit  le  tambour  à  mi-voix, 
mais  de  façon  à  être  entendu  et  s'adressant  à  un  autre 
soldat,  comme  pour  justifier  son  chef  d'avoir  employé  celte 
expression  et  persuader  à  son  camarade  qu'elle  n'avait 
rien  d'exagéré  ni  d'invraisemblable. 

Koseltzoff  quitta  les  soldats  pour  se  rendre  auprès  des 
officiers  dans  la  caserne. 


XYI 


La  grande  chambre  de  la  caserne  était  remplie  de 
monde,  d'une  foule  d'officiers  de  marine,  d'artillerie  et 
d'infanterie;  les  uns  dormaient,  les  autres  causaient  assis 
sur  un  caisson  ou  sur  l'affût  d'un  canon  de  rempart;  le 
groupe  le  plus  nombreux  des  trois,  assis  sur  leurs  bourkas 
étendues  par  terre,  buvaient  du  porter  et  jouaient  aux 
cartes. 

«  Ah!  Koseltzoff!  te  voilà  revenu,  bravo!  et  ta  blessure?  » 
dirent  différentes  voix  parties  de  divers  côtés. 

Ici  aussi  on  l'aimait  et  l'on  se  réjouissait  de  son  retour. 

Après  avoir  serré  la  main  à  ses  connaissances,  Kosel- 
tzoff se  joignit  au  groupe  brillant  des  joueurs.  L'un  d'eux, 
d'un  extérieur  agréable,  brun,  maigre,  avec  un  long  nez, 
sec,  une  grande  moustache  qui  empiétait  sur  les  joues, 
taillait  la  banque  de  ses  doigts  blancs  et  minces,  à  l'un  des- 
quels était  passée  une  grande  bague  chevalière  :  il  semblait 
ému  et  jetait  les  cartes  avec  une  négligence  affectée;  à  sa 
droite,  moitié  couché  et  accoudé,  un  major  à  cheveux  gris 
pontait  et  payait  chaque  fois  un  demi-rouble  avec  un 
calme  exagéré;  à  sa  gauche,  accroupi  sur  ses  talons,  un 
officier  à  la  figure  rouge  et  luisante  plaisantait  et  souriait 
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avec  effort,  et,  quand  on  abattait  sa  carte,  une  de  ses  mains 
s'agitait  dans  la  poche  vide  de  son  pantalon.  Il  jouait  gros 
jeu,  mais  sans  argent,  ce  qui  agaçait  visiblement  l'officier 
brun  à  la  jolie  figure.  Allant  et  venant  dans  la  chambre, 
une  liasse  d'assignats  à  la  main,  un  autre  officier,  pâle, 
maigre  et  chauve,  avec  un  énorme  nez  et  une  énorme 
bouche,  mettait  de  l'argent  comptant  sur  le  va-banque  et 
gagnait  toujours. 

Koseltzoff  vida  un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  s'assit  à 
côté  des  joueurs. 

«  Voyons,  Mikhaïl  Sémenovitch,  voyons,  pontez!  lui  dit 
l'officier  qui  taillait  la  banque,  je  parie  que  vous  avez  ap- 
porté une  masse  d'argent. 

—  Où  en  aurais-je  pris?  Au  contraire,  j'ai  dépensé  mes 
derniers  sous  en  ville  ! 

—  Vraiment!  vous  aurez  plumé  quelqu'un,  je  suis  sûr, 
à  .Symphéropol. 

—  Quelle  idée  !  repartit  Koseltzoff,  désireux  de  ne  pas 
être  cru  sur  parole,  et,  déboutonnant  son  uniforme  pour 
se  mettre  à  l'aise,  il  prit  quelques  vieilles  cartes. 

—  Je  n'ai  rien  à  risquer,  mais  que  le  diable  m'emporte  ! 
qui  peut  prévoir  la  chance?...  Un  moucheron  lui-même 
peut  parfois  accomplir  des  prodiges  !  Buvons  toujours,  pour 
nous  donner  du  courage.  » 

Et  bientôt  après  il  avala  un  second  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  un  peu  de  porter  par-dessus  le  marché,  et  perdit  ses 
derniers  trois  roubles,  pendant  que  cent  cinquante  s'in- 
scrivaient au  compte  du  petit  officier  à  la  figure  moite  de 
sueur. 

«  Ayez  l'obligeance  de  m'envoyer  l'argent,  dit  le  ban- 
quier en  interrompant  la  taille  pour  le  regarder. 

—  Permettez-moi  de  remettre  l'envoi  à  demain  »,  répon- 
dit l'interpellé  en  se  levant;  sa  main  remuait  avec  agita- 
tion dans  sa  poche  vide. 

«  Hum!  lit  le  banquier,  jetant  avec  dépit  à  droite  et  à 
gauche  les  dernières  cartes  du  talon.  On  ne  peut  pas  jouer 
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ainsi!  reprit-il;  je  cesse  le  jeu;  ça  ne  se  peut  pas,  Zakhar 
Ivanovitch;  nous  jouons  argent  comptant  et  pas  sur  billets. 

—  Douteriez-vous  de  moi?  Ce  serait  vraiment  étrange! 

—  De  qui  ai-je  à  recevoir  huit  roubles?  demanda  en  ce 
moment  le  major,  qui  venait  de  gagner.  J'en  ai  payé  plus 
de  vingt,  et,  quand  je  gagne,  je  ne  reçois  rien. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  paye  quand  il  n'y 
a  pas  d'argent  sur  table  ? 

—  Ça  m'est  bien  égal!  s'écria  le  major  en  se  levant; 
c'est  avec  vous  que  je  joue  et  pas  avec  monsieur. 

—  Puisque  je  vous  dis,  repartit  l'officier  qui  transpirait, 
puisque  je  vous  dis  que  je  vous  payerai  demain  :  comment 
osez-vous  m'insulter? 

—  Je  dis  ce  qui  me  plaît,  on  n'agit  pas  ainsi  !  criait  le 
major  à  tue-tête. 

—  Voyons,  calmez-vous,  FédorFédorovitch!  »  s'écrièrent 
plusieurs  joueurs  à  la  fois  en  l'entourant. 

Laissons  tomber  le  rideau  sur  cette  scène....  Demain, 
aujourd'hui  peut-être,  chacun  de  ces  hommes  ira  gaiement, 
fièrement,  à  la  rencontre  de  la  mort  et  mourra  avec  calme 
et  fermeté.  La  seule  consolation  d'une  vie  dont  les  condi- 
tions glacent  d'épouvante  l'imagination  la  plus  froide, 
d'une  vie  qui  n'a  plus  rien  d'humain,  à  laquelle  toute 
espérance  est  interdite,  c'est  l'oubli,  l'anéantissement  de 
la  conscience  du  réel.  Dans  l'âme  de  tout  homme  couve 
la  noble  étincelle  qui,  le  moment  venu,  fera  de  lui  un 
héros,  mais  cette  étincelle  se  lasse  de  briller  toujours; 
pourtant,  lorsque  viendra  l'instant  fatal,  il  en  jaillira  une 
flamme  qui  illuminera  de  grandes  actions. 
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XVII 

Le  lendemain,  le  bombardement  continua  avec  la  même 
violence.  Vers  les  onze  heures  du  matin,  Volodia  Koseltzolî 
avait  rejoint  les  officiers  de  sa  batterie;  il  s'habituait  à  ces 
nouvelles  figures,  les  interrogeait  et  leur  faisait,  à  son 
tour,  part  de  ses  impressions.  La  conversation  modeste, 
même  un  peu  pédante,  des  artilleurs  lui  plaisait  et  lui 
inspirait  du  respect;  en  revanche,  son  extérieur  sympa- 
thique, ses  manières  timides  et  sa  naïveté  disposaient  ces 
messieurs  en  sa  faveur;  le  plus  ancien  officier  de  la  bat- 
terie, un  capitaine  de  petite  taille  avec  les  cheveux  roux, 
un  toupet  et  des  mèches  bien  lissées  sur  les  tempes,  élevé 
dans  les  anciennes  traditions  de  l'artillerie,  aimable  avec 
les  dames  et  posant  pour  le  savant,  le  questionnait  sur  ses 
connaissances  dans  cette  science,  sur  les  nouvelles  décou- 
vertes, raillait  affectueusement  sa  jeunesse,  sa  jolie  figure 
et  le  traitait  comme  son  fils,  ce  qui  charmait  Volodia.  Le 
sous-lieutenant  Dédenko,  un  jeune  officier  à  l'accent  petit- 
russien,  les  cheveux  ébouriffés,  la  capote  déchirée,  lui 
plaisait  également,  malgré  ses  éclats  de  voix,  ses  disputes 
fréquentes,  ses  mouvements  brusques,  car  sous  cette 
rude  écorce  Volodia  devinait  un  brave  et  digne  homme. 
Dédenko  offrit  avec  empressement  ses  services  à  Volodia 
et  essaya  de  lui  prouver  que  les  canons  de  Sébastopol 
n'avaient  pas  été  placés  selon  les  règles  :  par  contre,  le 
lieutenant  Tchernovilzky,  aux  sourcils  fortement  arqués, 
qui  portait  une  redingote  assez  soignée,  quoique  défraîchie 
et  reprisée,  une  chaîne  d'or  sur  un  gilet  de  satin,  ne  lui 
inspirait,  bien  que  supérieur  aux  autres  en  politesse, 
aucune  sympathie  :  il  ne  cessait  de  demander  à  Volodia 
des  détails  sur  l'empereur,  le  ministre  de  la  guerre,  racon- 
tait avec  un  enthousiasme  factice  les  exploits  héroïques 
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accomplis  à  Sébastopol,  exprimait  ses  regrets  sur  le  petit 
nombre  de  vrais  patriotes,  faisait  parade  de  beaucoup  de 
savoir,  d'esprit,  de  sentiments  très  nobles,  mais,  en  dépit 
de  tout  cela  et  sans  qu'il  eût  su  dire  pourquoi,  tous  ces 
discours  sonnaient  faux  à  son  oreille,  et  il  avait  même 
remarqué  que  les  officiers  évitaient  généralement  de 
parler  à  Tchernovitzky.  Le  junker  Vlang,  qu'il  avait  ré- 
veillé la  veille,  modestement  assis  dans  un  coin,  se  taisait, 
riant  parfois  à  une  plaisanterie,  toujours  prêt  à  rappeler 
ce  qu'on  oubliait,  présentait  aux  officiers  à  tour  de  rôle  le 
petit  gobelet  d'eau-de-vie,  et  roulait  des  cigarettes  pour 
tous.  Séduit  par  les  manières  simples  et  polies  de  Volodia, 
qui  ne  le  traitait  pas  en  gamin,  et  par  son  extérieur 
agréable,  ses  bons  grands  yeux  ne  se  détachaient  pas  de 
la  figure  du  nouveau  venu;  il  devinait  et  prévenait  tous 
ses  désirs,  poussé  par  un  sentiment  d'admiration  exaltée, 
que  les  officiers  remarquèrent  aussitôt  et  au  sujet  duquel 
ils  ne  lui  épargnèrent  pas  leurs  plaisanteries. 

Un  peu  avant  le  dîner,  le  capitaine  en  second  Kraut, 
relevé  de  sa  faction  sur  le  bastion,  se  joignit  à  la  petite 
société.  Blond,  joli  garçon,  vif,  possesseur  d'une  mous- 
tache rousse  et  de  favoris  de  la  même  nuance,  il  parlait  le 
russe  dans  la  perfection,  mais  trop  correctement  et  trop 
élégamment  pour  un  Russe  pur  sang.  Aussi  irréprochable 
au  service  que  dans  la  vie  privée,  la  perfection  était  son 
défaut  :  camarade  parfait,  d'une  sûreté  à  toute  épreuve 
dans  les  affaires  d'intérêt,  il  lui  manquait  quelque  chose 
comme  homme,  justement  parce  que  tout  en  lui  était 
accompli.  Par  un  contraste  frappant  avec  les  Allemands 
idéalistes  de  l'Allemagne,  il  était,  à  l'exemple  des  Alle- 
mands russes,  pratique  au  plus  haut  degré. 

«  Le  voilà,  voilà  notre  héros  !  s'écria  le  capitaine  au 
moment  où  Kraut  entrait  en  gesticulant  et  faisant  sonner 
ses  éperons.  Que  désirez-vous,  Frédéric  Ghristianovitch, 
du  thé  ou  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Je  me  suis  fait  préparer  du  thé,  répondit-il,  mais  je 
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ne  refuse  pas  l'eau-de-vie  en  attendant,  pour  la  consola- 
tion de  mon  âme  !  —  Charmé  de  faire  votre  connaissance  ! 
Je  vous  prie  de  nous  aimer  et  d'être  bien  disposé  pour  nous, 
dit-il  à  Volodia,  qui  s'était  levé  pour  le  saluer....  Capitaine 
en  second  Kraut  !  l'artificier  m'a  dit  que  vous  étiez  arrivé 
hier  soir. 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  pour  votre  lit,  dont 
j'ai  profité  cette  nuit. 

—  Y  avez-vous  du  moins  dormi  commodément?  car  il 
lui  manque  un  pied,  et  personne  ne  peut  le  réparer  main- 
tenant, pendant  le  siège;  il  faut  toujours  le  caler. 

—  Eh  bien,  vous  en  êtes-vous  tiré  heureusement?  lui 
demanda  Dédenko. 

—  Oui,  Dieu  merci!  mais  Skvortzofif  a  été  atteint;  il 
a  fallu  raccommoder  un  affût,...  la  flasque  a  été  mise  en 
pièces.  » 

Il  se  leva  tout  à  coup  pour  marcher  de  long  en  large  : 
on  voyait  qu'il  éprouvait  l'agréable  sensation  d'un  homme 
qui  vient  de  sortir  sain  et  sauf  d'un  grand  péril. 

«  Eh  bien,  Dmitri  Gavrilovitch,  dit-il  en  tapant  amica- 
lement sur  le  genou  du  capitaine,  comment  vous  portez- 
vous,  batiouchka?  Où  en  est  votre  présentation?  elle  n'a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot  ? 

—  Non,  il  n'y  a  rien. 

—  Et  il  n'en  sera  rien,  dit  Dédenko,  je  vous  l'ai  déjà 
prouvé. 

—  Pourquoi  n'en  sera-t-il  rien  ? 

—  Parce  que  votre  relation  est  mal  faite. 

—  Ah  !  quel  enragé  disputeur  !  dit  Kraut  gaiement.  Un 
vrai  Petit-Piussieu  entêté.  Eh  bien,  vous  verrez  que  pour 
votre  mortification  on  vous  fera  lieutenant. 

—  Non  !  on  n'en  fera  rien  ! 

—  Vlang,  ajouta  Kraut  en  s'adressant  au  junker,  bourrez 
ma  pipe  et  apportez-la-moi,  je  vous  prie.  » 

La  présence  de  Kraut  les  avait  tous  réveillés.  Causant 
avec  chacun,  il  donnait  des  détails  sur  le  bombardement 
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et  questionnait   sur   ce   qui  s'était  passé  pendant   son 
absence. 


XVIII 

«Eh  bien,  vous  êtes- vous  installé  ?  demanda  Kraut  à 
Volodia;  mais,  pardon,  comment  vous  àppelle-t-on  ?  votre 
nom  et  votre  prénom?  L'usage  le  veut  ainsi  chez  nous,  dans 
l'artillerie  !  Avez-vous  un  cheval  de  selle? 

—  Non,  répondit  Volodia,  et  je  suis  bien  embarrassé,  je 
l'ai  dit  au  capitaine.  Je  n'ai  ni  cheval  ni  argent,  jusqu'à 
ce  que  je  reçoive  les  frais  de  fourrage  et  de  route.  Je 
voudrais  bien  demander  au  commandant  de  la  batterie 
de  me  prêter  son  cheval,  mais  je  crains  un  refus. 

—  Vous  voulez  le  demander  à  Apollon  Serguéitch  ?  » 
dit  Kraut,  produisant  avec  les  lèvres  un  son  qui  devait 
exprimer  le  doute,  et  il  regarda  le  capitaine. 

«  Eh  bien,  dit  ce  dernier,  s'il  refuse,  le  mal  n'est  pas 
grand  !  A  dire  vrai,  on  n'a  guère  besoin  d'un  cheval  ici; 
je  me  charge  de  le  lui  demander  aujourd'hui  même. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Dédenko  ;  il  refuserait 
autre  chose,  mais  il  ne  refusera  pas  à  monsieur,  voulez- 
vous  parier? 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  pour  la  contradiction, 
vous.... 

—  Je  contredis  quand  je  sais  !  Il  n'est  pas  donnant  en 
général,  mais  il  prêtera  son  cheval,  parce  qu'il  n'a  aucun 
intérêt  à  le  refuser. 

—  Comment  aucun  intérêt  !  Quand  l'avoine  lui  revient 
ici  à  huit  roubles,  c'est  son  intérêt  évident;  ce  sera  tou- 
jours un  cheval  de  moins  à  nourrir. 

—  Vladimir  Sémenovitch  !  s'écria  Vlang,  revenant  avec 
la  pipe  de  Kraut,  demandez-lui  l'Étourneau:  c'est  un  cheval 
charmant.... 
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—  Avec  lequel  vous  êtes  tombé  dans  le  fossé.  Eh  !  eh  ! 
Vlang  !  fit  observer  le  capitaine  en  second. 

—  Mais  vous  vous  trompez  en  disant  que  l'avoine  est  à 
huit  roubles,  soutenait  en  attendant  Dédenko,  qui  avait 
continué  sa  discussion.  Selon  les  dernières  informations, 
c'est  dix  cinquante,...  il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de 
profita.... 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien?  Si  vous 
étiez  à  sa  place,  vous  ne  prêteriez  pas  non  plus  de  cheval 
pour  aller  en  ville.  Quand  je  serai  commandant  de  la  bat- 
terie, mes  chevaux,  batiouchka,  auront  tous  les  jours 
quatre  bons  garnetz  à  manger!  je  ne  penserai  pas  à  me 
faire  des  rentes,  moi,  soyez  tranquille  ! 

—  Qui  vivra  verra,  répliqua  le  capitaine  en  second,  vous 
ferez  de  même  quand  vous  aurez  une  batterie,  et  lui 
aussi,  en  indiquant  d'un  geste  Volodia. 

—  Pourquoi  supposez-vous,  Frédéric  Christianovitch, 
que  monsieur  voudra  aussi  se  réserver  quelques  petits 
profits?  S'il  a  quelque  fortune,  pourquoi  le  ferait-il?  de- 
manda à  son  tour  Tchernovitzky. 

—  Non...,  je...,  excusez-moi,  capitaine,  dit  Volodia  rou- 
gissant jusqu'aux  oreilles  ;  ce  serait  malhonnête  à  mes 
yeux. 

—  Oh  !  oh  !  quelle  soupe  au  lait  !  lui  dit  Kraut. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  capitaine,  mais  il  me 
semble  que  je  ne  puis  pas  prendre  pour  moi  de  l'argent 
qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Et  moi,  je  vous  dirai  autre  chose,  poursuivit  le  capi- 
taine d'un  ton  plus  sérieux;  apprenez  qu'il  y  a  tout  avan- 
tage à  bien  mener  ses  affaires  étant  commandant  de 
batterie  ;  sachez  que  le  manger  des  soldats  ne  le  regarde 
pas;  c'a  toujours  été  ainsi  chez  nous,  dans  l'artillerie.  Si 
vous  ne  parvenez  pas  à  joindre  les  deux  bouts,  il  ne  vous 
restera  rien.  Énumérons  un  peu  vos  dépenses  :  vous  avez 
d'abord  le  ferrage,  —  et  le  capitaine  plia  un  doigt,  —  puis 
la  pharmacie,  —  il  plia  le  second,  —  puis  la  chancellerie, 
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ça  fait  trois;  puis  les  chevaux  de  l'attelage,  qui  coûtent 
certainement  cinq  cents  roubles,  ça  fait  quatre;  puis  la 
remonte  des  collets  de  soldats,  puis  le  charbon,  qui  se  dé- 
pense en  grande  quantité,  et  enfin,  la  table  de  vos  officiers. 
Ensuite,  comme  chef  de  batterie,  vous  devez  vivre  conve- 
nablement, il  vous  faut  donc  une  calèche,  une  pelisse,  etc. 

—  Et  le  principal,  dit  le  capitaine,  qui  s'était  tu  jusqu'à 
ce  moment,  le  voici,  Vladimir  Sémenovitch.  Vous  voyez 
un  homme  comme  moi,  par  exemple,  qui  a  servi  vingt  ans, 
recevant  d'abord  deux,  puis  trois  cents  roubles  de  paye.... 
Eh  bien,  comment  le  gouvernement  ne  récompenserait-il 
pas  ses  années  de  service  en  lui  donnant  un  morceau  de 
pain  pour  ses  vieux  jours  ? 

—  C'est  indiscutable,  reprit  le  capitaine  en  second; 
aussi  ne  vous  pressez  pas  de  juger,  servez  un  peu,  et  vous 
verrez....  » 

Volodia,  tout  honteux  de  l'observation  qu'il  avait  lancée 
sans  réfléchir,  murmura  quelques  mots  et  écouta  en  si- 
lence comment  Dédenko  s'y  prit  pour  défendre  la  thèse 
contraire;  la  dispute  fut  interrompue  par  l'entrée  du 
brosseur  du  colonel,  annonçant  que  le  dîner  était  prêt. 

«  Vous  devriez  bien  dire  à  Apollon  Serguéitch  de  nous 
donner  du  vin  aujourd'hui,  dit  le  capitaine  Tchernovitzky 
en  se  boutonnant;  au  diable  son  avarice!  il  sera  tué  et 
personne  n'en  aura. 

—  Dites-le-lui  vous-même. 

—  Oh  non  !  vous  êtes  mon  ancien,  la  hiérarchie  avant 
tout!  » 


XIX 


Une  table  couverte  d'une  nappe  maculée  était  dressée 
au  milieu  de  la  chambre  dans  laquelle  Volodia  avait  été 
reçu  la  veille  au  soir  par  le  colonel  ;  ce  dernier  lui  tendit 
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la  main  et  le  questionna  sur  Pélersbourg  et  son  voyage. 

«  Eh  bien,  messieurs,  veuillez  vous  approcher  de  l'eau- 
de-vie;  les  enseignes  ne  boivent  pas  »,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant. 

Le  commandant  de  la  batterie  ne  semblait  plus  aujour- 
d'hui aussi  sévère  que  la  veille  ;  il  avait  même  plutôt  l'air 
d'un  hôte  bienveillant  et  hospitalier  d'un  camarade  parmi 
ses  officiers  :  tous,  malgré  cela,  depuis  le  vieux  capitaine 
jusqu'à  l'enseigne  Dédenko,  lui  témoignaient  un  respect 
qui  se  trahissait  dans  la  politesse  timide  avec  laquelle  ils 
lui  parlaient  et  s'approchaient  à  la  file  pour  boire  leur  petit 
verre  d'eau-de-vie. 

Le  dîner  se  composait  de  chtchi  servi  dans  une  grande 
soupière  où  nageaient  des  morceaux  de  viande  garnis 
de  graisse,  des  feuilles  de  laurier  et  beaucoup  de  poivre, 
de  zrasi  à  la  polonaise  avec  de  la  moutarde,  et  de  kol- 
douny  au  beurre  légèrement  rance  :  point  de  serviettes; 
les  cuillers  étaient  en  étain  et  en  bois,  les  verres  au 
nombre  de  deux;  sur  la  table  une  seule  carafe  d'eau  avec 
le  goulot  brisé  ;  la  conversation  ne  tarissait  pas  :  on  parla 
d'abord  de  la  bataille  d'Inkerman,  à  laquelle  cette  batterie 
avait  pris  part;  chacun  racontait  ses  impressions,  ses 
aperçus  sur  les  causes  de  l'insuccès,  se  taisant  aussitôt 
que  parlait  le  commandant  de  la  batterie  ;  puis  on  se  plai- 
gnit de  manquer  de  canons  d'un  certain  calibre,  on  causa 
de  certains  autres  perfectionnements,  ce  qui  donna  occasion 
à  Volodia  de  faire  preuve  de  son  savoir;  chose  curieuse, 
la  causerie  n'effleura  même  pas  l'effroyable  situation  de 
Sébastopol,  ce  qui  semblait  vouloir  dire  que  chacun,  à 
part  soi,  y  pensait  trop  pour  en  parler.  Volodia,  très 
étonné  et  même  chagriné  de  ce  qu'il  ne  fût  nullement 
question  des  devoirs  de  son  service,  se  disait  qu'il  sem- 
blait n'être  arrivé  à  Sébastopol  que  pour  donner  des 
détails  sur  les  nouveaux  canons  et  dîner  chez  le  comman- 
dant de  la  batterie.  Un  obus  éclata  pendant  le  repas  à 
deux  pas  de  la  maison;  le  plancher  et  le  mur  en  furent 
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secoués  comme  par  un  tremblement  de  terre,  et  la  fumée 
de  la  poudre  s'étendit  au  dehors  sur  le  vitrage  de  la 
fenêtre. 

«  Vous  n'avez  certes  pas  vu  cela  à  Pétersbourg,  mais 
ici  nous  avons  souvent  de  ces  surprises  !  voyez  un  peu, 
Vlang,  ajouta  le  commandant,  où  cet  obus  a  éclaté.  » 

Vlang  regarda  et  annonça  que  c'était  sur  la  place  ;  après 
quoi  l'on  n'en  parla  plus. 

Un  peu  avant  la  fin  du  dîner,  un  des  écrivains  militaires 
entra  pour  remettre  à  son  chef  trois  enveloppes  cachetées  : 
celle-ci  est  très  pressée,  un  Cosaque  vient  de  l'apporter 
de  la  part  du  commandant  de  l'artillerie!  Les  officiers  sui- 
virent avec  une  anxieuse  impatience  les  doigts  exercés 
de  leur  supérieur,  rompant  le  cachet  de  l'enveloppe  qui 
portait  la  suscription  «  très  pressée  »  et  dont  il  tira  un  papier. 
«  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  se  demanda  chacun;  serait- 
ce  l'ordre  de  quitter  Sébastopol  pour  se  reposer,  ou  celui 
de  faire  sortir  sur  le  bastion  la  batterie  tout  entière?  » 

«  Encore  !  s'écria  le  commandant,  jetant  avec  colère  la 
feuille  de  papier  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce,  Apollon  Serguéitch?  demanda  le  plus 
ancien  des  officiers. 

—  On  demande  un  officier  et  des  servants  pour  une  bat- 
terie à  mortiers.  Je  n'ai  que  quatre  officiers,  et  mes  ser- 
vants ne  sont  pas  au  complet,  grommela-t-il,  et  voilà  qu'on 
en  exige....  Il  faut  pourtant  que  quelqu'un  y  aille,  messieurs, 
reprit-il  au  bout  d'un  instant,  il  faut  y  être  à  sept  heures. 
Envoyez-moi  le  sergent-major.  Eh  bien!  messieurs,  qui  est- 
ce  qui  ira,  décidez  entre  vous  ! 

—  Mais  voilà,  monsieur  n'a  pas  encore  donné  »,  dit 
Tchernovitzky  en  indiquant  Volodia. 

Le  commandant  de  la  batterie  garda  le  silence. 

«  Oui,  je  ne  demande  pas  mieux  »,  dit  Volodia,  sentant 
une  sueur  froide  lui  mouiller  le  cou  et  l'épine  dorsale. 

«  Non,  pourquoi?  interrompit  le  capitaine.  Personne 
ne  doit  s'y  refuser,  mais  le  demander  est  inutile,  et, 
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puisque  Apollon  Serguéitch  nous  laisse  libres,  nous  tire- 
rons au  sort,  comme  l'autre  fois. 

Tous  y  consentirent.  Kraut  coupa  avec  soin  quelques 
petits  carrés  de  papier,  les  roula  et  les  jeta  dans  une  cas- 
quette. Le  capitaine  débita  quelques  plaisanteries  et  pro- 
fita de  l'occasion  pour  demander  au  colonel  du  vin,  «  afin 
de  se  donner  du  courage  »,  ajouta-t-il.  Dédenko  avait  l'air 
sombre,  Volodia  souriait,  Tchernovitzky  prétendait  qu'il 
serait  désigné  par  le  sort;  quant  à  Kraut,  il  était  parfaite- 
ment calme. 

On  offrit  à  Volodia  de  tirer  le  premier,  il  prit  un  des 
billets,  le  plus  long,  mais  il  le  changea  aussitôt  contre  un 
autre,  plus  petit  et  plus  mince,  et,  le  déroulant,  il  lut  le  mot 
«  aller  ». 

«  C'est  à  moi,  dit-il  en  soupirant. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  vous  garde!  Ce  sera  votre 
baptême  du  feu,  lui  dit  le  commandant  en  regardant  avec 
un  bon  sourire  la  figure  émue  de  l'enseigne,  mais  faites 
vite,  et,  pour  que  ce  soit  plus  gai,  Vlang  ira  avec  vous  à  la 
place  de  l'artificier.  » 


XX 


Vlang,  enchanté  de  sa  mission,  courut  s'habiller  et  revint 
aussitôt  aider  Volodia  à  faire  ses  paquets,  en  lui  con- 
seillant de  prendre  son  lit,  sa  pelisse,  un  vieux  numéro 
des  Annales  de  la  Patrie,  une  cafetière  avec  une  lampe  à 
esprit-de-vin  et  autres  objets  inutiles.  Le  capitaine,  à  son 
tour,  engagea  Volodia  à  lire,  dans  le  Manuel  à  l'usage  des 
officiers  de  V artillerie,  le  passage  concernant  le  tir  des 
mortiers  et  d'en  prendre  immédiatement  copie  !  Volodia  se 
mit  aussitôt  à  la  besogne,  heureux  et  surpris  de  sentir 
que  la  terreur  du  danger,  la  crainte  surtout  de  passer  pour 
un  poltron  étaient  moins  fortes  que  la  veille  ;  les  impres- 
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sions  de  la  journée  et  ses  occupations  avaient  en  partie 
contribué  à  en  diminuer  la  violence,  et  puis  il  est  prouvé 
qu'une  sensation  à  l'état  aigu  ne  peut  durer  longtemps 
sans  s'affaiblir;  en  un  mot,  sa  peur  s'aguerrissait.  A  sept 
heures  du  soir,  au  moment  où  le  soleil  descendait  derrière 
la  caserne  Nicolas,  le  sergent-major  vint  lui  dire  que  les 
hommes  étaient  prêts  et  qu'ils  l'attendaient. 

«  J'ai  remis  la  liste  à  Vlang,  Votre  Noblesse,  vous  la  lui 
demanderez  »,  dit-il. 

«  Faut-il  leur  faire  un  petit  discours?  se  demanda 
Volodia  en  allant,  accompagné  du  junker,  rejoindre  les 
vingt  artilleurs  qui,  l'épée  au  ceinturon,  l'attendaient 
dehors,  ou  bien  faut-il  leur  dire  simplement  :  Bonjour,  mes 
enfants!  ou  bien  ne  leur  rien  dire  du  tout?  Pourquoi  ne 
pas  leur  dire  :  Bonjour,  mes  enfants!  Je  crois  que  ça  se 
doit  »  ;  et,  de  sa  voix  pleine  et  sonore,  il  cria  hardiment  :  Bon- 
jour, mes  enfants  !  Les  soldats  répondirent  gaiement  à  son 
salut;  sa  voix  jeune  et  fraîche  avait  agréablement  caressé 
leurs  oreilles.  Il  se  mit  à  leur  tête,  et,  bien  que  son  cœur 
battît  comme  s'il  venait  de  franchir  quelques  verstes  en 
courant,  sa  démarche  était  légère  et  son  visage  souriait. 
Arrivé  auprès  du  mamelon  de  Malakoff,  il  remarqua  en  le 
gravissant  que  Vlang,  qui  ne  le  quittait  pas  d'une  semelle 
et  qui  lui  avait  paru  si  courageux  là-bas  dans  leur  loge- 
ment, s'effaçait  et  baissait  la  tête  comme  si  les  boulets  et 
les  obus  qui  sifflaient  ici  sans  interruption  volaient  droit 
sur  lui;  quelques  soldats  faisaient  de  même,  et  la  plupart 
des  visages  exprimaient,  sinon  la  peur,  du  moins  l'in- 
quiétude; cette  circonstance  acheva  de  rassurer  et  de 
ranimer  son  courage. 

«  Me  voilà  donc,  moi  aussi,  sur  le  mamelon  de  Malakoff! 
Je  me  le  figurais  mille  fois  plus  terrible,  et  je  marche, 
j'avance  sans  saluer  les  boulets!  J'ai  donc  moins  peur 
que  les  autres,  je  ne  suis  donc  pas  un  poltron?  »  se  disait-il 
tout  joyeux,  avec  l'enthousiasme  de  l'amour-propre  satis- 
fait. 
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Ce  sentiment  fut,  du  reste,  ébranlé  par  le  spectacle  qui  se 
présenta  à  ses  yeux  :  lorsqu'il  atteignit  au  crépuscule  la 
batterie  de  Korniloff,  quatre  matelots,  tenant  les  uns  par 
les  pieds,  les  autres  par  les  bras  le  corps  ensanglanté  d'un 
homme  déchaussé  et  sans  capote,  étaient  au  moment  de  le 
lancer  par-dessus  le  parapet  (le  second  jour  du  bombar- 
dement, on  jetait  les  morts  dans  le  fossé,  car  on  n'avait  pas 
le  temps  de  les  enlever).  Volodia,  frappé  de  stupeur,  vit  le 
cadavre  heurter  la  partie  supérieure  du  rempart  et  glisser 
de  là  dans  le  fossé  ;  heureusement  pour  lui,  il  rencontra  à 
ce  moment  même  le  commandant  du  bastion,  qui  lui  donna 
un  conducteur  pour  le  mener  à  la  batterie  et  dans  le  loge- 
ment blindé  destiné  aux  servants.  Nous  ne  raconterons 
pas  combien  de  fois  notre  héros  fut  exposé  au  danger  pen- 
dant cette  nuit;  nous  ne  dirons  rien  de  ses  déceptions  lors- 
qu'il s'aperçut  qu'au  lieu  de  trouver  ici  un  tir  selon  toutes 
les  règles  de  précision,  tel  qu'on  le  pratiquait  à  Péters- 
bourg  sur  la  plaine  de  Volkovo,  il  se  vit  en  face  de  deux 
mortiers  brisés,  l'un  avec  la  volée  froissée  par  un  obus, 
l'autre  encore  debout  sur  les  éclats  d'une  plate-forme 
détruite  ;  nous  ne  dirons  pas  comment  il  lui  fut  impossible 
de  se  procurer  des  soldats  pour  la  réparer  avant  le  jour, 
comment  il  ne  trouva  aucune  charge  du  calibre  indiqué 
dans  le  Manuel,  ni  de  ses  impressions  en  voyant  deux  de 
ses  soldats  tomber,  frappés  devant  lui,  ni  comment  lui- 
même  enfin  fut  vingt  fois  à  un  cheveu  de  la  mort  ;  pour 
son  bonheur,  le  chef  de  pièce  qui  lui  avait  été  donné  comme 
aide,  un  marin  de  haute  taille,  préposé  à  ces  mortiers 
depuis  le  commencement  du  siège,  l'assura  qu'on  pouvait 
encore  s'en  servir  et  lui  promit,  tout  en  se  promenant  sur 
le  bastion,  une  lanterne  à  la  main,  avec  autant  de  calme 
que  s'il  était  dans  son  potager,  de  les  remettre  en  bon 
état  avant  le  matin. 

Le  réduit  blindé  dans  lequel  son  guide  l'introduisit 
n'était  qu'une  grande  cavité  allongée,  creusée  dans  le  sol 
pierreux,  de  deux  sagènes  cubiques  de  profondeur,  pro- 
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tégée  par  des  poutres  en  chêne  d'une  archine  de  dia- 
mètre; c'est  là  qu'il  s'établit  avec  ses  soldats.  Aussitôt  que 
Vlang  aperçut  la  petite  porte  basse  qui  y  menait,  il  s'y  jeta 
le  premier  avec  une  précipitation  qui  l'entraîna  presque  à 
une  chute  sur  le  sol,  pavé  de  pierres,  et  il  se  blottit  dans  un 
angle  sans  plus  vouloir  en  sortir;  les  soldats  s'installèrent 
par  terre  le  long  du  mur,  quelques-uns  d'entre  eux  allu- 
mèrent leurs  pipes,  et  Volodia  dressa  son  lit  dans  un  coin, 
s'étendit  dessus,  alluma  à  son  tour  une  bougie  et  fuma 
une  cigarette.  Au-dessus  de  leurs  têtes  s'entendait,  affaibli 
par  le  blindage,  le  grondement  non  interrompu  des  dé- 
charges; un  seul  canon,  placé  juste  à  côté  d'eux,  ébranlait 
leur  abri  chaque  fois  qu'il  tonnait.  A  l'intérieur,  tout  était 
tranquille;  les  soldats,  encore  intimidés  par  la  présence  du 
nouvel  officier,  n'échangeaient  que  de  rares  paroles  pour 
se  demander  l'un  à  l'autre  du  feu  ou  un  peu  de  place; 
un  rat  grattait  quelque  part  entre  les  pierres,  et  Vlang, 
qui  n'était  pas  encore  remis  de  son  émotion,  poussait  de 
temps  à  autre  un  profond  soupir  en  regardant  autour  de 
lui  ;  Volodia,  sur  son  lit  dans  ce  coin  paisible  bondé  de 
monde,  éclairé  par  une  seule  bougie,  se  laissait  aller  à  ce 
sentiment  de  confort  qu'il  avait  souvent  éprouvé  étant 
enfant,  lorsque,  jouant  à  cache-cache,  il  se  glissait  dans  une 
armoire  ou  sous  le  jupon  de  sa  mère,  retenant  sa  respira- 
tion, l'oreille  tendue,  ayant  grand'peur  de  l'obscurité  et 
éprouvant  en  même  temps  une  impression  inconsciente  de 
bien-être.  De  même  ici,  sans  être  tout  à  fait  à  soû  aise,  il 
se  sentait  plutôt  disposé  à  la  gaieté. 


XXI 


Au  bout  de  dix.  minutes,  les  soldats  s'enhardirent  et  se 
mirent  à  jaser;  auprès  du  lit  de  l'officier,  dans  le  cercle  de 
lumière,  s'étaient  placés  les  plus  élevés  en  grade  :  les  deux 
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artificiers,  l'un,  un  vieux  à  cheveux  gris,  la  poitrine  ornée 
d'une  masse  de  médailles  et  de  croix,  auxquelles  manquait 
pourtant  celle  de  Saint-George;  l'autre,  un  jeune  homme 
fumant  des  cigarettes  qu'il  roulait;  et  le  tambour,  qui 
s'était  mis,  comme  toujours,  aux  ordres  de  l'officier,  dans 
le  fond.  Dans  l'ombre  à  l'entrée,  derrière  le  bombardier 
et  les  soldats  médaillés  assis  en  avant,  se  tenaient  les 
«  humbles  »,  qui  furent  les  premiers  à  rompre  le  silence. 
Un  des  leurs  accourant  tout  effaré  du  dehors  avec  grand 
bruit  servit  de  thème  à  leur  causerie. 

«  Eh!  dis  donc,  tu  n'es  pas  resté  longtemps  dans  la  rue? 
Les  jeunes  filles  ne  s'y  amusent  pas,  hein?  dit  une  voix. 

—  Au  contraire,  elles  chantent  des  chansons  merveil- 
leuses, on  n'en  entend  pas  de  pareilles  au  village,  répondit 
en  riant  le  nouveau  venu  tout  essoufflé. 

—  Vassine  n'aime  pas  les  bombes,  non,  il  ne  les  aime 
pas!  s'écria  quelqu'un  du  côté  aristocratique. 

—  Quand  c'est  nécessaire,  c'est  une  autre  chanson,  ré- 
pondit lentement  Vassine,  que  tout  le  monde  écoutait  quand 
il  parlait.  Le  24,  par  exemple,  ils  ont  tiré,  que  c'était  une 
bénédiction!  et  il  n'y  a  rien  de  mal  là  dedans;  pourquoi 
nous  laisser  tuer  pour  rien?  est-ce  que  les  chefs  nous 
disent  merci  pour  ça?  » 

Ces  paroles  provoquèrent  un  rire  général. 
«  Et  pourtant,  voilà  Melnikoff  qui  est  tout  le  temps  là 
dehors  !  dit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  faites-le  donc  rentrer,  ajouta  le  vieil  arti- 
ficier ;  autrement  il  se  fera  tuer  pour  rien. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Melnikoff?  demanda  Volodia. 

—  C'est,  Votre  Noblesse,  un  bêta  qui  n'a  peur  de  rien, 
il  se  promène  là  dehors;  veuillez  l'examiner,  il  ressemble 
à  un  ours . 

—  Il  connait  les  sortilèges  »,  ajouta  Vassine  de  sa  voix 
calme. 

Melnikoff,  soldat  d'une  forte  corpulence,  chose  très  rare, 
avec  une  chevelure  rousse,  un  front  énorme  extraordinai- 
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rement  bombé  et  des  yeux  bleu  clair  à  fleur  de  tête,  entra 
juste  à  ce  moment. 
«  As-tu  peur  des  bombes?  lui  demanda  Volodia. 

—  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  répéta  Melnikoff,  se  grat- 
tant la  nuque  ;  ce  n'est  pas  une  bombe  qui  me  tuera,  je  le 
sais. 

—  Tu  aimerais  donc  à  vivre  ici? 

—  Mais  certainement,  c'est  très  amusant  »,  et  il  éclata 
de  rire. 

«  Alors  il  faut  t'envoyer  à  une  sortie!  veux-tu?  Je  le 
dirai  au  général,  dit  Volodia,  bien  qu'il  ne  connût  aucun 
général. 

—  Comment  ne  pas  vouloir?  je  le  veux  bien!  »  et  Melni- 
koff se  déroba  derrière  ses  camarades. 

«  Voyons,  jouons, mes  enfants,  à  la  bernique!  Qui  a  des 
cartes?  »  demanda-t-il  d'une  voix  impatiente,  et  le  jeu 
s'organisa  aussitôt  dans  le  coin  le  plus  reculé  :  on  y  en- 
tendait annoncer  les  levées,  le  bruit  des  tapes  sur  le  nez 
et  des  éclats  de  rire.  Volodia  buvait,  en  attendant,  du  thé 
préparé  par  le  tambour,  en  offrait  aux  artificiers,  plaisan- 
tait et  causait  avec  eux,  désireux  de  se  rendre  populaire, 
et  très  satisfait  du  respect  qu'on  lui  témoignait.  Les  sol- 
dats, ayant  remarqué  que  le  «  barine  »  était  bon  enfant, 
s'animèrent,  et  l'un  d'eux  annonça  que  le  siège  allait  bientôt 
finir,  car  un  marin  lui  avait  dit  comme  une  chose  certaine 
que  Constantin,  le  frère  du  tsar,  venait  les  délivrer  avec 
la  flotte  «  méricaine  *  »,  que  bientôt  il  y  aurait  un  armis- 
tice de  deux  semaines  pour  se  reposer,  et  que,  pour  chaque 
coup  que  l'on  tirerait  pendant  la  trêve,  on  aurait  à  payer 
soixante-quinze  kopeks. 

Vassine,  que  Volodia  avait  déjà  remarqué,  ce  soldat  de 
petite  taille  avec  de  bons  grands  yeux  et  des  favoris, 
raconta  à  son  tour,  au  milieu  d'un  silence  général  que 
rompirent  ensuite  des  éclats  de  rire,  la  joie  qu'on  avait 

1.  Américaine 
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d'abord  ressentie  à  le  voir  revenir  au  village  pendant  son 
congé,  mais  qu'ensuite  son  père  l'avait  envoyé  travailler 
aux  champs  tous  les  jours,  pendant  que  M.  le  lieutenant 
forestier  envoyait  chercher  sa  femme  en  drochki.  Volodia 
s'amusait  de  tous  ces  récits;  il  n'avait  plus  la  moindre 
crainte,  et  les  fortes  émanations  qui  emplissaient  leur  réduit 
ne  lui  causaient  aucun  dégoût;  il  se  sentait,  au  contraire, 
très  gai  et  en  très  agréables  dispositions. 

Plusieurs  soldats  ronflaient  déjà.  Vlang  s'était  également 
couché  par  terre,  et  le  vieil  artificier,  ayant  étendu  sa  ca- 
pote sur  le  sol,  se  signait  dévotement  et  marmottait  les 
prières  du  soir,  lorsqu'il  vint  à  Volodia  la  fantaisie  de  sortir 
pour  voir  ce  qui  se  passait  dehors. 

«  Retire  tes  jambes  !  »  se  dirent  aussitôt  les  soldats  les 
uns  aux  autres  en  le  voyant  se  lever,  et  chacun  ramena 
ses  jambes  à  soi  pour  le  laisser  passer. 

Vlang,  qu'on  croyait  endormi,  se  redressa  et  saisit  Vo^ 
lodia  par  le  pan  de  sa  capote. 

«  Voyons,  n'y  allez  pas,  pour  quoi  faire?  lui  dit-il  d'un 
ton  larmoyant  et  persuasif  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est! 
il  pleut  des  boulets  là-bas,  on  est  mieux  ici.  » 

Mais  Volodia  sortit  sans  l'écouter  et  s'assit  sur  le  seuil 
même  de  leur  logement,  à  côté  de  Melnikoff. 

L'air  était  frais  et  pur,  surtout  après  celui  qu'il  venait 
de  respirer;  la  nuit  était  claire  et  calme;  à  travers  le  rou- 
lement de  la  canonnade,  on  entendait  le  bruit  que  faisaient 
les  roues  des  télègues  apportant  les  gabions,  et  les  voix  de 
ceux  qui  travaillaient  à  la  poudrière;  au-dessus  des  têtes 
brillait  le  ciel  étoile,  que  rayaient  les  sillons  lumineux  des 
projectiles;  à  gauche  se  voyait  une  petite  ouverture  d'une 
archine  de  haut  conduisant  à  un  autre  abri  blindé,  où  l'on 
apercevait  les  pieds  et  les  dos  des  matelots  qui  y  demeu- 
raient et  qu'on  entendait  causer;  en  face  s'élevait  le  tertre 
qui  recouvrait  la  poudrière,  devant  laquelle  des  figures 
ployées  en  deux  passaient  et  repassaient  :  sur  le  haut 
même  de  l'éminence  exposée  aux  balles  et  aux  obus,  qui 
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ne  cessaient  de  siffler  à  cet  endroit,  se  tenait  une  grande 
figure  noire,  les  mains  dans  ses  poches,  piétinant  sur  la 
terre  fraîche  qu'on  apportait  dans  des  sacs;  de  temps  en 
temps,  une  bombe  tombait  et  éclatait  à  deux  pas  de  la 
cave;  les  soldats  porteurs  se  courbaient  et  s'écartaient, 
tandis  que  la  silhouette  noire  continuait  tranquillement  à 
égaliser  la  terre  de  ses  pieds  sans  changer  de  place. 
«  Qui  est-ce?  demanda  Volodia  à  Melnikoff. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  y  aller  voir. 

—  N'y  va  pas,  c'est  inutile.  » 

Mais  Melnikoff  se  leva  sans  l'écouter,  s'approcha  de 
l'homme  noir  et  resta  longtemps  immobile  à  côté  de  lui 
avec  la  même  indifférence  pour  le  danger. 

«  C'est  le  surveillant  de  la  poudrière,  Votre  Noblesse, 
fit-il  en  revenant;  une  bombe  l'a  trouée,  on  la  recouvre  de 
terre.  » 

Quand  les  obus  semblaient  voler  tout  droit  sur  le  loge- 
ment blindé,  Volodia  se  serrait  dans  l'angle  et  en  ressortait 
ensuite,  les  yeux  levés  au  Ciel  pour  voir  s'il  n'en  venait 
pas  d'autres;  bien  que  Vlang,  toujours  couché,  l'eût  plus 
d'une  fois  supplié  de  rentrer,  Volodia  passa  trois  heures 
assis  sur  le  seuil,  trouvant  du  plaisir  à  exposer  sa  destinée 
à  cette  expérience  ainsi  qu'à  observer  le  vol  des  projec- 
tiles :  vers  la  fin  de  la  soirée,  il  savait  parfaitement  quels 
étaient  le  nombre  et  la  direction  des  canons  qui  tiraient,  et 
où  tombaient  leurs  charges. 


XXII 

Le  lendemain  27  août,  après  dix  heures  de  sommeil, 
Volodia  sortit,  frais  et  dispos,  de  l'abri  blindé.  Vlang  le 
suivit,  mais  au  premier  sifflement  d'une  balle  il  bondit  en 
arriérent  se  précipita,  en  se  frayant  de  la  tête  un  chemin, 
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par  l'étroite  ouverture,  au  rire  général  des  soldats,  qui  tous, 
à  l'exception  de  Vlang,  du  vieil  artificier  et  de  deux  ou 
trois  autres  qui  se  montraient  rarement  dans  la  tranchée, 
s'étaient  glissés  dehors  pour  respirer  l'air  frais  du  matin. 
Malgré  la  violence  du  bombardement,  on  ne  put  les  empê- 
cher d'y  rester,  les  uns  auprès  de  l'entrée,  les  autres  abrités 
par  le  parapet;  quant  à  Melnikoff,  dès  la  pointe  du  jour, 
il  allait  et  venait  entre  les  batteries,  regardant  en  l'air  avec 
indifférence. 

Sur  le  seuil  même  du  logement  étaient  assis  trois  sol- 
dats :  deux  vieux  et  un  jeune;  ce  dernier,  un  juif  crépu, 
fantassin  attaché  à  la  batterie,  ramassa  une  balle  qui  traî- 
nait à  ses  pieds,  et,  l'aplatissant  avec  un  tesson  contre  une 
pierre,  il  y  découpa  une  croix  sur  le  modèle  de  celle  de 
Saint-George,  pendant  que  les  autres  causaient,  suivant 
avec  intérêt  son  travail,  car  il  y  réussissait  fort  bien. 

«  Je  dis  que  si  nous  restons  ici  encore  quelque  temps, 
la  paix  venue,  nous  serons  mis  à  la  retraite. 

—  Bien  sûr!  je  n'avais  plus  que  quatre  ans  à  servir,  et 
voilà  cinq  mois  que  je  suis  ici! 

—  Ça  ne  compte  pas  pour  la  retraite,  dit  un  autre  au 
moment  où  un  boulet,  sifflant  au-dessus  de  leur  groupe, 
frappa  le  sol  à  une  archine  de  Melnikoff,  qui  venait  à  eux 
par  la  tranchée. 

—  Il  a  manqué  tuer  Melnikoff,  s'écria  un  soldat. 

—  Il  ne  me  tuera  pas  !  répondit  ce  dernier. 

—  Tiens,  prends  cette  croix  pour  ton  courage,  dit  le 
jeune  soldat  juif  en  achevant  la  croix  et  en  la  lui  remet- 
tant. 

—  Non,  frère,  ici  les  mois  comptent  pour  des  années, 
sans  exception,  il  y  a  eu  là-dessus  un  ordre,  poursuivit 
le  causeur. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  pour  sûr  à  la  paix  une 
revue  de  l'empereur  à  Varsovie,  et  si  l'on  ne  nous  donne 
pas  la  retraite,  ce  sera  le  congé  illimité.  » 

Juste  à  cet  instant,  une  petite  balle,  volant  par  ricochet 
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et  qui  semblait  geindre  en  sifflant,  passa  au-dessus  de  leurs 
têtes  et  tomba  sur  une  pierre. 

«  Attention!  dit  l'un  des  soldats;  d'ici  à  ce  soir  tu  auras 
peut-être  ton  congé  définitif  !  » 

Tous  se  mirent  à  rire.  Il  ne  s'était  pas  passé  deux  heures, 
le  soir  n'était  pas  encore  venu,  que  deux  d'entre  eux  avaient 
effectivement  reçu  leur  congé  définitif,  cinq  avaient  été 
blessés,  mais  le  reste  continuait  à  plaisanter  comme  aupa- 
ravant. 

Au  matin,  deux  mortiers  furent  remis  en  état,  et  Volodia 
reçut,  sur  les  dix  heures,  l'ordre  du  commandant  du  bastion 
de  rassembler  ses  hommes  et  d'aller  avec  eux  sur  la  bat- 
terie. Une  fois  à  la  besogne,  il  ne  leur  resta  plus  trace  de 
cette  terreur  qui,  la  veille  encore,  se  manifestait  si  franche- 
ment. Vlang  seul  ne  parvenait  pas  à  la  vaincre,  il  se  ca- 
chait et  se  baissait  à  tout  instant.  Vassine  aussi  avait  perdu 
son  sang-froid,  il  s'agitait  et  saluait;  quant  à  Volodia,  excité 
par  une  satisfaction  enthousiaste,  il  ne  pensait  plus  au 
danger,  La  joie  qu'il  éprouvait  à  bien  remplir  son  devoir, 
à  ne  plus  être  un  lâche,  à  se  sentir  au  contraire  plein  de 
courage,  le  sentiment  du  commandement  et  la  présence  de 
vingt  hommes  qui,  il  le  savait,  l'observaient  avec  curio- 
sité, en  avaient  fait  un  véritable  héros.  Tirant  même  vanité 
de  sa  bravoure,  il  montait  sur  la  banquette,  la  capote  dé- 
boutonnée pour  se  bien  faire  remarquer.  Le  commandant 
du  bastion,  en  faisant  sa  tournée,  ne  put  s'empêcher,  quoi- 
qu'il se  fût  habitué,  huit  mois  durant,  au  courage  sous 
toutes  ses  formes,  d'admirer  ce  joli  garçon  au  visage  et 
aux  yeux  animés,  à  la  capote  déboutonnée  laissant  passer 
une  chemise  rouge  qui  emprisonnait  un  cou  blanc  et  déli- 
cat, frappant  dans  ses  mains,  criant  d'une  voix  de  com- 
mandement :  «  Premier,  second  »,  et  montant  gaiement 
sur  le  rempart  pour  voir  où  tombait  sa  bombe.  A  onze 
heures  et  demie,  le  tir  cessa  des  deux  côtés,  et  à  midi  juste 
commença  l'assaut  du  mamelon  Malakoff,  ainsi  que  des 
deuxième,  troisième  et  cinquième  bastions. 
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XXIII 

De  ce  côté  de  la  baie,  entre  Inkerman  et  les  fortifica- 
tions du  nord,  au  milieu  de  la  journée,  sur  la  butte  du  télé- 
graphe, se  tenaient  deux  marins;  à  côté  d'eux,  un  officier 
examinait  Sébastopol  à  travers  une  lunette  d'approche,  et 
un  autre  à  cheval,  accompagné  d'un  Cosaque,  venait  de  le 
rejoindre  près  de  la  grande  perche  à  signaux. 

Le  soleil  planait  au-dessus  du  golfe,  dont  les  eaux  se 
jouaient  gaiement  dans  ses  rayons  chauds  et  lumineux, 
couvertes  de  navires  à  l'ancre,  de  voiliers  et  d'embarca- 
tions en  mouvement.  Une  légère  brise  agitant  à  peine  les 
feuilles  de  quelques  buissons  de  chênes  rabougris,  qui 
croissaient  à  côté  du  télégraphe,  gonflait  les  voiles  des  ba- 
teaux et  faisait  onduler  doucement  les  vagues.  De  l'autre 
côté  du  golfe  se  voyait  Sébastopol,  toujours  le  même  : 
avec  son  église  inachevée,  sa  colonne,  son  quai,  le  boule- 
vard qui  tranchait  en  vert  sur  la  montagne,  l'élégant  édifice 
de  sa  bibliothèque,  ses  petits  lacs  d'un  bleu  azur  avec  leur 
forêt  de  mâts,  ses  aqueducs  pittoresques,  et,  au-dessus  de 
tout  cela,  des  nuages  d'une  teinte  bleucàtre,  formés  par  la 
fumée  de  la  poudre,  éclairés  de  temps  à  autre  par  la  flamme 
rouge  des  décharges;  c'est  toujours  le  même  Sébastopol 
fier  et  beau,  avec  son  air  de  fête,  entouré  d'un  côté  de 
montagnes  jaunes  couronnées  de  fumée,  de  l'autre  de  la 
mer  d'un  bleu  profond  et  brillant  scintillant  au  soleil.  A 
l'horizon,  là  où  la  fumée  d'un  bateau  à  vapeur  trace  une 
ligne  noire,  rampent  des  nuages  blancs,  étroits,  précur- 
seurs du  vent;  sur  toute  la  ligne  des  fortifications,  le  long 
des  montagnes,  du  côté  gauche  surtout,  jaillissent,  tout  à 
coup  déchirés  par  un  éclair  visible,  quoique  en  plein  jour, 
des  panaches  d'une  fumée  blanche  et  épaisse,  qui,  revêtant 
des  formes  variées,  s'étend,  s'élève  et  se  colore  sur  le  ciel 
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de  nuances  sombres  ;  ces  jets  de  fumée  s'échappent  de 
partout,  des  montagnes,  des  batteries  ennemies,  de  la 
ville,  et  s'élancent  vers  le  ciel;  le  bruit  des  explosions 
ébranle  l'air  par  ses  roulements  continus.  Vers  midi,  ces 
jets  de  fumée  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  les 
vibrations  des  couches  d'air  moins  fréquentes. 

«  Savez-vous  que  le  deuxième  bastion  ne  répond  plus? 
dit  l'officier  de  hussards  à  cheval;  il  est  tout  démoli,  c'est 
affreux  ! 

—  Oui,  et  de  Malakoff  on  leur  répond  deux  fois  sur 
trois,  répliqua  celui  qui  regardait  dans  la  lunette!  Ce  si- 
lence m'enrage;  ils  tirent  toujours  droit  sur  la  batterie  de 
Korniloff,  et  là  on  ne  répond  pas. 

-  Tu  verras,  ce  sera  comme  je  l'ai  dit  :  vers  midi  ils 
cesseront  de  bombarder  !  c'est  toujours  comme  ça;  allons 
déjeuner,  on  nous  attend;  il  n'y  a  plus  rien  à  voir  ici. 

—  Attends,  ne  me  gêne  pas,  reprit  celui  qui  regardait 
dans  la  lunette  avec  une  agitation  marquée. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Du  mouvement  dans  les  tranchées.  Des  colonnes  ser- 
rées sont  en  marche. 

—  Mais  oui,  je  le  vois  bien,  dit  un  des  marins  :  on  avance 
par  colonnes;  il  faut  donner  le  signal. 

—  Mais  vois  donc,  vois!  ils  sortent  des  tranchées!  » 
On  voyait  effectivement  à  l'œil  nu  des  taches  noires  des- 
cendre de  la  montagne  dans  le  ravin  et  se  diriger  des  bat- 
teries françaises  vers  nos  bastions.  Au  premier  plan,  devant 
elles,  on  pouvait  remarquer  des  raies  noires  tout  près  de 
nos  lignes;  sur  les  bastions  jaillirent  soudain  de  différents 
points  à  la  fois  les  panaches  blancs  des  décharges,  et,  grâce 
auvent,  on  percevait  le  bruit  d'une  vive  fusillade,  pareil  à 
la  crépitation  d'une  pluie  serrée  contre  les  vitres.  Les  raies 
noires  avançaient,  enveloppées  d'un  rideau  de  fumée,  et  se 
rapprochaient  :  la  fusillade  augmentait  de  violence;  la 
fumée  s'élançait  à  intervalles  de  plus  en  plus  courts,  s'éten- 
dait rapidement  le  long  de  la  ligne  en  un  seul  nuage  lilas 
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clair  se  déroulant  et  se  développant  tour  à  tour,  sillonné 
çà  et  là  par  des  éclairs  ou  troué  de  points  noirs  :  tous  les 
sons  se  confondaient  dans  le  fracas  d'un  seul  roulement 
continu.  «  C'est  l'assaut  »,  dit  l'officier,  pâlissant  d'émotion 
et  tendant  la  lunette  au  marin. 

Des  Cosaques,  des  officiers  passèrent  à  cheval  sur  la 
route,  précédant  le  commandant  en  chef  en  calèche  accom- 
pagné de  sa  suite  ;  leurs  figures  exprimaient  l'émotion  pé- 
nible de  l'attente. 

«  C'est  impossible  qu'il  soit  pris!  dit  l'officier  à  cheval. 

—  Dieu  du  Ciel,  le  drapeau!  regarde  donc!  »  s'écria 
l'autre,  suffoqué  par  l'émotion,  et  il  s'écarta  de  la  lunette. 
Le  drapeau  français  sur  le  mamelon  de  Malakoff  ! 

—  Impossible  !  » 


XXIY 

Koseltzoff  aine,  qui  avait  eu  le  temps  pendant  la  nuit  de 
gagner  et  de  reperdre  tout  son  gain,  y  compris  même  les 
pièces  d'or  cousues  dans  les  parements  de  son  uniforme, 
dormait  vers  le  matin  dans  la  caserne  du  cinquième  bas- 
tion d'un  sommeil  lourd  mais  profond,  lorsqu'éclata  le 
cri  sinistre,  répété  par  différentes  voix  :  «  Alarme  !  » 

«  Réveillez-vous,  Mikhaïl  Sémenovitch!  c'est  l'assaut!  lui 
cria  une  voix  à  l'oreille. 

—  Une  farce  d'écolier  »,  répondit-il  en  ouvrant  les  yeux 
sans  croire  à  la  nouvelle.  Mais,  lorsqu'il  aperçut  un  officier 
pâle,  agité,  courant  égaré  d'un  coin  dans  un  autre,  il  com- 
prit tout,  et  la  pensée  qu'on  le  prendrait  peut-être  pour  un 
lâche  se  refusant  de  rejoindre  sa  compagnie  dans  un  mo- 
ment critique  lui  porta  au  cœur  un  coup  si  violent  qu'il 
se  précipita  dehors  et  courut  d'un  trait  retrouver  ses  sol- 
dats. Les  canons  étaient  muets,  mais  la  fusillade  battait 
son  plein,  les  balles  sifflaient,  non  pas  isolément,  mais  par 
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essaims,  comme  passent  au-dessus  de  nos  têtes  en  au- 
tomne les  volées  des  petits  oiseaux.  Tout  l'espace  occupé 
la  veille  par  son  bataillon  était  rempli  de  fumée,  de  cris  et 
d'imprécations  ;  sur  son  chemin  il  rencontra  une  foule  de 
soldats  et  de  blessés,  et,  trente  pas  plus  loin,  il  aperçut  sa 
compagnie  acculée  à  la  muraille. 

«  La  redoute  de  Schwarz  est  occupée,  lui  dit  un  jeune 
officier  ;  tout  est  perdu! 

—  Quelle  baliverne!  »  lui  répondit-il  avec  colère,  et, 
tirant  de  son  fourreau  sa  petite  épée  émoussée  :  «  En 
avant,  mes  enfants  !  hourra  !  »  s'écria-t-il. 

Sa  voix  forte  et  retentissante  le  ranima  lui-même,  il  cou- 
rut en  avant  le  long  de  la  traverse;  cinquante  soldats 
s'élancèrent  sur  ses  pas  en  criant;  ils  débouchèrent  sur 
un  espace  libre,  une  grêle  de  balles  les  assaillit  :  deux  le 
frappèrent  simultanément,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de 
comprendre  où  elles  l'avaient  atteint  et  si  elles  l'avaient 
contusionné  ou  blessé,  car  dans  la  fumée  devant  lui  se 
dressaient  les  uniformes  bleus,  les  pantalons  garance,  et 
l'on  entendait  des  cris  qui  n'étaient  pas  russes.  Un  Français, 
assis  sur  le  rempart,  agitait  sa  cou/ure  en  criant.  La  con- 
viction qu'il  serait  tué  aiguillonnait  le  courage  de  Kosel- 
tzoff;  il  courait  toujours  en  avant,  quelques  soldats  le  dé- 
passèrent, d'autres  apparurent  tout  à  coup  d'un  autre  côté 
et  se  mirent  à  courir  avec  lui;  la  distance  entre  eux  et  les 
uniformes  bleus,  qui,  en  le  fuyant,  regagnaient  leur  tran- 
chée, restait  toujours  la  même,  mais  ses  pieds  heur- 
taient des  blessés  et  des  tués;  arrivé  au  fossé  extérieur, 
tout  se  brouilla  devant  ses  yeux  et  il  ressentit  une  vio- 
lente douleur  dans  la  poitrine  :  une  demi-heure  plus  tard, 
il  était  couché  sur  un  brancard  près  de  la  caserne  Nicolas. 
Il  savait  qu'il  était  blessé,  mais  n'éprouvait  plus  aucun 
mal;  il  aurait  pourtant  vivement  désiré  boire  quelque 
chose  de  froid  et  se  sentir  couché  plus  commodément. 

Un  gros  petit  médecin  à  favoris  noirs  s'approcha  et  lui 
déboutonna  sa  capote.  Koseltzoff  regarda  par-dessus  son 
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menton  la  figure  du  docteur,  qui  examinait  sa  plaie  sans 
lui  causer  la  moindre  douleur;  celui-ci,  l'ayant  recouverte 
de  la  chemise  du  blessé,  essuya  ses  doigts  aux  pans  de 
son  paletot  et,  détournant  la  tête,  passa,  silencieux,  à  un 
autre.  Koseltzoff  suivait  machinalement  des  yeux  ce  qui 
se  faisait  autour  de  lui,  et,  se  reportant  par  le  souvenir 
au  cinquième  bastion,  ce  fut  avec  une  douce  satisfaction 
qu'il  se  rendit  justice  :  il  avait  vaillamment  rempli  son 
devoir;  c'était  même  la  première  fois,  depuis  qu'il  était  au 
service,  qu'il  l'avait  rempli  de  façon  à  n'avoir  rien  à  se 
reprocher.  Le  médecin,  qui  venait  de  panser  un  autre 
officier,  l'indiqua  au  prêtre  qui  avait  une  grande  et  belle 
barbe  rousse,  et  qui  se  tenait  là  avec  une  croix. 

«  Est-ce  que  je  vais  mourir?  »  lui  demanda  Koseltzoff 
en  le  voyant  s'approcher. 

Le  prêtre  ne  répondit  rien,  récita  une  prière  et  lui  pré- 
senta la  croix. 

La  mort  n'effrayait  pas  Koseltzoff;  portant  de  ses  mains 
affaiblies  la  croix  à  ses  lèvres,  il  pleura. 

«  Les  Français  sont-ils  repoussés  ?  demanda-t-il  au  prêtre 
d'une  voix  ferme. 

—  La  victoire  est  à  nous  sur  toute  la  ligne,  répondit  ce 
dernier,  pour  consoler  le  mourant  en  lui  cachant  la  vérité, 
car  le  drapeau  français  flottait  déjà  sur  le  mamelon  de 
Malakoff. 

—  Dieu  merci  !  »  murmura  le  blessé,  dont  les  larmes  cou- 
laient, sans  qu'il  s'en  doutât,  le  long  de  ses  joues.  Le  souve- 
nir de  son  frère  traversant  pour  une  seconde  son  cerveau  : 
«  Dieu  veuille  lui  accorder  le  même  bonheur  !  »  se  dit-il. 


XXV 

Mais  tel  ne  fut  pas  le  sort  de  Volodia.  Pendant  qu'il 
écoutait   une  histoire  que  lui    contait   Vassine,  le    cri 
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d'alarme  «  les  Français  approchent  »  lui  fit  instantané- 
ment refluer  le  sang  au  cœur,  il  sentit  ses  joues  pâlir  et 
se  glacer,  et  resta  une  seconde  frappé  de  stupeur  ;  puis, 
jetant  les  yeux  alentour,  il  vit  les  soldats  boutonner 
leurs  capotes  et  se  glisser  dehors,  les  uns  après  les  autres, 
et  il  entendit  l'un  d'eux,  Melnikoff  probablement,  dire 
en  plaisantant  :  «  Allons,  mes  enfants,  offrons-^  le  pain 
et  le  sel  ». 

Volodia  et  Vlang,  qui  ne  le  quittait  pas  d'une  ssmelle, 
sortirent  ensemble  et  coururent  à  la  batterie.  D'un  côté 
comme  de  l'autre,  l'artillerie  avait  cessé  son  tir.  La  mépri- 
sable et  cynique  poltronnerie  du  junker,  plus  encore  que 
le  sang-froid  des  soldats,  eut  pour  effet  de  ranimer  son 
courage.  «  Lui  ressemblerais-je?  »  se  dit-il  en  s'élançant 
vivement  vers  le  parapet  auprès  duquel  étaient  placés  les 
mortiers.  De  là  il  vit  distinctement  les  Français  franchir 
en  courant  un  endroit  libre  de  tout  obstacle  et  venir 
droit  sur  lui.  Leurs  baïonnettes,  étincelant  au  soleil,  s'agi- 
taient dans  les  tranchées  les  plus  voisines.  Un  zouave  de 
petite  taille,  aux  épaules  carrées,  un  sabre  à  la  main, 
courait  en  avant  des  autres,  sautant  par-dessus  les  fossés. 
«  A  mitraille  !  »  cria  Volodia  en  s'élançant  de  la  banquette  ; 
mais  les  soldats  y  avaient  déjà  pensé,  et  le  bruit  métal- 
lique de  la  mitraille  lancée  d'abord  par  le  premier 
mortier,  ensuite  par  le  deuxième,  gronda  au-dessus  de  sa 
tête.  «  Premier,  second  »,  commanda-t-il,  et  il  traversa  en 
courant  l'espace  entre  les  deux  canons,  oubliant  complè- 
tement le  danger.  Des  cris  et  le  crépitement  des  fusils  du 
bataillon  chargé  de  la  défense  de  notre  batterie  s'enten- 
daient d'un  côté,  et  tout  à  coup,  à  gauche,  s'éleva  une 
clameur  désespérée  répétée  par  plusieurs  voix  :  «  Ils 
viennent  par  derrière  »,  et  Volodia,  se  retournant,  aperçut 
une  vingtaine  de  Français;  l'un  d'eux,  un  bel  homme 
avec  une  barbe  noire,  courut  vers  lui  et,  s'arrêtant  à  dix 
pas  de  la  batterie,  tira  sur  lui  à  bout  portant  et  reprit  sa 
course.  Volodia, pétrifié, n'en  croyait  pas  ses  yeux!  Devant 
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lui,  sur  le  rempart,  des  uniformes  bleus  et  deux  Français 
qui  enclouaient  déjà  un  canon.  Excepté  Melnikoff,  tué  d'une 
balle  à  côté  de  lui,  et  Vlang,  qui,  les  yeux  baissés,  le  visage 
enflammé  par  la  fureur,  brandissait  l'anspect,  il  n'y  avait 
plus  personne. 

«  Suivez-moi,  Vladimir  Sémenovitch,  suivez-moi  !  »  criait 
Vlang  d'une  voix  désespérée  en  se  défendant  avec  le  levier 
contre  les  Français  venus  par  derrière.  L'aspect  mena- 
çant du  junker  et  le  coup  dont  il  assomma  l'un  d'eux  les 
arrêtèrent.  «  Suivez-moi,  Vladimir  Sémenovitch;  qu'at- 
tendez-vous ?  fuyez  !  »  et  il  se  précipita  dans  la  tranchée 
d'où  notre  infanterie  tirait  sur  l'ennemi.  Il  en  ressortit 
pourtant  aussitôt,  pour  voir  ce  qu'était  devenu  son  lieute- 
nant adoré.  Quelque  chose  d'informe,  revêtu  d'une  capote 
grise,  gisait  la  face  contre  terre,  à  la  place  où  s'était  tenu 
Volodia,  et  l'espace  tout  entier  était  occupé  par  les  Fran- 
çais, qui  tiraient  sur  les  nôtres. 


XXVI 

Vlang  retrouva  sa  batterie  sur  la  deuxième  ligne  de 
défense,  et,  des  vingt  soldats  qui  la  composaient  naguère, 
huit  seulement  étaient  restés  en  vie. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  Vlang  avec  ses  hommes 
traversaient  la  baie  en  bateau  à  vapeur  dans  la  direction 
de  la  Sévernaïa.  Le  bateau  était  chargé  de  blessés,  de 
canons  et  de  chevaux  ;  le  tir  avait  cessé  partout.  Comme 
la  veille,  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  mais  le  vent  soufflait 
avec  force  et  agitait  la  mer.  Sur  le  premier  et  le  deuxième 
bastion,  des  éclairs  s'allumaient  partout  à  ras  de  terre, 
précédant  quelques  explosions  qui  ébranlaient  l'atmo- 
sphère et  permettaient  de  voir  des  pigrres  et  des  objets 
noirs  d'une  forme  étrange  lancés  dans  les  airs;  quelque 
chose  brûlait  près  des  docks,  et  une  flamme  rouge  se 
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réfléchissait  dans  l'eau  ;  ie  pont,  couvert  de  monde,  était 
éclairé  par  des  feux  sur  la  batterie  Nicolas;  une  grande 
gerbe  de  flammes  semblait  s'élever  au-dessus  de  l'eau 
sur  la  pointe  éloignée  de  la  batterie  Alexandre  et  illumi- 
nait la  couche  inférieure  d'un  nuage  de  famée  qui  se 
balançait  au-dessus;  comme  la  veille,  les  feux  de  la  flotte 
ennemie  brillaient  au  loin  dans  la  mer,  calmes  et  inso- 
lents :  les  mâts  de  nos  vaisseaux  coulés  à  fond  et  s'en- 
fonçant  lentement  dans  les  eaux  profondes  se  dessinaient 
sur  la  lueur  rouge  des  incendies.  Sur  le  pont  du  bateau, 
personne  ne  parlait;  de  temps  à  autre,  au  milieu  du  clapo- 
tement régulier  de  la  vague  que  fendaient  ses  roues  et 
du  bouillonnement  de  la  vapeur  qui  s'échappait,  on  enten- 
dait s'ébrouer  les  chevaux,  dont  les  fers  frappaient  sur  le 
plancher,  on  entendait  le  capitaine  prononcer  quelques 
paroles  de  commandement,  et  aussi  les  douloureux  gémis- 
sements des  blessés.  Vlang,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille,  tira  une  croûte  de  pain  de  sa  poche  et  y  mordit, 
mais  à  la  pensée  de  Volodia  il  éclata  en  sanglots  si  bruyants 
que  les  soldats  en  furent  surpris. 

«  Tiens,  il  mange  du  pain  et  il  pleure,  notre  Vlang,  dit 
Vassine. 

—  Étrange  !  ajouta  l'un  d'eux. 

—  Vois  donc,  ils  ont  brûlé  nos  casernes!  poursuivit-il  en 
soupirant.  Combien  des  nôtres  y  sont  morts,  et  pourtant 
le  Français  s'en  est  emparé. 

—  C'est  avec  peine  que  nous  en  sommes  sortis  vivants, 
il  faut  en  remercier  Dieu,  dit  Vassine. 

—  C'est  égal,  c'est  enrageant. 

—  Pourquoi  ça  ?  crois-tu  donc  qu'ils  y  mèneront  joyeuse 
vie!  Attends  un  peu,  nous  les  reprendrons.  Nous  en  per- 
drons encore  des  nôtres,  possible;  mais,  aussi  vrai  que 
Dieu  est  saint,  si  l'empereur  l'ordonne,  on  les  reprendra  ! 
Est-ce  que  tu  crois  qu'on  les  lui  a  laissées  telles  quelles, 
allons  donc!  il  n'a  eu  que  des  murailles  nues;  on  a  fait 
sauter  les  retranchements  !  11  a  planté  son  drapeau  sur  le 
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mamelon,  c'est  vrai!...  mais  il  ne  se  risquera  pas  en 
ville!...  Attends  un  peu,  on  ne  sera  pas  en  reste  avec  toi! 
Donne-nous  seulement  le  temps,  dit-il  en  regardant  du 
côté  des  Français. 

—  Ce  sera  ainsi,  c'est  certain  »,  dit  un  autre  avec  con- 
viction. 

Sur  toute  la  ligne  des  bastions  de  Sébastopol,  où  pen- 
dant des  mois  entiers  la  vie  bouillonnait,  ardente  et  éner- 
gique, où  pendant  des  mois  la  mort  seule  relevait  les 
héros  agonisant  les  uns  après  les  autres  et  inspirant  la 
terreur,  la  haine  et  enfin  l'admiration  à  l'ennemi  ;  sur  ces 
bastions,  dis-je,  il  n'y  avait  plus  une  âme,  tout  y  était 
mort,  farouche,  épouvantable,  mais  non  pas  silencieux  : 
car  tout  croulait  autour  avec  fracas.  Sur  la  terre  labourée 
par  une  récente  explosion*  gisaient  çà  et  là  des  affûts 
brisés,  des  cadavres  russes  et  français  écrasés,  de  lourds 
canons  de  fonte  renversés  dans  le  fossé  par  une  force 
effroyable,  à  moitié  enterrés  dans  le  sol  et  pour  toujours 
muets,  des  bombes,  des  boulets,  des  éclats  de  poutres,  des 
fossés,  des  blindes  et  encore  des  cadavres  en  capotes 
bleues  ou  grises  qui  semblaient  secoués  par  de  suprêmes 
convulsions  et  qu'éclairait  par  instants  le  feu  rouge  des 
explosions  qui  retentissaient  dans  l'air. 

Les  ennemis  voyaient  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'insolite  dans  le  redoutable  Sébastopol,  et  ces 
explosions,  ce  silence  de  mort  sur  les  bastions  les  faisaient 
trembler  :  sous  l'impression  de  la  résistance  calme  et 
ferme  de  cette  dernière  journée,  ils  n'osaient  encore 
croire  à  la  disparition  de  leur  invincible  adversaire  et 
attendaient  avec  anxiété,  silencieux  et  immobiles,  la  fin  de 
cette  nuit  lugubre. 

L'armée  de  Sébastopol,  semblable  à  une  mer  dont  la 
masse  liquide,  agitée  et  inquiète,  se  répand  et  déborde, 
avançait  lentement,  par  une  nuit  sombre,  en  ondulant 
dans  l'obscurité  impénétrable,  sur  le  pont  de  la  baie,  se 
dirigeant  vers  la  Sévernaïa,  s'éloignant  de  ces  lieux  où 
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étaient  tombés  en  si  grand  nombre  les  héros  qui  les 
avaient  arrosés  de  leur  sang,  de  ces  lieux  défendus  pen- 
dant" onze  mois  contre  un  ennemi  deux  fois  plus  fort  et 
qu'elle  avait  reçu  l'ordre  d'abandonner  aujourd'hui  même 
sans  combat. 

La  première  impression  causée  par  cet  ordre  du  jour 
pesa  lourdement  sur  le  cœur  de  chaque  Russe,  ensuite  la 
crainte  de  la  poursuite  fut  le  sentiment  dominant  chez 
tous.  Les  soldats,  habitués  à  combattre  sur  les  lieux  qu'ils 
abandonnaient,  se  sentirent  sans  défense  aussitôt  qu'ils 
s'en  furent  éloignés;  inquiets,  ils  se  massaient  à  l'entrée 
du  pont,  soulevé  par  de  violentes  rafales.  A  travers  l'en- 
combrement des  régiments,  des  milices,  des  voitures,  se 
poussant  les  uns  les  autres,  l'infanterie,  dont  les  fusils 
s'entre-choquaient,  et  les  officiers  porteurs  d'ordres,  se 
frayaient  avec  peine  un  chemin;  les  habitants  et  les 
domestiques  militaires  accompagnant  les  bagages  sup- 
pliaient et  pleuraient  pour  qu'on  les  laissât  passer,  pendant 
que  l'artillerie,  pressée  de  s'en  aller,  roulait  avec  bruit  en 
descendant  vers  la  baie.  Bien  que  l'attention  fût  distraite 
par  mille  détails,  le  sentiment  de  la  conservation  et  le 
désir  de  fuir  au  plus  vite  cet  endroit  fatal  remplissaient 
l'âme  de  chacun  :  chez  le  soldat  mortellement  blessé, 
couché  parmi  cinq  cents  autres  malheureux  sur  les  dalles 
du  quai  Paul  et  demandant  à  Dieu  la  mort,  chez  le  milicien 
épuisé  qui,  par  un  dernier  effort,  pénètre  dans  la  foule 
compacte  pour  laisser  le  chemin  libre  à  un  officier  supé- 
rieur, chez  le  général  qui  commande  d'une  voix  ferme  le 
passage  et  qui  retient  les  soldats  impatients,  chez  le  ma- 
telot égaré  dans  le  bataillon  en  marche  et  presque  étouffé 
par  la  foule  mouvante,  chez  l'officier  blessé  porté  par 
quatre  soldats  qui,  arrêtés  par  la  foule,  déposent  le  bran- 
card à  terre  près  de  la  batterie  Nicolas,  chez  le  vieil  artil- 
leur qui  durant  seize  ans  n'a  pas  quitté  le  canon  que,  avec 
l'aide  de  ses  camarades  et  sur  l'ordre  incompréhensible» 
pour  lui  de  son  chef,  il  est  en  train  de  culbuter  tout  droit 
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dans  la  baie,  et  enfin  chez  les  marins  qui  viennent  de 
couler  leurs  bâtiments  et  qui  rament  avec  vigueur  en 
s'éloignant  dans  leurs  chaloupes.  Arrivé  au  bout  du  pont, 
chaque  soldat,  à  peu  d'exceptions  près,  ôtait  son  bonnet 
et  se  signait;  mais,  en  dehors  de  ce  sentiment,  il  en  éprou- 
vait un  autre,  plus  cuisant,  plus  profond,  un  sentiment 
voisin  du  repentir,  de  la  honte,  de  la  haine,  car  c'est  avec 
une  inexprimable  amertume  au  cœur  que  chacun  d'eux 
soupirait,  proférait  des  menaces  contre  l'ennemi  et  jetait, 
en  atteignant  le  côté  nord,  un  dernier  regard  sur  Sébas- 
topol  abandonné. 
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